২৪৬/১, আচার্ধ) প্রফুল্লচন্দ্র যোড, 
. কলিকাতা-৬ 





01895 ০, 


বর্গ সংখ্যা | ৫ রি) 


30০01 ০, 


্থানাঙ্ ক্রস; | ১৬৭র্৮ | 


ি্প "৯৩-০৭৯৫-- - 





আশ্ষিন, ঞ চা 


৫1)0100%0 1710 ?:6%7. 41৫ . ই ॥ 
৪ 


পুরোনো! পাথরে বসে সুনন্দা সেদিন : 
“বরং, অজ্ঞাত, অজ্ঞ, কাটাও আষাঢ 
পাটক্ষেতে হাটুজলে ; বরং সৌখিন 
চিস্তাহীন সাঁওতাল পুরুষ হও, যাঁর 
দিনগুলি খনির তিমিরে মৃত, তবু 
মৃত নয়, তবুও বসন্ত আসে, হাওয়া 
হানে ছুরস্ত দক্ষিণ, ভাঙে জবুথবু 
জীবনের বেড়ি, গন্ধ ছড়ায় মহুয়া, 
জড়ায় নির্লজ্জ হাত যুবতীর কটি। 
আমি বলি, বরং বঞ্চিত হও, হও 
'অন্নহীন অন্নদাতা, হও তৃণ, মাটি, 
অনামি খনিক, করাল রৌন্দ্রের দিনে 
রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে, তবু 
তবু বলে মনে-মনে, “রোগে দুঃখে খণে 
বুতৃক্ষায় জীবন বিনষ্ট আমাদের, 
সন্তানের! দগ্ধ ধান্যমগ্জরীর মতো, 
নিরুপায় প্রয়োজনে বন্দিনী জায়ারা। 
আমর! মৃত্যুর, তবু জীবন জীবিত 
আম্ধুদেরই পণ্ড শ্রমে । আমরা মৃত্যুর, 
তবু নই সে-বিগ্যার ক্রীতদাস, যার 
বশ্ততায় যাপে দিন ধৃত' হুচতুর 
রাজমন্ত্রী পুরোহিত দিকৃপালের দল, 
আততাম়ী ব্যবসায়ী, পতিতপাবন 


ঙ 


আশ্বিব, ১৩৪৭ 


মহাত্মা, মানবশ্রে্ঠ ; ধদনিকপত্রের 
পতাকায় সমারূঢ যারা ; উচ্চচূড়া 
সমাজের, মহত্ব অক্লান্ত ফোয়ারা, 
উদার পঁরোপকারী কৃতী লোকপ্রিয়, 
সংসারী স্জ্ভন.অ$র হুমেদী সঙ্ন্যাসী । 
ক্রুর যারা, ধশ খু যারা পৃথিবীর 
'আত্ম-বুত নেতা, তারা যে-বি্যায় দক্ষ, 
'লোকে যার স্থবুদ্ধি রটায় নাম, তার 
স্পর্শে ঘৃণ্য নই, যদিও মৃত্যুর যুপে 
আমরা আজন্ম বলি।” 

বলে। এই কথা ।, 


আকাশে ঘনালে! সন্ধ্যা শ্বাপদের নিঃশব্দ সঞ্চারে। 
একবার তাকালাম স্থনন্দার পার মুখের 

দিকে, একবার সাওতালি পিঙ্গলরঙ্গী আঁকাবাঁকা 
প্রাস্তরের দিকে, যেখানে সন্ধ্যার সোনা দিগন্তের 

নীলাভ পাহাড়ে জ্'লে গ'লে গেলো । তারপর আমি : 
সুনন্দা, তুমি কি ভাবে জীবনের পন্থা নির্বাচন 
আমাদের হাতে? জন্মাতে চাইনি, তবু জননীরে 

দীর্ণ হ'তে হ'লো, জন্ম নিতে হলো । হ'তে হলো কবি-_ 
সে কি আমার ইচ্ছায়? তুচ্ছ হই, হই তৃণ, মাটি, 
তবু তে! অক্াস্ত এই ছন্দের বুনোন, আনন্দিত 

পরিশ্রম, কথার কঠিন কারুকলা । আমি যেন 

মৃঢ গ্রাম্য কারুকর্মী, পৃথিবীর শাসকশ্রেণীর 
প্রভাব-প্রসাদ-ুক্ত, ঘর্মক্ষর উৎসাহে কাটাই 


আশ্বিব, 6৩৪৭ 


সারাদিন ; কত সুক্মম ইঙ্জিতের ছায়া এসে পড়ে, 
কত আলে চকিতে মিলায় , সেই সব পলাতক 
আলো-ছায়! ফোটাই রূপের ছন্দে ; যৌবন স্কুরায়, 
জঞ্ঈবন নিঃশেষ হ'য়ে আসে, তবু প্লান দিনাস্তের 
অস্পষ্ট আলোয় বসে ছন্দ বুনি, কানে শুনি কোন/ 
অপরূপ ধ্বনি, যার সন্ধানের উদ্দীপন! দূর 

করে মৎসর জরার গ্লানি । যেমন মাঠের শশ 
খনিজ এশ্বর্যরাশি স্ববুদ্ধির অপেক্ষা রাখে না, 
তেমনি আমারও কর্ম যে-অগাধ অজ্ঞতা-সঞ্জাত 
সেখানে স্ববুদ্ধি ব্যর্থ, ব্যর্থ সব পাথিব বিদ্যার 
চতুর কৌশল । যতবার নাগরিক প্রলোভনে 
উন্নতির সিঁড়ি বেয়ে আরোহণে সচেষ্ট হয়েছি 
ততবার, পরাজিত, ফিরেছি আপন মৃঢ়তায়, 
অজ্ঞান স্বধর্মে, জরা-জয়ী কারুকর্মে, ঘর্মক্ষর 

কিন্ত ক্লান্তি-হর পরিশ্রমে । আমার জীবন এই। 
ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছাও নেই এতে, আছে আবশ্িক 
অঙ্গীকার, মৃত্তিকায় প্রতিশ্রুত যেমন কৃষক । 

মাঠে যারা ধান কাটে, পাটক্ষেতে কাটায় আষাঢ়, 
রাজপথে উওপ্ত পাথর ভাঙে, তারাও জানে না 

এই ধৈর্য, এ-নির্মম শ্রম, আমি যাতে ছন্দ বুনি । 
আমার যে মুক্তি নেই, এ-ই মুক্তি $ যে-কর্মের চক্রে 
আছি বীধা, আনন্দ তাতেই-_এ যদি সৌভাগ্য হয় 
এ-সৌভাগ্য জৈবধর্ম, মানু বঞ্চিত শুধু এতে 
মানুষেরই লুব্ধ ধূর্ততায়। বসন্তে যেমন গাছ 
ফোটায় নতুন পাতা, তেমনি কর্মের প্রেরণায় 


'বিতা 
পস্ 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


মুঞ্জরে মানুষ, এই স্বত্ব এবিশ্বে ফিরায়ে আনো । 
হাটুজলে মাঠে যার! কাটায় আষাঢ়, যারা নামে 

খানির ভিমিরে, কুল রৌন্রের দিনে রাজপথে 

হাটু ভেঙে খ্কাটে যারা, মৃত্তিকার, খনির, যন্ত্রে 

এ্বর্ধ তাদেরই । অুদ্েরেই তা হোক। আননে'র উৎ 
হোঁক্‌ সকলেরই স্বাঁ় শ্রম__কৃষকের, যনত্রীর, কবির । 


কাত পু পূ 
আশ্বিন, 8৩৪৭ রি 5 £ 





(১) 
তার মুখে সূর্যের কাচ সোনা, 
মনে তার নতুন অরণ্যের গ্বাদ, 
তাই সবি ভালো লাগে। 


প্রেমের ব্যাপারে দিব্য বেপরোয়।, 
সরম নেই। 

আর একটি গুণ, 

ছেলেপিলে চায় না মোটেই। 
পুন্নামের মুখে মন্ত তুড়ি মেরে 
স্বচ্ছন্দে কেটে যায় দাম্পত্যঙ্গীবন । 


অবশেষে ঠক্ঠকে বুড়ী হয়ে মারা গেল, 
ংসার খালি; 
দূর ছাই, কিছু ভালে! লাগে না, 
সঙ্গীহীন বুড়ে! ভাবে সন্ধ্যায় : 
সমাজ বদলেছে অনেক, নিরুপায়, 
নইলে হে হরি, 
এ বয়সে মন্দ লাগত ন। আর একটি কিশোরী । 


(২) 


চলেছি সমুদ্দের পথে; 
বিস্তীর্ণ বালি, হলুদ বালি, 


৭ 


রুবিতা 


(8555 
আধিন; ১৩৪৭ 


হাতে কাজ নেই, মন খালি, 
শূন্যে মেঘের ফালি । 


চায়ের দোকানে কতোদিন পয়সা খসিয়েছো, 
কতে। ধার নিয়েছো, শোধ দিতে গিয়েছে ভূলে, 
কতো বই চুপিচুপি অক্লান্ত মেরেছো, 

প্রায় শূন্ত আলমারী । 


আজ মৃত্যু সে সব কথা মনে আনে। 
হলুদ বালির পথে । 


€৩) 
বৃষ্টিতে মাজা নীল শূন্য ; 
জানি, করাল অভিশাপে 
এ বসস্ভের বাগান ভেসে যাবে রক্তশ্োভে ; 
আমাদের এ টুকৃরে। প্রেম, কৃষ্ুড়া দিন, 
এ বাঁসরঘর, 
শ্মশান কুরুক্ষেত্রে শকুনের কোলাহলে 
মোলায়েম বাশীর মতো । 


এ কথ! একদিন তুমি বলেছিলে । 

তারপর তুমি চলে গেলে যমলোকে 
মড়াপোড়া ধোঁয়ায় সারাদিন জলেছে চোখ, 
ফিরেছি শ্মশান ছেড়ে সরান সেরে, দেখেছি, 
পথেঘাটে ন্বচ্ছন্দে চলে বর্ধর জীবন, 
অশোক, নিলজ্জ; 

বৃষ্টির পরে নীল শূন্ত ; রক্তঝর! কৃষ্ণচূড়া । 


৮ 


| 
আশ্থি, ৪৩৪ ৭ 


তারপর চায়ের দোকানে বসে সহসা ভেবেছি : 
আজকাল ঘরে ঘরে সমাজধামমিক অনেক, 

মুখে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা বুলি, 

মনে রোমার্টিক বুলবুলের অবিরত গ্কান, 

তুমি ছিলে তারই একজন,॥ 

এ অধমও তারি একজন ও 
স্থতরাং শোক বৃথা; মরে তুমি হয়ত বেঁচেছো, 
আমরা বাচিনি, 

আমাদের বসন্ত বাগান ভেসে যাবে রক্তআোতে,' 
আরো কতো বলোহরি হরিবোলে, দারুণ জোয়ারে । 


কবিতা 
মার্্িন, ১৩৪৭ 








সুুখোসুখি 
| কামাক্ষীপ্রসদ চট্টোপাধ্যায় 
*মনে রেখো! তোমার পৃথিবীতে একদিন ছিলাম : 


কি পেয়েছিলাম, র্‌ দিলাম 
সে হিসেব কম] শেষ নয়। 


ভয় হয় 
আধবোজা চাদ কোনোদিন পূর্ণিমা 
দেয় নি। নীল সীমা 


দিয়ে চিরকাল আমাকে একো । 
তোমার পৃথিবীতে একদিন ছিলাম, মনে রেখো । 


তোমার জান্ল৷ দিয়ে, 

ঝিল্মিলিয়ে 

অনেক দূরের হাওয়া একদিন এসেছিলো! । 

হিসেব আছে তো : কে গিয়েছিলো, হেসেছিলে।, ভালোবেসেছিলো ? 
যতো কথা একদিন বলেছিলাম 

তা ফিরিয়ে নিইনি, তোমায় দিইনি, ভাসিয়ে দিলাম 

তোমার জান্ল৷ দিয়ে 

দুর সমূত্রেঃ ঝিল্মিলিয়ে । 


চেন! যায় না। 

অনেক দিনের মানুষের ছায়া একই আয়না 
মাতে না। চেনা-না-চেনা, বোঝা-না-বোঝা, 
আধবোজা খাপছাড়া কথা সোজা 

নয়। | 

ভয় হয়। 


সি 
আশ্বিন, ১৬৪৭ 


তবু অনেক রাতে 

ঘরেফের! রিক্সাওলার হঠাৎ খুসিতে, ছাতে 

টি-টিং শুনি। তখন আকাশ ময়ুরকণ্ঠী চাদ ।  জুতীতের 
আধবোজা কথার শীতের 

ছায়ার মত। সরু, শীর্ণ, ক্লাস্ত, পরাজিত । 

হানাবাড়ীতে যেন ঘুরি। ভীত। 

একে একে কঙ্কালের ভীড়। 

চারদিকে সিরসির। 


কি করে নিজের মুখোমুখি দীড়াই ? 

ঘণ্টা শুনি, রাত্তির আড়াই । 

তোমার জান্লার ছেলেমাহুষ হাওয়ার কথা মনে পড়ে, 
আমাদের সেই হঠাৎ খুসির ঝড়ে । 

আজ চেনা যায় না 

মরীচিকার মর্চে-স্ান সময়ের আয়না । 

তবুও মনে রেখো তোমার পৃথিবীতে একদিন ছিলাম : 
কত পেয়েছিলাম, কত দিয়েছিলাম । 


১১ 


কবি! 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


১৩৩৬-৩৮ আরুগে 
জীবনানচ্দ দাশ 


অনেক 1চজ্জর স্তর সমবায়ে একটি মহৎ দিন 

খ্খানে গঠন ক'রে ষেতেছিল কয়েকটি স্থির সমীচীন 

"সুরা এসে 7_কৌঁহীওবিদাৎ নেই--তবুও আগুন যেন ধীরে 
জ্'লেছিল এই হরিতকীকুঞ্জে মাঘের তিমিরে; 
ভোর এল ;-_ভারুই পাখির মত কেউ তবু হয়নিক* আকাশে উড্ডীন। 


উড়িবার কাজ সব আগন্তক বৃহৎ চিলের তরে রেখে 

অনেক আশ্চর্য শ্লোক খোঁজা হ'ল ভারতীয় মনীষার থেকে; 
যেন সব অমেয় সুদূর বৃক্ষে বাতাসের সঙ্গীতের মত : 

আমাদের সচেতন তাড়নায় প্রাণ পেয়ে জেগেছে ফলত ;__ 
চোখ ক্লান্ত হয় তবু নখের ভিতরে হিম, নিরুত্তর দর্পণকে দেখে । 


তবু সেই অপাৰিব স্থুর কেউ স্ুলে যেতে পারে ? 

ছুই কানে মোম ঢেলে শুনিতে চাই নি যাহা মধ্যসমুদ্রের অন্ধকারে 
আমাদের কাছে ছিল সে দিন তা; জাঞ্চিবার সমুদ্রের অই পারে-_কাম ; 
তাহারে এড়াতে গিয়ে ক'রেছি অদ্ভুত প্রাণীয়াম + 

যেমন প্রবীণ তার যৌবনের প্রেম ঢেকে রাখে চোখঠারে। 


এখানে হলুদ ঘাসে--কাকরের রাস্তায়--নোনাধর! দেয়ালের ঘরে 

হৃদয়ে গঞ্জনা এক জেগেছিল বৃশ্চিকের মতন কামড়ে । 

এ পৃথিৰী পাঁক যাঁয়,-তবু কেউ কন্ুয়ের পরে রাখে ভর 

যেন স্পষ্ট সৌরজগতের এক স্থশৃঙ্খল কেন্দ্রের ভিতর 

রয়েছে সে ;-_-অনস্ত ব্রন্মাণ্ড যেন সন্ধ্যার হাসের মত ফিরে আসে ঘরে। 


১ 


পুরী ২ লয় 





টু. 


রি এ 
ঘরের হরিণ পারে অনায়াসে চ'লে যেতে ৃহসথের নম মাতিয়ে রি পা 
সেই পথ থেকে তবু সরে গিয়ে অন্য এক অহঙ্কার নিয়ে বিগ 

কয়েকটি যুবা, নারী,_সমাহত হয়ে গিয়ে ছুরির ফলায় 

এখানে বাটের দিকে চেয়েছিল ;-__কাঁর যেন স্থির মুষ্টি টের পাওরী। যায় : 

যেন সব নাসপাতি পৃষ্টব্রণ হয় তার নিটোল ব্লেডের মুখে গিয়ে । 


আজ জানি সমবায়ে উদয়ন, নাগাজ্জুন, পুষ্পসেনী ছাড়া 

কি র'য়েছে এই সব নাম ছাড়া ?__স্থনিপুণ ভাবনার ধারা 

কে বুঝেছে সব নয় ?-_-জনতার হৃদয়ের ভীতি 

মেধা নয়-__সেবা চায় তাই ভেঙে ধ'সে গেল অমোঘ সমিতি ;-- 
অন্থীক্ষার উচ্চারণে রয় কি হাসের ডিম মৃত্তিকায় খাড়া ? 


আকাশ রেখার পারে তবুও যাহারা এই পথে এসে 'নাবার দীড়াবে-__ 
প্রকম্পিত কম্পাশের সুচীমুখ খানিক স্থিরতা যেন পাবে 

তাদের ছোয়াচে এসে ;__যদ্দিও পাথরগুলো হয়ে গেছে আবার প্রাচীন 
নিওলিথ পৃথিবীর ;--এই সব ঘাস, হরিতকী, স্থধ্য মনে হয় যেন প্রিওসিন 
হাড়গোড়ে পড়ে আছে নিরুত্তেজ মান্ষের প্রেমের অভাবে । 


১৩ 


হস 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


অমিয় চক্রবর্তী 


মাটির বুকের« কাছে থাকার ফল ? 
 ইু্ড়ার মুখটা চাষকরা রৌন্দরপড়া শীতবসস্তের কুঞ্চিত মাঠ, 
'আসল যা জীবনেধ্ তারি ঘনতা৷ ধরেচে ললাট ? 
না, গাছপালার মতে! সহজ, সহজাত সরল, এই ফল 
-উঠেচে বেড়ে, পেকেচে চুল, মুখের মহিমা 
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রস ভিম! ? 
চীনে বুদ্ধের দিকে চেয়ে ভাবি : গম্ভীর শাস্ত প্রাচীন 
ছপিয়ে দেওয়া চেহারা কালের ন! বহুকালের ? 
ভদ্র সভ্যতার সকালের 
রক্তে বয়ে-আসা অণলোয় হঠাঁৎ এসেচে কোন্‌ দিন 
এই চলন্ত ট্রেনে? পৌটলা বিছানা নিয়ে ভিড় উঠল 
রাস্তার ধারে ছোটো স্টেসনে থেমে ট্রেন ছুটুল 
দুপাশে চীনে পাহাড়, চীনে গাছ, অচেনা বাঁকা ছাত- 
বাড়িতে আমার আবিষ্ট চোখ, 
দৃশ্তে চারিয়ে গেছে সহযাত্রী চাষীর নিগ্চতা--এই বৃদ্ধ লোক ॥ 


* অড়ে হারিসের ভ্রমণবৃত্তাস্ত গড়ে? । 


১৪ 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


€কাথায় চলেই পৃথিবী রর 
হা অসিষ্ন চক্রবর্তী 


তোমারও নেই ঘর 
আছে ঘরের দিকে যাওয়া । 


সমস্ত সংসার 
হাওয় 
উঠচে নীল ধূলোয় সবুজ অদ্ভুত; 


দিনের অগ্নিদূত, 
আবার কালো চক্ষে বর্ষার নামে ধার। 


কৈলাস মানস সরোবর 
অচেনা কলকাতা৷ সহর 


হাটি ধারে ধারে 
ফিরি মাটিতে মিলিয়ে । 


গাছ বীজ হাড় স্বপ্ন আশ্চর্য জান। 
এবং তোমার আঙ্কিক অমোঘ অবেদন 


আবর্তন 
নিয়ে 
কোথায় চলেচ পৃথিবী । 
আমারও নেই ঘর 


আছে ঘরের দিকে যাওয়া ॥ 


৯৫ 


তা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


সকটি প্রেমের কবিতা 


তারার দল উধাও নিজ বেগে। 
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে সাদা । 
লক্ষ হাতেঞ্প্রাণ ছড়ায় কাদ৷ 

এই পৃথিবী গতির ঢেউ লেগে । 


সবুজ বট ছায়া বিলায় বটে; 
নীলেই তার হাজারো হাতছানি । 
শুশ্তক মাতে নীল সাগরে জানি-_ 
প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে? 


হৃদয়, প্রিয়া, দিয়েছি ছুই হাতে। 
প্রাণের লীল! তোমারই, সঙ্গিনী । 
তোমাকে আমি মাত্রা বলে চিনি ! 
তোমাতে প্রাণ প্রাণের সমে মাতে। 


চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে, 
বাইরে ঘর স্বার্থে ভয়ে মেশা, 
আগুননাসা ঘোড়ারা ছোড়ে হ্রেষা ! 
তোমাকে বাঁধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে 
উদ্কা, প্রিয়া, থমকে নিজ বেগে ॥ 


১৬ 


বিষুঃ দে 


পচ 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


জাতক পা 
প্লান দত 


উন্মুক্ত জ্াকাশে শুনি চমতকুৃত চিলের চীৎকার ; 
» দ্দিগন্তবিস্তৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নকুল; 
গুপ্ত ছত্রকের ফুলে সমাচ্ছন্ন শোধিত বকুল; 
উদ্গ্রীব ঝাবুকে জাগে থেকে থেকে সতর্ক শীৎকার ॥ 


অপমত ভগবান ; অস্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার; 
অরাজক চরাচরে প্রত্ব প্রতিহিংসার প্রতুল : 
অতিদৈব বিবর্তনে মনুস্যই যেহেতু অতুল, 

তাই সে আত্মহা আজ, তার ধন্ম আত্মীয়সংহার ॥ 


অভিসার অভিযান এ-আবহে নিতান্ত সমান : 
স্বসমুখ বিসংবাদ : কুরুক্ষেত্রে অগত্যা সঙ্কেত; 
এখানে আর্তের লোভ শিবাতুক্ত শবের আযুধে ॥ 


অর্ধনারীশ্বর নর, স্ত্ী-পুরুষ দ্বন্দে িয়মাণ : 
মিথুন নিমিত্তমাত্র, কম্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত : 
তুমি, আমি সর্বন্বাত্ত পৈশাচিক খণ শ্ুধে শুধে ॥ 


অথবা পিশাচ সচচ গৃয়, ইতিহাসের থাতক ; 
এবং সে-ইতিহাস নিত্য তথা বিকল্পন্বরূপ । 
ফলত যৃদিচ তাকে পদে পদে লাগে অপরূপ, 
তবু তা গ্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাক্তন পাতক ॥ 


৯৭ 


কিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 








জর্থাৎ কৈবল্য ম্বপ্ন : জন্ম-মৃত্যু অন্টোন্তবাধক ; 
অন্ুবন্ধী শাস্তি-শাস্তি; একাস্তর উক্কা ও খধূপ; 
নরকের প্রতি কীট*বৈভাষিক স্বর্গের মধুপ : 
পুশত্মারা পরকীয় দায়িত্বের সংক্রাস্তিসাধক ॥ 


কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি 
তার অস্থ তু্টি-রুষ্টি যন্ত্রবৎ সমানুপাতিক : 
প্রতিনিধি প্রায়শ্চিত্ত পুরস্কৃত গচ্ছিত ভূষণে ॥ 


হৃতরাং নিহন্দও নির্ববদ্ধের বিপরীত রতি : 


বরঞ্ক দ্বেগখ গালো, গুপ্তহত্যা শুধু সাংঘাতিক : 
আমাদের সার্থকতা জাতকের্‌ ব্যর্থ বিদুষণে ॥ 


১৮ 


দা 


' আশ্বিন, ১৩৪৭ 


আয়ত চক্ষু অন্ধকার । 

চিত্ত সঘন চমৎকার । 

বায়ু বিক্ষোভে ছিন্ন ভিন্ন তাঁরকাস্থত্র নভে ॥ 
দূর বিহঙগ অঙ্গহীন 

স্বপ্ন তাড়না রাত্রিদিন। 

ভগ্ন বৃন্ত প্রাণোৎসারিত কোরকের কলরবে। 
সময়ের ধারে ক্ষণগুলি 

ক্ষয়ে যায়, কেটে যায়। তুলি 

গুচ্ছ গাছ নিদ্রালু নীল অনুপম “জাকারান্বা” । 
মৃচ্ছিত প্রায় অন্ধকার, 

চিত্ত সঘন চমত্কার । 

নীল আকাশের অঙ্গনে পাতা আত্মার এ বারান্দা ॥ 


সহরে নেমেছি । বাম বিহার 

সাঙ্গ হয়েছে । নভ কিনার 

পটে আঁকা ক্ষীণ পক্ষের মত মিলায় ধৃত্রালোকে । 
অভিশাপ হানে, চক্ষৃহীন 

যার! পথে চলে রাত্রিদিন, 

স্থপ্ত যাঁদের দেহভোজী প্রাণ বস্তুর নির্োকে । 
পদে পদে তাই উল্লাসের 

প্রীণহীন্ত বাধা,__সন্ত্রাসের 

কবলে পড়েছে যেন কুরঙগী মৃগয়ার শিলিমুখে । 
ব্যাহত চক্ষু, বন্ধ বার । 

চিত্তে ঘনায় অন্ধকার । 

মৃত্যুর ছায়া বাছুড়ের মত পক্ষ মেলেছে বুকে ॥ 


১৯ 


তা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


তিনটি কবিতা 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 


থিসিস্‌ | 
ত্বপ্নে দেখেছি নগরের ভূমিকম্প। 
প্রাসাদপ্রপাতে বাজে যেন জগবস্প। 
ছোট ছেলে যারা বেঁচে গিয়ে অভিশপ্ত, 
ভাঙা ইট নিয়ে খেলায় হয়েছে রপ্ত । 


প্রবাদ 
যবে রাআায় রাজায় যুদ্ধ বাধে__ 
তোমার আমার নেইকো ভয় । 
বুদ্ধি খাটাই সব প্রমাদে-_ 
'উলুখাগড়ার জীবন ক্ষয় । 
একটি বাডিনেরি 


যখনি হেসেছ তৃমি উদ্বেলিত হৃদয় আমার ; 

হাসির ছোয়াচ লেগে নামুশিরা ধরে একতান; 
নিরুদ্ধ আবেগ যত খুলে যায় দেখেছে যে যার; 
কখনে। নেচেছি ক্ষিপ্র গ্যালিয়ার্ড কখনো পাভান। 


১&, 


কাঁবতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 
রানাঘাটে 
আবুল হোসেন 
অবিরাম হুইসিল বাজে । ট্রেন আর ট্রেন; 
কোৌঁলাহলময় রাত্রি দিন । ট্রন আসে, থামে , ছাড়ে । ছুটে যায়। 


উড়ন্ত সময় 1 মেল, গুড স্‌, শাট্ল্‌, স্পেশাল, প্যাসেঞ্জার । 
অবিশ্রাস্ত গতি বাধা ইম্পাতের আগুনে চাকয়ি । 


জানালায় বসে আছি। ট্রেন আসে দূর থেকে, বহু দূর থেকে । 

চাপা একটান! মুছুগান ভেসে আসে মনে । দূর-থেকে-শোনা 

মলের বাজনার মতো । ট্রেন আসে আখ আর কাঠ দিয়ে । বেঁকে 
রওনা হয় মাজদের পথে । এক, দুই, তিন, ষাট***সতোর । গৌলী 
শেষ হয় না তো খোকনের । ট্রেন শুধু ট্রেন 1, সটসট 

শবে তাস ঢোকে প্রাটফর্শে $ হীপায়, দম নেয়; তারপর ছটফট 

করে দৌড়তে। ট্রেন, শুধু ট্রেন। 


ব্যস্ত দিন। অবিরত হুস হুস হু হু শবে আসে ট্রেন। 

লাইন ধরে কুলি ধ্াড়ায়। কিচিরমিচির সারাক্ষণ। 

খাবার, চাই ভালো খাবার ; সাঁচি পান, তানসেন 

ট্যাবলেট, চাই সিগারেট বিড়ি; পাউরুটি ফির্পোর 

গরম চা সোহরাবজীর তকমা-অ1টা খানসামার হাতে ট্রের ওপর । 


ট্রেন আসে, থন্রকায়, ছুটে যাঁয়। স্টেসনে আট্লাটিক 

সমুত্রের জুদ্ধ ঢেউ। গমগম করে প্লাটফন্ম । কন্দে ডোবা 

দিন আর রাত। সজীব চঞ্চল দিন আর রাতি। ধাঁবমাঁন 

সময় । ছোটে, ঘুরপাক খায়, আছড়ে পড়ে । টিক টিক টিক 

ঘড়ি। বলে: ঠিক ঠিকঠিক। র্রাস্তিহীন দিন অভিযোগহীন বোবা! । 


১ 


হবি 


মাশ্বিন, ১৩৪৭ 


ট্রেন ছুটেছে অবিরাম অবিশ্রাস্ত । হু ছ শব্ধে মাটি টলে। 
স্টেসন দৌড়য় ইম্পাতের চাকায়। স্টল, ঘড়ি, ব্রীজ ছুটেছে উর্ধস্বীসে ৷ 
ফুংকারে উড়ছে দিন আর রাত্রি । চিরকেলে তীর্ঘযাত্রী। 


ধারালে। রোদ, ধাধানো আলো, ব্যন্ত আকাশে সময় নেই, 
নই নেই । সাদ! মেঘ ছুটেছে আকাশে । চলে চলে চলে 

মন, আমার মন, ক্লাস্তিহীন অশেষ যাত্রায় 

বেরুলো হৃদয় ট্রেনের চাকায় । কোনো আতঙ্ক কোনো উদ্বেগেই 
দমে না নমে না । ঝড়ো হাওয়ার চাবুক মারা নিঃশ্বাসে 

ছোটে দিন আর রাঁতি, আমি আর আমার মন। কোথায়? 

সে কথাৎজানি না, জানতে চাই না, জানব না? তবু 


ছুটেছে পৃথিবী কতকাল 'কতকাল। বাসে, ট্রামে ট্রেনে, 
পার্কে, সিনেমার পর্দায়, রেস্তে রায় কলহাশ্তে গানে 
চলেছি আদম্য শ্রাস্তিহীন ইম্পাতের চাঁকায় সময়ের ধাক্কায়। 


কর্মব্যস্ত পৃথিবী । শ্রাস্তিহীন দ্রিন। চোখে তার ঘুম নেই, 
ঘুম নেই, নেই। ট্রেনগুলো! শুধু ছোটে । 
চলেছে চলেছে চলেছে 


৮৬২ 


আশ্বিন, ১৩৪৭, 
- শমদীজ্ রায় 
( শেলির উদ্দেশ ) 
মাটির সুষমা ছিল হৃদয়ে আমার : 


এখন শ্বশান । স্থির শ্বাপদের চোখ লক্ষ কোটরে কী অনির্ধবান ! 
তপ্ত অন্ধকার । 
স্ট্টির গর্ভেতে যেন হানে হাহাকার ॥ 


কালবৈশাখীর 

স্তব। আমার শ্মশানভন্ম নরকরোটীর 

হবে উদ্বোধন 

এখানে এখন। স্থির 

শ্বাপদের চোখে যেন বৃষ্টি ঝরে--কলরব--জীবনের স্তব-. 
বৃষ্টি 

শ্বশানশিখার । 

যি 

হে পবন, জীমূতবাহন ! 

কর উদ্বোধন বৃষ্টির ধারায় । 


ধূলিধৃঅ চৈত্রমাঠজগৎ তোমার 

শন্তহীন। প্রেতনৃত্য দিগন্তকম্পন ।__ 

পিল লেলিহজিহ্ব রৌন্র“শুষে নেয় মাটির নির্ধ্যাস। 
তবু, তবু হে পবন ! | 

আমারো সে : আমিও তো! তোমারি সন্তান ! 


৩ 


কিতা 


আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


আমারো শ্মশান । নাই, নাই অবকাশ, 
মাটির সষমা--শন্ত-_হৃদয়ে আমার । 
রিক্ত, মরুখিক্ন*যেন অস্থিহীন- মৃত । 

' সন্তান শ্শান--তবু আমি তোমারি তো! 


তোমারি তো । 

কোটি কোটি আরো যারা উদয়ান্ত এ সৌব্নগোলকে ম্লান 

শুফ আবর্তিত। 

তব পক্ষবিধূনন ছিল ছিল তাহাদেরে! গান । 
"-শুহ্-ক ছায়াপিগু প্রেত নয়, অমৃতের পুত্র ভালে লিখা 

একদিন ছিল উহাদের, আজ অস্থিহীন--মবৃত ) ! 

তোমারি তো সেই সব নির্ববাপিত শিধা। 

জ্যোতিষ্ষসম্তান ॥ 


হে কালবৈশাখী ! 

তবে আর কত বাকী? কত 

কুরুবর্ধ অকধিত বালুকা'-প্রস্তর-গুল্স এইসব হৃদয় শ্মশান ! 
জাগে শ্বাপদের নেত্রবহ্ছি মদান্ধ উদ্ধত। 

নাই | 

চিন্তা, বী্ধ্য, আশা, দৃষ্টি, আদর্শ ! বৃথাই 

কাটে দেন অস্থিহীন ক্ষুদ্র গণ্ডী আকি। 

ধূলির প্রচ্ছায়ে অন্ধ কীটের মতন 1 

হে কালবৈশাখী । 

আর কত, আর কত বাকী ! 


2০২৩০/াং ২8৩০১, 








আশ্বিন, ১৩৪৭ ॥ 


প্রভঙ্ভন, 

ভুবর্লোক বিধুনন মেঘপক্ষে হানে। তবে বায়ব প্রহার : 
দীপ্ত, বৈছ্যতিক ;--যাক তপ্ত অন্ধকার 

আমলাদের বুদ্ধি, বীর্ধয, মাতৃকুক্ষি হতে । হে পবন! 
পরজীবী শ্বাপদের প্রাসাদপ্র।কার 

হোক উদবাটিত । 

স্থির গর্ভেতে কর পুনঃ অঙ্কুরিত 

মাটির সুষমা, শম্য বৃষ্টির ছটায়। 

জীবনের -সমতার-_স্তব যেন জেগে ওঠে শ্মশানশিখায় ।--- 
হে কালবৈশাখী ! 

কত বাকী? 


৬ 


চি 


আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 


একেনে! বন্ধুর প্রতি | 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


£ 7296 86972 12%1)141 10 17১99) 0774 £ 87 72 729//207. 
শ্পিডোমিটারেতে চল্লিশ থরোথরো 
ক্ষধাত ঠোট চঞ্চল আজো হোল, 
হাতে এসে পড়ে নিবিড় হাতের মুঠো 
নির্জন পথে চলিশ থরোথরো! । 


সামনে সোফার, সঙ্ঞান হসিয়ার 
লালে উড়ে পড়ে ধুলোটে ধূনর চুল 
হাতে আজ ওর নিবিড় হাতের মুঠো 
_-তাই কি তোমায় ভূলেছি আজকে ভাবে ? 


অধীর অধর কপোলে পড়েছে ঝুঁকে 
ক্ষধাত” ঠোট, স্তব্ধ পিচের পথ 

_ হয়ত ঝ| তুমি উজ্জ্বল কোনে ঘরে 
গ্রীক নাটকের পাতা ওলটাও বসে। 


হয়ত তোমার পাশের চেয়ারে আছে 
গাঢ় ভাবে বসে পরিচিত দেহ কোনো 
( তব পরিচিত মোর পরিচিত নয় ) 
আমার শুধুই অন্ধ গতির নেশা__ 


তাই কি তোমায় ভুলেছি আজকে বলো ? 
_ চঞ্চল হাত, উষ্ণ নিবিড় বুক-_ 


৯৬ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


তোমার স্মৃতি কি ব্যর্থ উর্ণাজাল ? 
তোমার স্মৃতি কি অন্ধ সাপের মত? 


স্পিডোমিটারেতে চল্লিশ থরোথরে 
( অনেক দুরের নির্জন কোনো ঘরে 
গ্রীকনাটকের পাতা! ওপ্টাও ষবে 
মোর পথে শুধু অন্ধ গতির নেশা 
হাতে আছে তবু নিবিড় উষ্ণ হাত 
উড়ে পড়ে চোখে ধুলোটে ধূসর চুল ) 
তোমার স্মৃতি কি ব্যর্থ উর্ণাজাল? 
তোমার শ্বৃতি কি অন্ধ সাপের মত? 


কাল রাতে, ওগো, জান না ত কাল রাতে 
জান্লার পরে এসেছিল বারিধারা 

এসেছিল সেই পুরোনো শ্রাবণ মেঘ 

উষ্ণ বক্ষ এসেছিল মোর বুকে । 

সমস্ত রাত আমার হাতের মাঝে 

ঘুমে আর প্রেমে ছিল ওর দেহখানি 
--কাল রাতে ওগো! জান না ত' কাল রাতে 
এসেছিল সেই পুরোনে। শ্রাবণ মেঘ। 


তবুও তোমার শ্মতির ছায়ারা, জান না কাল, 
মোর ঠোট আর ওর ঠোট মাঝে পড়ল ঝুঁকে, 
তোমার ছায়াই, তোমার ছারাই, জান না তুমি, 
আজকের এই নির্জন পথে সঙ্গে চলে। 


ও 


কবিতা : 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


পুরোনো কামনা শ্রাস্তি ডেকেছে শরীরে মনে, 


( ভূলেছি যদিও অনেক কথাই, তোমার কথা ) 
আজকের এই নির্জন পথে অন্ধ বেগে; 


পুরোনো কামনা শ্রান্তি বুনেছে শরীর-মনে। 


যদিও আমার.হাতে আছে ওর হাত 
যদ্দিও চোখেতে চুলণওর উড়ে পড়ে 
নির্জন পথে উষ্ণ নিবিড় আলিঙ্গনে 

' যদিও রয়েছে চঞ্চল বুক তার-_ 


তবুও সোফার, থামাও তোমার অন্ধ বেগ-_ 
স্প্নস্তি ঘনায় আমার অধীর শরীর মনে) 

পুরোনো কামনা কুৎসিত রোগ সঙ্গে আনে 

পুরোনে। কামনা, ( টুকৃরো৷ কথারা ), অস্ত্র সম । 

হয়ত বা তুমি বাতায়নে বসে অন্তমনে 

গ্রীক নাটকের পাত৷ ওলটাও হালকা হাতে । 


কচ 


তুওস্প্র 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


মায়াবিনী রাত্রি এল : 

চাপাকাম্লা পেচকের ডাক 

অস্ফুট গোঙানি শব্দ রর 

একরাশি অট্রহাসি আকাশেশ্বিলীয়মান 
আকাশ নির্বাক | 

রুগ্ন চাদ কুয়াশা মলিন, 

ফাল্নী বাতাসে কাপে বিশাল বিবর্ণ জলভূমি 
দক্ষিণের তেপাস্তরে । 


. শরবন বিষাদ মগন, 


ক্ষণিক আলেয়া দীঞ্চি নীলাভ উজ্জ্বল 
গাঢ় করে অন্ধকার । 

গলিত বিকৃত শিশুশব 

শৃগালের মহাভোজ্য, 

উক্কামুখী বুনোপাখি টেচায় সহসা, 
শরীরী আতঙ্ক জাগে-__ 

ভয়ে অনুরাগে 

সবলে আকড়ি ধরে নায়কের দেহ 
উত্তেজিতা নায়িকার বাহু, 

ঘুমস্তের ঘুমভাঙা মুখে 

রোমাঞ্চিত কাপে শয্যা; 

লোকলজ্জা মুমূর্ষু পল্লীতে । 

নিভে গেছে প্রদীপের পীত-পাওুশিখা, 
শিখায়িত শীতল শরীর 


৯ 


কবিতা 
চ:১০০০১০১০ 
আশ্িন, ১৩৪ ৭ 


বন্ছি জলে জঘনে কটিতে 

ভস্মসাৎ মদনের চিতা । 

বিদ্রোহী ফাল্তন 

নিংশেধষিত তৃণ 

মুুমুহু শায়ক টঙ্কারে-__ 

ঘশ্মাক্ত অবশ অঙ্গ, স্বযুপ্ত শীৎকার । 
চৌকিদার হাঁকে 

বাতাসে মুখর বাশবন । 


চাঁপাকারা থেমে যায়, 
অস্ফুট গোডানি শব্দ 


নিশাচরী প্রেমিকার ভাষ। 
আকাশে বিলীয়মান. 
প্রতিরধবনি বিবর্ণ জলায়, 


উক্কামুখী বুনোপাখি ঝাপটিয়! ভান। 

উড়ে যায় অন্ধকারে । 

রুক্ষ চুল শিখিলবসনা 

জন্ম দেয় মৃত শিশু, অনস্ত-যৌবনা তমস্থিনী_ 
স্থপ্থির অরণ্যতলে 

স্বপ্রাকার অপুষ্ট অলীক ? 


ভ্তিমিত চাদের আলো 

নিফলুষ শিশির কণিকা! 
সৌরভ-বিহীন। চন্দ্র-মল্লিকার বুকে-_- 
আগে সারারাত । 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৭, 


শরবন বিষাদ মগন 

কামনার আলেয়া! আলোয় 

নামে রাত্রি, গাঢ নিশ্চেতন, নীরব, নিথর ! 
কালে এড 

তমোইভিভূত স্থখবপমেতি_-। | 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


এমনাক, ৫সনিক হও 


( কামাঙ্ষীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায়-কে ) 
অজিত দত্ত 


সৈনিক, 6818০ কোথা ? যুদ্ধোছ্যত কোথ। বেয়োনেট ? 
অধুনা শরণাপন্ন অস্তঃপুরে অঞ্চলের নিচে? 

রাইফেল কি ফেল বন্ধু? ধার কোথ! উগ্র সে কিরিচে? 
বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ? আমাদেরে! মাথ! হে'ট। 
মৈনাক যে ছিলো স্তব্ধ-জরদ্গব, পাথরে নিরেট 

তারে ষে হেনেছে কশা তীক্ষবাকো, সে কি সব মিছে ? 
স্পষ্ট সত্য বলি শোনো- শৃঙ্খলার গুরুতর ৮:2০, 
অকস্মাৎ রণে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট। 


যখন আছিলো! শুধু দীর্ঘদিন, নিরলস প্রহর, 

অরণ্য যখন ছিলো! স্বপ্নে মগ্ন, অন্ধ, অচেত ন-- 
মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিল বানাতে সৈনিক । 
আজ পরিহাসলোভী পঞ্চশর প্রতিশোধ নিক্‌ ; 
অরণ্য উঠেছে জেগে, শোনো তার মদির গুপ্রন, 
সৈনিক, মৈনাকবৎ এইবার বন্ধ করো ঘর । 


চলচ্চিত্র 


কবিজা 


আশ্বিন, ১৩৪৭: 





সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


রুল ব্রিটানিয়। 


পার্কে দোহে বসেছিলাম ঘাসে 
খাঁচার পাখী ছিল কাছেই বীধা, 
নাৎসি রথ হঠাৎ দিল হান! 
অগ্রিবাণ ছড়ালো চারপাশে ; 

বীর হৃদয় । লাগলে তবু ধাধ!। 


প্রভূ, সবই তো! লীল! তোমার । তাই 
আকাশে বুঝি এমন রোশনাই ! 


নগররক্ষা 


দেশরক্ষায় অধুন। মস্ত মন, 

ভাজি বেপরোয়া হাওয়ায় ভারী মুগ্ডর । 
শক্র কখন আসবে, হে জনগণ, 

ভেবে ভেবে ঘুম করছি না-মঞ্জুর 


নাম রটে গেছে নিধিরাম সর্দার-- 
বাজারে চলতি দেশসেবার এ হাল । 
স্বয়ং পুলিশ কত? কেয়ার কার? 
সময় আস্লে মিলে যাবে তরোয়াল। 


কতকাল বলো অলীক আশায় মাতি 
( সেই শ্ত্রেই ছেড়েছি চরকা, খাদি ) 


৬৩০৩ 


কবিতা 
" আশ্বিন, ১৩৪৭ 








নগররক্ষ। পাছে হয় স্রেফ মাটি 
ঝাড়দারদের লড়াইতে বাদ সাধি। 


ইতিমধ্যেই মিলেছে কিন্তু লাঠি ॥ 


র্যাডিক্যাল 
চীনের ভাগ্য শিকেয় তুলেছি । এবার 
দক্ষিণা নিতে হবেই ভারতসেবার। 
ইতিহাস ডাহা! তুলেছি, করছি প্রচার-- 
ফ্যাসিবাদবধে লেগেছো, ধর্মাবতার ! 
যদিচ গান্ধীবিরোধী, হে মধুস্থদন, 
হঠকারিতায় অভিন্ন আজ ছুজন। 
দলে দলে রোজ শিষ্য হচ্ছে বেহাত, 
“সাধু সোভিয়েট' হাকতেই হয় নেহাৎ। 
আগে বিপ্রব বুদ্ধির । লাল নিশান 
বৃথাই ওড়ায় মূর্থ মজুর, কিষাণ। 


এ অধীন আছে; ভাবন! কী, প্রভূ, মাতৈঃ ! 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে কিছু পণ্টন পাবই। 
সবুরে স্বরূপ খুলবে, দিচ্ছি আভাষ--. 
খয়েরখাদের পাড়ায় শুনছি : সাবাস ! 


গ্রীনরুম 
বিয়োগান্তক নাট্য । বিদায় সর্দার! 
'অহিংসার ট্রেডমার্ক অচল এবার । 
দেশভক্তি আমাদের সওদাগরী চাল; 
(সবত্র সশস্ত্র কিন্ত দলবদ্ধ লাল 1) 


৩৪ 


কি, 1 শত 


“আশ্দিন, ১৩৪$ ঃ 
ভারতবর্ষে ফুত্তি নেই । বাকি সব.দেশে-; ₹$ .-২: 
গ্রজারাই মরে । বেনে ব্যাঙ্ক ভরে ঠেসে: পা 
' কেবল অভাগ্য আমরা । লড়াই পালিয়ে 


দিল্লী আর সিমলা করি ভিক্ষাপান্ত্র নিয়ে । 


গ্রিতীক্ষা বিফল । জানি, যা হবে হবার ; 
এবার করতেই হবে এম্পার ওস্পার । 
বাহব। ! যথার্থ স্বগ্ছ তোমার প্রস্তাব-- 
ততক্ষণ প্রভুদের দেখি হাবভাব । 


পুনশ্চ প্রার্থনা এই রাখি । অতঃপর-- 
আমার অহিংস ছাগে দিয়ে! না নজর ॥ 


৩€ 


হকি 


কবিত! 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


পরিচয় 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কতো জাহাজ এলো-গেলো 
তল ৫পলো না হায় 
কারাগারে বন্দী হৃদয় 

শীতল জন্তায়” 


বিশাল জলে বিলাস-প্রানাদ স্পদ্দিত রূপ তার 
অন্তরঙ্গ স্পর্শবিধুর । না'গরদোলায় নয় 
আলোকের ক্ফুর্তিশস্রোতে প্রাণের পরিচয় 
স্পন্দনশীল নিশ্মমতার গহন পারাবার । 


বুঝবো তোমায় হে সমুদ্র 

সমাস্তরাল পথে 

ক্ষুদ্র নৌকা! হতে, 

যেমন ক'রে দেখে ভীরু জীবনলীলা রুদ্ধ । 


কুটিল ঢেউয়ের মাঝে__ 

ধূসর-কালো-নীল টাদোয়ার তলে 

তোমার সাথে বাত্রিদিন দৃষ্টিবিনিময় । 
জটিল মোত ঘৃণি হাঁওয়া বয় 

মুক্ত ঝড়; নিগুঢ় ঘুম 

পলকে দেয় গ্রল্য়-চুম্‌ 

নিবিড় অন্গষঙ্গ প্রতিপলে-_ 

কোলের কাছে প্রকট রূপ নিত্য নব সাজে। 


কৰিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 








কিরণশস্কর সেনগুগু 


অন্ধকারে যেন কা'র ভারী কঠম্বর ৷ 
কা"র স্বর! 

পাষাণে অশ্বখ-শাখা, হৃদয় পাথর 
অকন্মাৎ থলথলে স্বর । 

এই ঘরে অনেকেরই দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়া 
এ ঘর নিথর । 

অকন্মাৎ সেই কঠম্বর | 


কী ভাবচো : ভাবনার শেষ আছে নাকি!” 
চুপচাপ : টিক-টিক ঘড়ির আওয়াজ 

এ ঘরে গুমোট 

তাস খেলে কাজ নেই আজ । 

'এীন্দ্রিলার কী খবর : সে চিঠির এসেছে উত্তর ? 
ভূমি জানো, আমি জানি, জানে তে সবাই 

এ জীবন কী ভীষণ ফাকা! 

“নটুবাবু ইহলোকে নেই 

যে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিয়ে গেলো সে-ই), 


ছোট-ছোট কথা : ফিসফাস : চুড়ীর আওয়াজ । 

“বাহিরে যে অন্ধকার ! তোমার টচ্চটা কোথায় ? 
আকাশে যেদিকে চাও : শুধু দেখা যায় 

অন্ধকার, আসন্ন মেঘের ঘটা, তাস খেলে কাজ নেই আজ । 


৩৭ 


কক ব৩। 
৮০০০০০০০ 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


কামনা-গীড়িত চোখ, সান ঠোটে উপবাসী হাসি। 
আরো! কাছে খেসে বসে মেদনত্র মেয়েটির কাছে ; 
বলে হেসে : "যাবে সিনেমায় ?" 
সুর্য ঢলে অস্তাচলে অন্ধকার নামে চরাচরে 
আজ তো সপ্তাহ শেষ, আজ শনিবার ! 
ন্বাযুকোষে সারাক্ষণ তীব্র তৃষ! আনাগোনা করে, 
শিকারীর নেশ। যেন নয়নে আবার । 


এ ঘরে গুমোট 

এ ঘরে অনেক দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়৷ : 

অসতো৷ ম। সদগময় 

তমসো মা জ্যোতির্ময়, 

এ জীবনে স্বপ্ন নেই বার্থ এই পৃথিবীর মায়া । 
নটুবাবু ইহলোকে নেই 


যে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিয়ে গেলে সে-ই 


চুপচাপ : টিকটিক ঘড়ির আওয়াজ । 

অকস্মাৎ থলথলে স্বর । 

কা'র স্বর ! 

প্রশ্থ করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর। 


কালকে মিস শাস্তি বোস--সে খবর রাখো ? 
বলে” দিই ; “এ ঘটনা! ভারি কিন্তু জের!, 
ওরা কি জানে না 

তুমি জানো, আমি জানি, জানে তো! সবাই 
এ জীবন কী ভীষণ ফাকা! 

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তন্বী, 


৩৮ 


কবিতা! 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


তমালতালীবনরাজিনীলা-.. 
“কঁছিভাবচো : ভাবনার শেষ আছে নাকি”! 
বলিল সে : “যাবে নাকি ওইখানে এখন বাগানে ?: 
দ্যাখো চেয়ে তোমার সন্ধানে 
রাতের তুহিন বায়ু দ্বারে এসে করাঘাত হানে ! 
হয়তো মাধবী রাতশ্হ”য়েছে উত্তলা, 
সার্থক হয়েছে পথে অন্ধ, পথভোলা ; 
ষেন কা'র প্রতীক্ষায় প্রাঙ্গণের হিম বনতল 
ঈষৎ চঞ্চল; 
যাবে ওইখানে ?' 
নতনেন্র। বিশ্ববতী দিলে! না উত্তর, এ ঘর নিথর | 
ধীরে ধীরে মিলালে! সে কামদৃণ্ধ পুরুষের হ্বর। 


: “তুমি ন। কুকুর পোষ : কী কুকুর, স্পেনিয়েল ?” 

“রম! সেন ভাগাৰতী, এ বছরে আই-সি-এস. হলো চারু রায় !” 

'সে কেসটার কিছু জানে : বশ্মণের ক'দিনের জেল ?" 

'হাড়ছড়াটি কতো হ'লো ? ছু'শো দশ? দ্যাখো ডলি এদিকে তাকায় !, 


এই ঘরে অনেকেরই প্রেতদীর্ঘ ছায়া, 

এ ঘর নিথর : 

অন্ধকারে তবু কা”র ভারী কণম্বর | 

কা'র ন্বর ! 

প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর । 


“জানে! কাল মহিমের বিয়ে? 
তাই বটে! কী ক'রেষে লটারী টিকিটে 
সে-ও হলে বড়োলোক বিধাতাকে শেফ ফাণাকী দিয়ে !, 


৬৩৪ 


কবিতা 
১ 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


মহিম জানে না 
তুমি জানো, আমি জানি, জানে তো সবাই 
এ জীবন কী ভীষণ ফাকী ! 


“আজকের কাগজে লিখেছে 

প্রবীণ কংগ্রেসকন্মা 'ভ্রিলোচন দাস 
মারা গেছে বজবজে |, 

অন্ধকারে এলো মেলে! কণ্ন্বর কা'র 
এ ঘরে গুমোট £ 

তাস খেলে কাজ নেই আর। 


চুপচাপ : টিকৃটিক্‌ ঘড়ির আওয়াজ । 

সেই ভাঙ। থলথলে স্বর : 

কা'র স্বর ! 

প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে ন। উত্তর। 


“৪ শব্দ কিসের ? 

“বাতাসের ॥ 

“বাতাসের শব্দ বুঝি এতো ভারী হয়!” 

“নিশ্চয় 1, 

বেচে আছে, অথবা তৃমিও আজ বাতাসের মতো! মৃত, ভারী ?" 
নতনেত্রা বিম্ববতী দিলে! না উত্তর, এ ঘর নিথর । 

ধীরে-ধীরে মিলালে। সে কামদৃণ্ঝ পুরুষের স্বর ॥ 


নতৃন কবিতা 


সানাই-_রবীক্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১* কনওয়ালিস* ছ্রিট, 
কলিকাতা । ১*৬ পাতা । দাম ১০ * 


রবীন্দ্রনাথের নিবজাতক' গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। এই আধাড়ে 
তার নতুন কবিতার বই "সানাই, বেরুলো । এতো।5মল্ল সময়ের মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথের আবার একটি নতুন কবিপ্তার বই হাতে পাবে এ রকম আশাই করতে 
পারিনি । এ থেকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে উত্স তা এখনো সমান 
সরস রয়েছে, বয়েসের অঙ্ক তার অষ্টা মনে একটুও রেখাপাত করতে পারেনি । 
'নবজাতকে”র চেয়ে 'সানাই'তে অনেক বেশী কবিতা আছে এবং এই 
কবিতাগুলি অন্ত জাতের । প্রথমোক্ত বইএর অনেক পাতায় ব্লাকার ডানার 
ছায়া পড়েছিল, এখানে তা অনৃশ্ত । সানাইতে এমন অনেক লাইন আর 
উপমাপ্রয়োগ চোখ পড়ে যার সাক্ষাৎ এর আগের রবীন্দ্রকাব্যেও পাওয়! যায় নি। 
যেমন : | 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
স্তন রহে অরণ্যের ডালে ডালে 
যেন সে বাছুড় পালে পালে 
€ শেষ অভিসার, পৃ ১৮৬) 
ঝাকে বাক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়। লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাত্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছন্খল ব্যর্থতায় শুস্যতল ভুড়ে। 
(শেষ অভিসার, ৮৪) 
গত কসলের পলাশের র!ডিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 


৯ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 





ঝর। শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকলীতে মাথ।। ( অধর।,/১৮ ) 


মুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহ! নিরর4বক, 
নিররিণী সর্পবার দেহচ্যুত ত্বক। 
(ম্থৃতির ভূমিকা, ২৯ ) 
এই ধরণের আরো অনেক আশ্চর্ধ্য সুন্দর উদ্ধুত্তি অতি সহজেই দেওয়া যায়। 
আশ। করি পাঠক নিজেই তা আবিফার করবেন । 

'সানাই,এর বিশেষত্ব এর মধ্যে বিভিন্ন ধরণের কবিতার সমাবেশ । এখানে 
আছে বিচিত্র ছবির মিছিল, প্রতিটি ছবিই কবির অনুভূতিতে উজ্জল । অতি 
কষুপ্র খুঁটিনাটিও তাঁর অতি সচেতন দৃষ্টিতে ফাকি দিতে পারেনি : 

হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুড়ি নিয়ে কাখে, 
মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 
( শুক্তপথে, ৫১) 
দেয়ালের লেখা, “পুরোনে। এক ব্লটিং কাগঙ্গ চায়ের ভোজের অলস ক্ষণের হিজি- 
বিজি কাটা” কাঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের আঁশ, মরা বিড়ালের দেই-_ 
জীবনের এই সমস্ত সঙ্গতি ও অসঙ্গতির মাঝে “পানাই লাগায় তার 
সারডের তান ।” ৰ 

'“জানালায়”, “সানাই”, “ম্থতির ভূমিকা” “দেওয়া নেওয়া”, “অধীরা” 
“বাসা বুদল”, “মুক্তপথে”, “অনম্থয়া”, “নামকরণ”, “অপঘাত”, ইত্যাদি 
'অনেক কবিত। অত্যন্ত ভালো লাগলে। । এই .কবিতাগ্ুলির মধ্যে “অনস্থ্‌য়।” 
কবিতাটি একাধিক কারণে উল্লে খযোগ্য । এখানে কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
স্পষ্ট মতামত জানা যায় : 

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমান্টিক। 


৪২ 


কাবত! 
০:০১১০০০৩০২১০০ 


আশ্বিন, ১৩৪৭. 


পরিশেষে “অপঘাত” কবিতাটি সম্থদ্ধে একটু বক্তব্য আছে.। কবিতার শেষ 
ছুটি পংক্তির নাটকীয়ত্ব অতি চমৎকার । কিন্তু বতমান সময়ে এতরকমের নিদারণ 
দুর্ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে যে ফিনল্যাপ্ডের উপর সোভিয়েট বোমাবর্মণের 
চেয়ে অপঘাতের ভালো উদ্বাহরণ কবি নিশ্চয়ই মনে করতে পারতেন ? 


কাহাক্ষাপ্রসাদ চটোপাধ্যায় 


শ্বরবিতান (র্থ খও), ধম'সংগীত- রবীকজ্রনাথ ঠাকুর । শ্বরলিপি 
কালীচরণ সেন, সম্পা?না : শৈলঙ্জারঞজন মজুনদার ॥। বিশ্বভাবতী, দেড় টাকা। 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর অদ্ভিতীয় গীতকার। (কোনো একজন কবি এত গান ও 

এত ভালে। গান র5না করেছেন, কোনো ভাষায়, কোনো সময়েই এরকম 
উদাহরণ আর পাওয়! যায় না। সঙ্গীতআষ্টা 1হসেবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী 
প্রতিভার পরিচয় এতেই পাওয়া যায় যে তার হাতে ধর্মসংগীত পর্যন্ত শিল্প-রূপের 
সরস উজ্জ্বলতা পেয়েছে । এই গানগুলির বেশির ভাগই গান হিসেবে শুধু নয়, 
কবিতা হিসেবেও উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য; এবং এদের অনেক চরণই এতদিনে 
বাঙালির মানসজীবনে গ্রথিত হয়ে গেছে। 

তোমার পতাক যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শকতি 

তোমার সেবার মহান্‌ দুঃখ সহিবারে দাও ভকতি ॥ 

আমি তাই চাই ভরিয়! প্রাণ ছুঃখের সাথে ছুঃখের ব্রাগ 

তোমার হাতের বেদনার এ দান এড়ায়ে চাহি ণ। মুকতি। 


ঘাঁঁটে বসে আছি আন্মন! যেতেছে বহিয়] সুসময়, 
সে বাতাসে :রী ভসাব না যাহা €োম! পানে নাহি বয় ॥ 
দিস যায় ওগো দিন যায় দিনমণি যায় অস্ত, 


নিশার তিমিরে দশ দিক ঘিরে জাগিয়! উঠিছে শত ভয় ॥ 


নিবিড় ঘন আধারে জ্বলিছে ফুবত'র]। 
মন রে মোর পাথারে হোস্নে দিশেহারা ||... 


৪৩ 


কবিতা 
. আশ্বিন, ১৩৪৭ 


রাখিয়ো বল জীবনে, রাখিয়ে! চির আশ, 
শোভন এই ভুবনে রাখিয়ো! ভালবাস! । 


এ-সব স্তবকের অনিন্দ্য মাধুর্য বহু বছরের পরিচয়েও ক্লান হয়নি » এবং এদের 
সঙ্গীতযোগ্য খজুতা ও সরলতার সঙ্গে ভাবের গভীরতা এবং মিল ও ছন্দের কাব্য- 
কৌশল যে-ভাবে মেশানো হয়েছে ত। রবীন্দ্রনাথের অনুপম কীর্তি। ধারা 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চর্চা করেন তাদের পক্ষে, বিশেষ ক'রে, স্বরবিতান” অপরিহার্য, 
কারণ “শ্বরবিতানে” গ্ুতিটি গানের সম্পূর্ণ স্বরলিপি, শ্বরলিপি-পদ্ধতির ব্যাখ্যা ও 
প্রয়োজন মতো! তাল সম্বন্ধে সম্পাদকীয় টাক] আছে। 

বুদ্ধর্দেব বস্তু 


সাথী : ভুমায়ুন কবির :__ডি এম্‌ লাইব্রেরি, ১৪ 


রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে সবিনয়ে স্বীকার করাই সাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 
আধুনিক কবির পক্ষে সংবুদ্ধির লক্ষণ। এবং এ বুদ্ধির অভাবে আধুনিকতার 
দোহাই দিয়ে যে অরাজকতা আজকাল চলেছে তাতে বাজারের অপবাদটা গ্রহণ 
করতে হয়েছে আধুনিক কবিতাকেই। ছুর্লভ প্রতিভার কথা অবশ্য আলাদা, 
কিন্তু গ্রীযুক্ত কবিরকে দুর্লভ প্রতিভাশালী কবি বললে এ নির্লজ্জ চাটুকারিতায় 
তিনি নিজেই শিউরে উঠবেন নিশ্চয়ই । তা ছাড়া তিনি হাজার কাছের মানুষ; 
হয়ত মাঝে মাঝে বিশ্ববিষ্যালয়ে সাহিত্য, দর্শন, মন্তত্ব এবং সিভিল্সার্ভিসের 
পড়া পড়িয়ে এ্যাসেত্রি যাবার পথে তিনি একটু বা সময় পান কবিতায় মন 
দেবার। কবিতায় নতুন আঙ্গিক আনতে হলে সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করা প্রয়োজন, 
দুর্লভ প্রতিভাশালীর পক্ষেও প্রয়োজন । ফলে, শ্রীযুক্ত কবির যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভীব থেকে নিজেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে আনার চেষ্টা করেননি তা অত্যন্ত 
খের । তা ছাড়া তার কবিতা রবীন্দ্রনাথের অক্ষম অন্থকরণ নয়, রবীন্্র-প্রভাবে 
স্বপ্রতিভার স্বস্থ বিকাশ। তাই অনেক সময় “সাথী” পড়তে পড়তে 


5৪ 


কবিতা 
০০০০৯০০৯১৯৭ 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের অতিপরিচিত কোনো কোনো! কবিতা! যনে পড়ে, তবু “সাথী'র 
মূল্যহানি হয়ত্লা তাতে । 

মোটামুটি এই এঁতিহ্য বজায় রেখে লেখায় শ্রীযুক্ত কবিরের কবিতার 
আগাঙ্গোড়া একট লবল মেরুদণ্ডের নির্ভর থেকে গেছে । সমস্ত বইটি পড়তে- 
পড়তে কোথাও খুব খাপছাড়া মনে হয় না, এবং তার একটা ম্বতন্ত্র স্থর সর্বত্র 
পাওয়া যায়। 

তবুও তার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রফুল্পতা ও প্রশান্তি নেই; হালের 

ংলা কবিতায় তা থাকা সম্ভবও নয়। ভাবের দিক থেকে “সাথী”কে 


আশাভঙ্গের কবিতাই বলতে হয়-_ 
“আজি মোর মনে পড়ে একদিন ভেবে“ছমু মনে 
রচিব এ ধরণীতে আপনার লাগি সবতনে 
শিরাল। বিরামকুঞ্জ 1-.. 


দাজি আর সেই স্বপ্ন নাহি মম নয়নের অ:গে। 


...আজি যবে দেখি আখি মেলি 
ভরঙ্গিত সিন্ধুসম এ জীবন উঠিছে উদ্বেলি 
সংগ্রামের আবাহনে । নাহি সেখ। স্রেহ শ্রীতিমায়া.'. 
(সাখী) 

এ আশাভঙ্গ আজকের মধ্যবিত্ত জীবনের সরল প্রতিচ্ছবি । কথাটা 
অবশ্ট পুরোনো । তবুও শ্রীযুক্ত কবিরের কবিতা আলোচনায় এ কথা বলার 
সার্থকতা এই যে বয়সে প্রাচীন না হলেও তার জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
যথেষ্ট । তিনি চিন্তাশীল ও অভিজ্ঞ বলেই রবীন্দপ্রভাবের অস্ততৃক্ত হয়েও 
কাব্যে সামাজিক প্রভাব এড়িয়ে আস্তে পারেন নি । 

তাই বলে এ কথা বল! নিশ্চই অসঙ্গত ষে “সাথী” শুধুই আশাভঙ্গের 
কাহিনী । “কুন্ঠিতাশ, “ভিক্ষা”, “গোপন” ইত্যাদি কবিতা এ কথার বিরুদ্ধে 


কবিতা 


৯৫১৯৮৫৭ 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 
সংক্ষ্য দেবে, কারণ এগুলি প্রেমের কবিতা । তবুও, এ ধরণের কবিতার মধ্যেও 
একটা অদ্ভুত হতাশ। কোনো'ক্রমেই চাপা পড়ে নি__ 
১৯৮৯ “যে অতৃপ্তি, যে অশান্তি প্রতিপদে শৃঙ্খালের মত 
চরণে বাজিতে থাকে, দেয় আসি বাধ। সব কাজে 
আপনার অন্তরের প্রকাশেরে করে প্রতিহত 
সেই বাধ! সেই বন্ধ রহিয়াছে তোমারে জীবনে । 
তোমারে। সকল ইচ্ছ! ব্যর্থ হয়ে ফিরে শুধু আসে ।” 
(নরনারী। ) 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদক : বুদ্ধদেব বনু : সমর সেন; ৬১নং ধর্মতলা! প্রীট “রংমশাল প্রেসে” 
শীকানাইলাল ওপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত। প্রকাশক : বুদ্ধদেব বন্ধ 
কার্ধাল় --কবিতা-ভবন, ২*২ রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্র, কলিকাতা 1 
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আধুনিক বাংলা কবিভাঁ---'. 


(১) 


শ্রীধুষ্ষ আবু সয়ীদ মাইযুব ও শ্রীধুক্ত হারেন্দ্রনাথ মুখোপ।ধ্যায় এদের যৌথ 
সম্পাদনায় এ সংগ্রহ গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশ হয়েছে | * প্রকাশক : কিতা ভবন 
দাম ২২ টাকা । 

পত্রাবরণের পুথি পরিচয়ে জান! যায়, “আধুনিক বাংলা কবিত।” ৩৫ জন 
কবির রচিত ১০৯টি কবিতার সংগ্রহ । ১৯১৮ থেকে ১৯০৮, এই কুড়ি বছর 
এর সময়, এবং স্থানে যতদূর কুলিয়েছে, এই সম্ঘকার সব চেয়ে সার্থক কৰিতা- 
গুলি এর অন্তর্গত।” দ্বিতীয় বাক্যটির পদ-পিশ্াস একটু গে।পমেলে, এবং 
কাল-পরিমাণের আদি ও শেষ ছুটি বছর ধরলে হয় একুশ, দুই-ই ছাড়লে হয় 
উনিশ; সম্ভব ইঙ্গঈ-ভ/রতীর আইনের সমর মাপের কায়দার প্রথম বছরট। ছাড়তে 
হবে। আর পুথির শেষ কবিতাটির পাশে সংখ্য| দেওয়। আছে ১০৯ নয়, ১০৮ | 
যাক, এ সব তুচ্ছ কথা । মোটামুটি বেশ বোঝ। বায় গত বছর কুড়ির মধ্যে 
বাঙ্গালী কবিরা যে সব ফবিত। রচনা করেছেন ত| থেকে বাছাই করা একশর 
কিছু বেশি কবিতা নিয়ে এই পংগ্রহগ্রন্থ । এতে রবান্দ্রনাথের ৪টি গান নিয়ে মোট 
১২টি কবিত। আছে । অর্থাৎ এই ছুই দশকের মধ্যে ৩জন বাঙ্গালী কবি প্রায় 
একশ “সার্থক” কবিত। রচনা করেছেন । কেবশ তাই নয়, এ সময়ের আরও 
কিছু প্সার্থক” কবিত। স্থানাভাবে পুঁথির ১৯০ পৃষ্ঠার মধ্য স্থান পায় নি, সঙ্কলিত 
কবিতাগুলির সঙ্গে সমান “সার্থক” নয় বালে । বাঙ্গালীর গব্রের কথা । কোন 
সাহিত্যের ইতিহাসে কোন সময়ে এমনটা ঘটেছে । 

কিন্তু “সার্থক” কথাটার অর্থ নিয়ে খটকা লাগে। এই ছুই দশকের মধ্যেই 
'পৃরবী'” ও "'মহুর।" প্রকাশ হয়েছে। তার কোনও চিহ্ন এ সংগ্রহে নেই। 
“যৌবন-বেদন।-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি” (১৯২৩) কি “আমরা দুজন। 
স্ব্গ-খেলন! গড়িব না ধরণীতে” (১৯২৮ ) সম্পাদকদের মতে এ সংগ্রহের ১০৯টি 
কবিতার কোনওটির তুল্য “সার্থক” কবিতা নয়। 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতি ক, ১৩৪৭ 





শ্রীজীবনানন্দ দাশের 
“স্কাইলাইট গাথার উপর, - 
আকাশে পাখীর! কথা কয় পরস্পর ।” (৩৩) 


কি শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়ের 

“আজ বিকালে হঠাৎ ছুপেয়াল! চ। খওয়। ঘটে গেল 

যদিও নিয়মিত চা খাওয়! আমার অভ্যাস নয় ।” (২৬) 
এর চেয়ে “পার্থক" কবিতা । প্রথমে মাশ্চৰা লাগে কাব্য-বোধের “রেটিনাশ্যর 
এ রকম “ব্লাইও স্পট” কি করে জন্মে । দ্বিতীর সম্পাদকের ভূমিকায় অনেকটা উত্তর 
মেলে । তিনি জার্নয়েছেন, “কঘ়েকজন খ্যাতনামা কবিকে আমরা বাদ দিয়েছি, 
তাদের লেখায় আধুনিক ভাব বা ভঙ্কির সন্ধান পাই নি বলে।” নিশ্চয় এই 
কারণে কবিকে বাদ না দিলে তার অনেক কবিতাকে বাদ দিতে হয়েছে। 
কবিতা হিসেবে “সার্থক” নয় বলে নয়, ভাব বা ভঙ্গীর 'আধুনিকত্বের' ( তার 
অর্থ যাই-ই হোক) পরীক্ষায় পাখ-নম্বর পায্স না বলে। সপ্ভব সেঈ জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের ৮টি কবিতার মধ্যে ৪টি গন্য কবিতা । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ইদানী- 
স্থন কাবন্থষ্টির সেই একটিমাত্র ভঙ্গীকেই বড ক'রে দেখান হয়েছে যার অন্ু- 
করণে অনেক নবীন কবি “রবীন্দ্রেত্বর” যুগের “রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত” কবিতা 
রচনায় হাত দিফেছেন । ছুই দশকের “সব চেয়ে সার্থক কবিতাগুলি” সংকলনের 
প্রতিজ্ঞা ক'রে সেই সময়ের মধোই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে বিচিত্র ভাব ও ভঙ্গীর 
কাব্য স্থ্টি করেছে তার বৈচিজ্র্যকে উপেক্ষা করলে বাংল কাব্য-সাহিত্যের 
উপর অধিচার কর! হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এ সংগ্রহ থেকে বাদ দিলে 
সম্পাদ্রকের। গুবুদ্ধির পরিচয় দিতেন । 

কেঁধল রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথাই বল কেন! এ সংগ্রহের অনেক কবি 

ও কবিতাকে “আধুনিকত্বের” সরু দরোজা দিয়ে টেনে-হেঁচড়ে ভিতরে আনতে 
হয়। যতীক্ত্রমোহন বাগচীর একটি কবিত| আছে । 

“ভুটিয় যুবতী চলে পথ; | 


বং নী এ 
সহজে নাচিয়। যেধ! চল 
একাকিনী ঘন বনতলে-_ 


কবিতা 


০ 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিকি, ১৩৪৭ 





জানি নাকো তারে! কি ব্যখায় 
»আঅপাখিজলে কাজল ভিজায় ।” € ১৩) 
সার্থক কবিত। । ভাব ও ভঙ্গীর কোনও “মাধুণিকত্তে নয়, কাবা-রসেক পর্বব- 
কালিকত্তেদ। মোহিতলাল মজুমদারে 
“হুন্দরী সে গ্রকৃতিরে জানি আমি-_মিথ্য! সনাতনী ! 
সত্যেরে চাহি না তবু, হুম্্রের করি আরাধনা 
কটা ক্ষ-ঈক্ষণ তার-_হৃদয়ের বিশলযকরণী |” 
স্বপন্রে মণিহারে হেরি তার সীমস্ত রচন। 1? (২১) 
ছন্দে ও অলংকাঁরে পুরাতন, শব-প্রযোগে অনাধুনিক-শদার্থর জন্য গলদ্বশ্ম 
হ'তে হয় ন।, ভাব ভক্ত হরিতেও পাওয়া যায় ; কিন্তু এ নতন। 
“দৃষ্টপূর্ববা অপি হার্থ। কাবো রসপরিগ্রহাৎ ॥ 
সর্ব নর! ইব! ভান্তি মধুমাস ইব৷ ক্রমাঃ ॥ 
যতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্চের 
“প্রকাশিতে নয়,_ করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা, 
ওগে! মহাকবি, রচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথা ? 
তথাপি বন্ধু নিঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা, 
ফুলে ফুলে বুঝি তোম.রি দীর্ণ হৃদয় রক্ত মাথা 1" (২১) 
যে “মুডের” কাধ্য-রূপ তা আধুণিক নয়। ভগবান পুদ্ধের জীবন এ মুডের”ই 
কর্মারূপ। হুমাফুন কবিরের প.নট ছুইটি ( *:)কি অর্থে আধুনিক? অজিত 
দত্তের ৫টি কবিতায় ( ৬৮-_-৭২) আধুনিকত্বের ছাপ কত বড়? 
“কলঙ্ব-কঙ্কণ ভাঙা! ও কেবল তৃষণ তোমার । 
নী + 


বিশ্বাম করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ” (১৭) 


চটুল বাঙ্গের মিষ্টি কবিত।, আধুনিকত্বের একচিটে নয়। বুদ্ধদেব বুস্বকেও এ 
সংগ্রহে রাখতে হয় পাশে একটা বড় প্রশ্ন চিহ্ন দিয়ে। তার কারণ প্রথম 
সম্পাদকের ভূমিকাতেই বলি। "পূর্বতন সমস্ত গওখার ছোয়াচ বাচিয়ে চলাই 
হালের ফ্যাশান। সে-ফ্যাশানের প্রতি ভ্রক্ষেপ না ক'রে বুদ্ধদেব বহু উনিশ 


৩ 


কবিতা 


চি 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


« শতকের খেয়ালী স্থরকে সাহস এরং কৃতিত্বের সঙ্গে বাচিয়ে রেখেছেন । * * 
৮ *্*. বুদ্ধদেবের খেয়ালী মনও মাঝে মাঝে বিংশ শতাব্দীর আত্ম- 
জিজ্ঞাসীয় পীড়িত হয়, অমুতশ্ত পুত্রের ভাগ্য সঞ্ধদ্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে । তবে 
সমরোত্তর যুগের মানমিক ও সামাঙ্গিক উপপ্লব তার চিন্ত“ক স্পর্শ করলেও তেমন 
ক'রে অধিকার করেনি যেমন করেছে স্থধীন্দ্র দত্ত কি বিষু দের চিত্তকে।” 
নজরুল ইসলামকে এ সংগ্রহে আনা হ'লো কেন? 
“£গঁম গিরি, কান্তার, মরু, দুস্তর পারাবার 
লভ্ঘিতে হবে রাত্রি শিশাখে যাত্রীরা হুশিয়ার 1? (২৯) 
এ কি আধুনিক? 
(১) 
মোট কথা সম্পাদকের! মনস্থির করতে পারেন নি। দ্বিতীয় সম্পাদক তার 
ভূমিকায় বলেছেন বটে, “যে ধরণের কবিতা কিছুকাল থেকে লেখ৷ হচ্ছে* এবং 
যাকে “বিদ্রপ করবার লোকের অভাব এদেশে নেই” তার পরিচয় দেওয়াই এ 
সন্ধলনের উদ্দেশ্ট” ; কিন্তু কাজের সময় পিছিরে গেছেন। তার। সাহস করে 
বলতে পারেন নি যে তাদের সংগ্রন্ উদ্দিষ্ট কালের শ্রেষ্ট কবিতার সংগ্রহ নয়, 
91£016081 কবিতার মংগ্রহ | অর্থাৎ কেবল সেই সব 01:066308170 কবিতা 
যারা পূর্বতন কাব্য-প্রথার ছোয়াচ বাচিয়ে নিজেদের আধুশিকত্ব বজায় রেখেছে, 
এবং যারা হয়ত ভবিষ্যৎ কাব্য প্রথার স্থচনা ( অবশ্য ভবিহুতের কথা কে জানে )। 
সম্পাদকের! যদি সাহম ক'রে তাদের সংগ্রহকে শুধু এই শ্রেণীর কবিতার ভাগার 
করতেন তবে “বাংল। কবিতার অত্যন্ত সাম্প্রতিক হালচালের খবর” ১৯০ পৃষ্ঠায় 
দিতে পারতেন অনেক বেশী । ভূমিক। ছুটি দীর্ঘ ক'রে, চাই কি সংখ্যা বাড়িয়ে 
এই নবীন কাব্যের অভিনবত্ব ও গুণ-দোষের সাক আলোচনায় অনেক পাঠকের 
বিরুদ্ধ মন এর প্রতি অনুকূল করার স্থযোগ পেতেন। কিন্ত এমন ক্ষেত্রে 
সম্পাদকের প্রধান কাজ ব্যাখ্যাতা হওয়া । শ্রেণী বিশেষের কাব্যের সাধারণ 
আলোচনায় প্রায় সৃষ্টি হয় কাব্য-তত্বের দর্শন শান্ত্র। এর প্রয়োজন আছে। 


কাবতা 
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ি 


কিন্তু কবিতা বিশেষের রসাম্বাদনে তার সহায়তা খুব কম। সম্পাদকেরা, 
কবিতার পাদটিকায় কি পুঁথির পরিশিষ্টরে এ সব কবিতা! থেকে পাঠক সাধারণের 
আনন্দলাভের যে সব স্বীুত প্রাথমিক নাধ। আছে ত। দূর করবার চেষ্টা!» করতে 
পারতেন শ্রীযুক্ত আবু সয়ীদ আইফুনের ভূমিকার ভামায় এ সকল কবিতার 
অত্যন্ত “ক্ষিগ্রগতির জন্য” নানা দেশের সাহিত্যের যে নস্তৃতা” “উল্লেখ ও 
উদ্ধৃতি" নিতান্ত আবশ্ঠক, কিন্তু অপ্রিকাংশ বাঙালী কাবা-পাঠকের য| অপরি- 
জ্ঞাত, সম্পাদকের প্রয়োজন মত তার কিঞ্চিৎ ব্যাখা দিলে অনেক পাঠকেরই কবি- 
তার মন্শে প্রবেশের পথ অনেকটা শ্ঈগস হতো”-যদিও এট! সাহিতোর প্রশ্নপত্রের 
সেই মামূলী '6501810, 0৮০ 91105191)1 যেখানে কবিতার কোনও ভাব 
আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় কবির অনিয়ন্ত্রিত নেব নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অপরিস্ফুট 
খেয়াল, তার “বাসন।” যে বহনের মগ্নচৈতন্যে রয়েছে তা টেনে তুলে দেখালে 
কাব্য-পাঠের আনন্দের সঙ্গে পাঠ শ্বেতকেতুদের মনে “তিব্বমসির” পরম বিস্ময় 
মিশে কাবোর বসকে প্রগা্ কারে তুলতো। | কবিতাকে দৃটসংবদ্ধ ও মিতবাক 
রাখার জন্য উপমা-উৎপ্রেক্ষা যেখানে নিতান্ত সংক্ষেপ ও অত্যন্ত ঠাস, ব্যাখ্যার 
তার। একটু বিস্তৃত ও টিলে হ'লে অনেক পাঠ উপকৃত হতেন । এমন কি 
শবের প্রয়োগ যেখানে চরম রকম খামখেয়ালি এবং উচ্ছ্ারুত বা অজ্ঞাত 
আভিধানিক অপপ্রয়োগ, কাব্যের উৎ্কমের জন্য তর ঘে কতদ্রর প্রয়োজন ছিল 
তার ব্যাখ্যও নিশ্প্রয়োজন নয়। এবং নিত অসম্ভব (বোধ ন| করলে কবিতা 
যেখানে অতিরিক্ত রকম “অর্থঘন” সেখানে একটু ব্যাখ্যার জল মিশিয়ে তরল 
করলে অনেক পাঠক গলাধংকরণ করতে পারতেন, এবং ক্রমে 0650 অভ্যাস 
হয়ে আসতে। । এ সব প্রাথমিক বাধার ক্যাটালগ আমার মনগড়া নয় । এক- 
থানা ইংরেজি ক কবিতা সংগ্রহের গুণগ্রাহী সম্পাদকের ভূমিকা থেকে 
মোটামুটি নিয়েছি (১)। আর আমাদের সম্পাদকের ত স্পষ্টই , জানিয়েছেন 
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কবিতা 


সপ আপস 
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*এই সব কবিতার প্রদীপেই আগাদের অত্যাধুনিক কবিরা তাঁদের কাব্যের দীপ 
জানাচ্চেন। 
কিচু সম্পাদকের এ পথে চলেন নি । ন্মবশ্য কারণ আছে , হয়ত একাধিক 
কারণ। ফলে তীর যে পাঁচ-মিশেলী সংকলন করেছেন তার সার্থকতা" সম্বন্ধে 
প্রশ্ন ওঠার দ্বিতীয় সম্পাদকের যে আশঙ্কা তা একেবারে অমূলক নয়। 
(৩) 


আধুনিক বাংলা কবিদের, এমন কি তাদের প্রধানদেব কাবোরও রীতি- 
রূপ-মন্খের বিশেষ কিছু আলোচন। সম্পাদকের ভূমিকা ছুইটিতে পাওয়া যাঁয় 
না। গ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকাটি ত সরাসরি বাদ দিতে হবে। 
“মার্কস্পন্থা”,:“গণশক্তি”, “আজকের বিক্ষুদ্দ সমাজে চটকল-মজুরদের ধর্মঘট”, 
“বিপ্লবী সিদ্ধান্তের সঙ্গে কাব্যপ্রসঙ্গ ও প্রকরুণের সঙ্গতি” ইত্যাদি গরম বস্ত 
নিয়ে হিনি এত মেতে আাঁছেন যে কাবা-কীশলের মত কবোঞ্ বিষয়ের 
আলোচন। হার কাছে আশ! করা আগ্ায়। কিন্ধু মুক্ষিল এই যে বিষয়-বস্ত 
কাব্য নয়, ত। সে বিষ ঘতই গুরুতর ও উত্কঈ হোক না কেন। বস্তকে ধ্বনি 
ও রূপে গ'ড়ে তোলাই কবিকম্ম। আর তার কৌশলের আলোচনাই সমী- 
লোচনা। শ্রীযুক্ত আইয়ুবের ভূমিকা থেকে কিছ আলো! পাওয়া যায় । তিনি 
পশ্চিমের “প্রতীকী? অর্থাৎ 5৮৮০115৮ কবিদের কাবা-শিলের টৈশিষ্ট্যের কথা 
অল্প যা বলেছেন অনুমান হয় তার মতে অল্পবিস্তর সেগুলি বাংলার আধুনিক 
কবিদের কাবা-প্রথার নৈশিঙ্ট্য । মোটামুটি সেগুলি হচ্ডে এই | “এদের শব্দ- 
চয়ন নিখুত ও বাঁক্যনিশ্মীণ অত্যন্ত ঘন, এবং ভাষ। বাযবভারে রয়েছে অভূতপূর্ব 
নির্বাহুল্য'” । “কীাবোর প্রকাশ ক্ষমতা তীরা অনেক বাড়িয়েছেন ভাষাগত 
সর্ববিধ শুচিরায়ু পরিতা।গ কবে, শ্ঁড়িখানার কথোপকথনের সঙ্গে রাজকীয় 
সালস্কার সস্তাণের নির্ভীক সমাবেশ ঘটিয়ে”, শর্থাৎ চলতি গ্রাম্য কথ! ও পূবতন 
সাহিতিক অলংকৃত ভ।ষ। এক সঙ্গে ব্যবহার কারে । অন্ন পরিসরে অনেকটা! 
কাব্য-রস স্থির জন্য তাদের কবিতা নান। সাহিতোর ৪1185107. এ ঠাসা, 


কবিতা 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 





যার “ফলে কবিতার যে পূর্বতন প্রাঞ্তলতা ও অনায়াসবোধ্যতায় আমর। অভ্যস্ত 
তা অনেক পত্রিমাণে অবলুপ্ঠ”। বাহুলা বর্জনের জন্য এর! "সিনেমা প্রধোজকদের 
০0008 পদ্ধতি এন্থলরণ"” করেন: অর্থাৎ কবিভ্রার আদি-মব্য-অস্তের দৃশ্যত 
যোগরক্ষার দায় খান্ডে নিয়ে কথা বাডান শা, সে খোগন্থত্র পাঠকের নিজের 
আবিষ্কার ক'রে নিতে হবে। এ হলে। বহিরঙ্গ | মন্মের ধিক থেকে এর। 
“মন্রাশ্রয়ী অভিজ্ঞত। ও অগ্চভুতির পক্ষপাহী” ৯». “অনেক সময় এদের লেখা 
এমন একান্ বাক্তিগত উপকরণের ছ্বাব! ভারাক্রান্ত থাকে যে লেখক ও পাঠকের 
, মধ্যে ভাববিনিময় প্রায় অপস্তব হয়ে পড়ে । “কোনও শনিরদিষ্ট সাধারণের 
বোধগম্য অথ-প্রকাশ করাকে প্রতীকী কবিরা অনাবশ্তক জ্ঞান করেন। বরঞ্চ 
এদের বিশ্বাস যে কবিতার ধ্বণি ৭ বূপকল্পের সঙ্গে একটি শৃঙ্খলিত ন্যায়যুক্তি- 
সঙ্গত অর্থ জুড়ে দিলে তার উপর অযথ। ভার চাপিয়ে দেওয়। হয়, বিশুদ্ধ আবেগ 
বহন করবার স্বচ্ছন্দ তার সঙ্কুচিত কর! হু 1” 

এ বৈশিষ্ট্যগুলি বাংল। আধুনিক কটিতায় কি ব্প নিয়েছে না নিয়েছে অল্প 
পরীক্ষা কর! যাক । 

(4 ) 


এ সংগ্রহে সংকলনের সংখ্যা-প্রমাণে আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের মধ শ্রেষ্ঠত্ে 
প্রথম তিনজন হচ্ছেন শ্রীহ্বধীন্দ্রনাথ দত, ব্রীসর সেন ও শ্রাবিষ্ণ দে । এদের 
ংকলিত কবিতার সংখ্যা! যথাক্রমে ৯, ৮, ও ৭ বুদ্ধদেব বন্থর কবিতার 
খ্যাও ৭। কিন্তু পূর্বেই বলেছি সম্পাদকীর মতে তিনি বিশুদ্ধ 
আধুনিক নন। 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রথম কবিতা “হৈমস্তা” ( 3১) 
“বৈদেহী বিচিত্র! আজি সঙ্কুচিত শিশির সন্ধ্যায় 
প্রচারিলে' আচম্থিতে অধরার অহে$ আকুতি। 
অন্তগত সবিতার মেঘমুক্ত মাঙ্গলিক হাতি 
অনিত্যের দায়ভাগ রেখে গেলো রজনীগন্ধায়।” 
অত্যন্ত গ্রকট অন্প্রাসে কবির আসক্তি গসাধারণ। বাংলায় অপ্রচলিত বৈকল 


ণ 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


*অর্থে “সন্ধ্যা” বের প্রয়োগের আর কোনও সার্থকতা নেই । “'মাঙ্গলিক” কথায় 
যে বাঞন। তা এখানে মোটেই উদ্দিষ্ট নয়, তবে ওর আরস্তে 'ম' আছে। 
হেমন্তেয় শ্বল্স্থায়ী গোধূলি আকাশে আলোর রং-এর আশু-বিলীয়মানত্ব রেখে 
গেল রজনীগন্ধা গন্ধে_-অত্যন্ত 0:17, বিশেষ হেমন্তের সন্ধ্যায় কি, প্রভাতে 
রজনীগন্ধ। যখন সুলভ নয়! অথচ কথ| খরচ হয়েছে অনেক । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
অনেক শব্দ ব্যয়ে অল্প কথ! বলায় স্থবীন্্রনাথের আনন্দ। তেমনি আনন্দ 
অপ্রচলিত গালভর! খব্ধ মভিধান খেকে নিয়ে বা নিজে গড়ে একত্র জমা 
করতে, যাতে পাঠকের! বেশ একটু দিশেহারা হয়। “অধরার অহেতু আকুতি” 
সামান্য একটা নমুমা । 
“দিবে। না ম্মারক অঙ্গুরীয় 
ব্যবধি বর্ধিঞু জেনে অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রীপ।” 
। মহাসত্য, ৪২) 
“গতি-অবসন্ন ঠোখে উঠিছে বিকশি 
অতীতের প্রঠিভান জ্োোতিষ্ষের নিঃসার নিশ্দোকে |” 


(নাম, ৪৩) 
“রন্ধহীন বিশ্বৃতির প্রতন পাতালে 
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব 
অনুর্ববর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব 
জোগায়ে জীয়ানরস অপুষ্পক বীজে ॥"" 
(নরক ৪৬) 


এর সব কথার গর্থ বা সার্থকত। বুঝেছি এমন গর্বর নেই, আর কবি ছাড়। অন্য 
কারও কাছে সব কথার অর্থ ও সার্থকত1 আছে তাও স্বীকার করছি নে। তবে 
ভাষ৷ ব্যবহারে “নির্বানুল্য” যি আধুনিকতার একট! লক্ষণ হয় শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত সে বন্ধন থেকে আশ্চধ্যরকমে মুক্ত । কি সে ভাব এই ভাষা যার প্রকাশের 
স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক উপায়! | 

এ সত্বেও স্থুধীন্দ্রনাথ ও কয়েকজন আধুনিক কবি সহজে হুইয়ে পড় বাংল। 
কবিতার ভাষাকে সোজ৷ হয়ে দাড় করাতে চে করেছেন। তাকে দিতে 


কবিত! 





বিশেষ সংখ্যা, কাতিক; ১৩৪৭ 


চাচ্ছেন একটা খজু কাঠিন্ত। ভবিষ্কতের কবিপ্রতিভ! হয়ত এ আরম্তকে 
কাজে লাগাবে" 
নুধীন্দ্রনাথের কবিতায় উপকরণ অনেক,__“অভিধান”, “অন্বীক্ষা”, “রসশাস্ত্র”। 
“গভীর এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা”, “স্বভাবজ সমজবিমুখতা”, প্যদ্দিদং কিঞ্চ সর্বং” 
সবেতে দারুণ বিতৃষ্ণার ভঙ্গী,_-_কিন্ত এ সব মিশে কুবিত। কাবা হয়ে ওঠে নি। 
হামাশদিস্তায় চূর্ণ হয়েছে অনেক জিনিষ কিন্তু ঘে উত্তাপে সব গ'লে রক্তবর্ণ 
মকরধবজ দান! বাধে তার অভাবে কজ্জলীই রয়ে গেছে । 
শ্রীযুক্ত বিষণ দের মনে এ উত্তাপের অস্তিত্ে সন্দেহ নেই । কিস্ধ ফ্যাসানের 
ঠাণ্ডা বাতাসে সে তাপ উবে ঘাচ্ছে। তিনি প্রতিজ্ঞ করেছেন "আধুনিকত্বের?? 
সর্বব-লক্ষণ যুক্ত কবিতা ছাড়। তিনি লিখবেন ন।। পাছে সমস্ত কবিতাটার 
আবছায়। গোছ ছাড়। একট] স্পষ্ট অর্থই ফ্লাড়িয়ে যায় সেই ভয়ে কবিতার এক 
অংশ থেক ন্য অংশকে খাপছাড়া করেই তার মনে শান্তি নেই, গ্রতি শ্লোকের 
এক চবণের সঙ্গে শন্য চরণের যথাসম্ভব অসংলগ্র অসঙ্গতি রক্ষ। ক'রে চলেছেন । 
“ব্যক্তিত্বের রন্ধহীন দরবারী বিকাশ, 
সয়ন্থর ধর্ম বৃথা, ওরে নষ্টনীড় !” 
(চতুদ শপদা, ৮৪) 

রবীন্দ্রনাণের কোনও কবিতার চরণ বা চরণাংশ আচমকা এনে ফেলা এ অসঙ্গতি 
বক্ষার একটা গ্রধ।ন উপায় । 

“জাগরহৃদয়ের গোধুলিলগ্রনে 

শুধু নীলাভ একটু আলে! এলো 

তোমার পোরষ্টকার্ড 

আর এলে। তোম!র ট্রেনের অস্পষ্ট দূরাগত ডাক। 

হ্রদের, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে' চলে? 

যাক! 

বাসের একি শিং-ভাঙ| গে? 
যন্ত্রের এই থামখেয়াল ! 


কবিতা 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 





এদিকে আর পচিশ মিনিট -- 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর |” 
টেক্লা-ঠুংরি, ৮৪) 
“হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্চার করতাল। 
ছ্ালোকে ভূলোকে দিশাহার! দেশ দেবী । 
কাল রজনীত্ত৬ ঝড় হয়ে' গেছে রজনীগন্ধা-বনে |” 
(ক্রেসিডা, ৮৭) 


উদ্দেত্ত যা-ই হোক শোনায় যেন বিশুদ্ধ ইয়াকি। এ অসংলগ্নের আনন্দ 
বিষণ দের একচেটে নয়। 


“ফরাসী রাজ্য ভালে! লাগে, তাই 

সংসার-ত্যাগ। লাল ত্র:সে কাপে 

গ্নেসিযার দিন। পেশোয়ারীদের 

করকবলেই ভবলীল! শেষ।”' 

(সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যার | “পদাতিক', ১*৭) 

““এরোপ্লেণের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় ওড়ায় 

বকমুখ মন্ত্রীর নাম। 

গাত্রদাহ শুধু নিক্ষল আক্রোশ। 

সখি, শেষে কি গেরুয়! বসন অঙ্গেতে ধ'রে 

ব্রহ্মচারী বেশে পণ্ডিচেরী যাবে! ।” 

(সমর সেন, 'বকধার্মিক", ১০২) 
সমাজ সংদারের সব জায়গায় খাপছাড়া অসঙ্গতি ও অর্থহীনতা,_-কাব্যে তার 
প্রতিরূপ ফোটাবার যদি এই পস্থা হয় তবে ছু একটা কবিতাই যথেষ্ট। উদ্দেস্তা- 
নিরপেক্ষ প্রতি কবিতায় এর আমদানী প্রত্যেক কবিতাকে করে ৬/৪5৮০ 
[.81১0 এর.০৭০০০০ 9 21১50200009 । সেটা ড/৪5০ [.৪00এর কাব্য 
হয় না, হয় কাব্যের ৬/9562 12170. 1 
শ্রীযুক্ত আইয়ুব তাঁর ভূমিকায় অনেক আধুনিক কবির কবিতার অর্থ- 
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কবিতা 


০০০০ 


বিশেষ সংখ্যা, কাততিক, ১৬৪ « 


01 01015 10062011051 17101) 5661705 50021010013, 81)0 [১21:021০ 
709510111065 ০0: 10621510 00:0081 155 ০1110110101 1 110 
পধন্ত যাবার প্রয়োজন ছিল না। এ সংগ্রহের ২ নং কবিতাতেই গর তত 
আছে। ্‌ র 
"আজকে দাদা যাবার আগে 

বলব যা মোর চিত্তে লাগে-* 
নাইবা! তাহার অর্থ হোক * 

নাইব! বুঝুক বেবাক লোক ।” 


নমুলাও আছে, 
“আলোয় ঢাকা অন্ধকার 


ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার! 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত। 
হ্যাংল! হাতী চ্যাং দোলা, 
শূন্যে তাদের ঠ্যাং ঠোলা। 
মক্ষিরাণী পক্ষীরাজ 
দস্তি ছেলে লগ্দ্ী আজ ।” 
(হুকুমার রায়, আবোল তাবোল" ।) 
কিন্ত বাংলার আধুনিক কবিরা ৬ন্থকুমার রায় নন। তার! “পিরিয়াস' কবি। 
“সমরোত্তর যুগের”, প্রশ্ন ও নিরাশ।য় ভারাক্রান্ত । 
বেশ কল্পনা কর! যায় যদি এমন দিন আসে যখন মান্তষের সমস্ত কাজ ও 
চিন্তা রাষ্ট্রের নিখুত ও নিফাক নিয়ন্ত্রণে বীজগণিতের “ফরমুলা” হয়ে উঠবে 
তখন মন এমনিধারা অর্থহীন অসংলগ্রের মধ্যেই মুক্তি ও কাব্যের আনন্দ 
পাবে। সে যুগের জন্ত এখন থেকেই কাবা-রচনায় হয় ত লাভ নেই। তখন 
হয় ত এর চেয়ে অন্য ভঙ্গীর অসঙ্গতির আদর হবে। 
সম্পাদকীয় ভূমিক1 পড়ে “জানা যায় যে ““সামাবাদী দলে” শ্রীযুক্ত সমর সেন 
“নিঃসন্দিপ্ধ কবি”, এবং ইতিমধ্যেই তাঁর “রীতিমত একটি স্কুল গড়ে উঠেছে" । 


৯.১ 


কবিতা 


বিশেষ .সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


এ সাম্যবাদ ও নিঃসন্দিপ্ধ কবিত্বে অন্ধত! স্বীকার করছি। চেষ্টা ন৷ করেছি 
তা নয়, কিন্তু নিরুপায় । এ ছানি নয়, “অপটিক্‌ নার্ভ । 
৫) 
বুদ্ধদেব বস্থর কবিতা কয়ট আবার প'ড়ে আবার আনন্দ পেয়েছি,._তা 

লঙ্জার সঙ্গে স্বীকার করদ্ি। কারণ অবশ্ত “উনিশ শতকের খেয়ালী স্থরের” 
মোহ। তার “প্রেমিক” *৭৩) “বাহু যদি তেমন ক'রে জড়ায় বানুবন্ধের, 
কটুপাক। কিস্তরম জমেছে । “আমার ছুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি”) 
সেই নিরলংকার *নির্বাহ্ছল্য” কাবো যার শক্তি অসীম । যা “636 10010- 
€00117005 5929 113081)80119”এর মধ্যে নেই, আছে, “100810108 0০ 
£€:661) 0196 150-এর মধ্যে । “ছায়ীচ্ছন্ন হে আফ্রিক।” (৭৪) সশস্ত্র বণিক- 
সভ্যতার নিষ্ঠুর বীভৎসতার আশ্চর্য্য শক্তিশালী কাব্যরূপ। “ম্যাল্-এ”র (৭৯) 

“শাড়ির বীধমে শোভে শরীরের ইসারা, 

ঠোটের গালের রঙের চমকে কা সাড়া ! 

কী করুণ, আহা, অতরুণ তনু সাজানো !” 
বাঙ্জের কৌত়ক হাসি; পড়ে হাপ ছাড়া যায়। কবল তীক্ষ দাত দেখান নয়। 

(৬) 
্রীযুক্ত আইমুব আধুনিক কবিদের 01901. 07 1166এর কথা৷ বলেছেন । 

সথধীন্দ্রনাথ দত্তের আত্মকেন্দ্িকত ও সমাজবিমুখতা এবং “পলায়নী” মনোবুত্তি ; 
বিষণ দের নেতিবাচক সমাজবোধ, ও গভীর বিরক্তি ও বিষাদ। এবং 
তীদ্দের উভয়ের চিত্তের উপর সমরোত্তর যুগের মানসিক ও সামাজিক উপপ্রবের 
প্রভাবের কথাও বলেছেন ' এসব আলোচনায় বিশেষ কোনও ফল নেই। 
কবির ০00০০1 01. 115 হয় ত কাব্যের বড় ছোট নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু 
কাব্যত্বকে মারে বীচায় না । 4১5০0106 0861০০%, ব'লে ত কিছু নেই! 


কবি তার কাব্যের যাছুতে যে 9901০01. পাঠকের মনে ঘনিয়ে তুলতে পারেন 
তখন তাই সতা। প্রেমেন্দ্র মিজ্রের 


১২ 


করিত 
০০০০০০-৩ 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক। ১৩৪৭ 


“আমি কবি ভাই কামারের আর কাসারির 
আর ছুতোরের, মুটে মজুরের, | 
-আমি কবি যত ইতরের 1” আমি কবি, ৫৮) 


যেমন সত্য, যতরীন্দ্র সেনগুপ্রের 

“সরে পড়ি যদি ক্ষমা কেরে দাদ! 

খাটি চাষ! ছাড়! কে মাথিবে কাদ!? 

মনে কোরো৷ ভাই মোর! চাষা নই; শ্চাষ'র ব্যারিষ্টার 1” 
(€দশোদ্ধার', ২৪) 
তেমনি সতা। 
শ্রীযুক্ত আইয়ুব অনুমান করেছেন বিষ দের “লেখনীর মধ্যে যে-মহৎ 

কবিতার শুধু প্রতিশ্রুতি নয় '্ঙ্গীকাঁর রয়েছে, তা! তাঁকে অনেকাংশে এড়িয়েই 
চলেছে, সম্ভনত এই জন্৷ যে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এখনো কোনও 


অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গীর মধো দীনা বাঁধেনি” । অখণ্ড দুষ্টিভঙ্গীর দায় তব্বজ্ঞানের, 
কাব্যের নয়। যে কবির দৃষ্টিভঙ্গী অখণ্ড সে বাজায় একভারা, অকে্টা নয়। 
আশা করছি ঝবিঞ্ু দের কাবা যখন আধুনিক ছাড়িয়ে উঠবে ততদিনে তার 


দষ্টিভঙ্গী অখণ্ড হয়ে জ'মে যাবে না। 

তবে বাংল। আধুনিক কবিদের মধ্যে এ “সমরোত্বর ধুগের মানসিক ও 
সামাজিক উপপ্রবের” প্রভাবটা একবারে নকল স্থতরাং বাজে । আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিত্যে এ কথাট। শ্রক্ষমতার সাফাই । এই জরা-মরণ-গ্রন্ত 
মান্ষের দুর্ভাগ্য গত মভাধুদ্ধট! কি নৃতন এনেছে য! কবির ভস্থদৃষ্টিতেও পূর্বের 
ধর! পড়ার সম্ভব ছিল ন/? তবে ইউরোপীয় লেখকদের কথাটা কতক বোঝা 
যায়। 0092501196 2:75তে ভত্তি হ'য়ে তাদের অনেককেই যে যুদ্ধের 
হত্যাকাণ্ডে অংশ নিতে হয়েছে, তার দুঃখ ও ভয় ভোগ করতে হয়েছে । এই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। তাদের অনেকের চিত্তকে একান্ত অধিকার * করেছিল। 
বাংলা আধুনিক কবি-সমাজে কোথায় দে অভিজ্ঞতা! এক বাঙালী হিন্দুর 
চাঁকরীর সংখ্য|। '9 বেতন কম। ছাড় কোন সামাজিক উপপ্রবের মধ্য দিয়ে 
তাঁরা গিয়েছেন! যদি কবির কল্পনার কথা ধরা যায় তবে উনিশ শতকের 


১৩ 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


বাতিল কবির “5011 580. 105510 01 1)002210165”র কথাই তাদের কাব্যে 
বাজতো, যুদ্ধের আকম্মিক আর্তনাদ নয়। 

আন্দ্ আজকের বণিক-সভ্যতার যে অত্যাচার, ব্দল-চেহারায় তা সকল 
যুগেই ছিল। চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের এরাজকুম।র” কবিতায় এ সরল 
সতাটা কাবোর রূপ পেয়েছে । আধুনিকত্বে ভেসে না গেলে তাঁর কাছে আশা 
আছে। যাঁদ আজকের দিনের রাষ্ট্রিক ও সাখাজ্িক সমস্যাকে কাবা না এড়াতে 
পারে, কি এড়ান অনুচিত হয় তবে আমাদের প্রাচ্যের বড় সমশ্তা কি ইউরোপীয় 
সভ্যতাব আসন্ন প্রলয়, না আমাদের বুকে সে সভ্যতার লোভ গর্বের জগদ্দল 
পাথর 9 কিন্তু কোথায় । এক বুদ্ধদেবের “আফ্রিকা” কবিতা ছাড় এ সংগ্রহে 
ত আর কোনও আধুনিক কবিকে এ দুঃখ উদ্ধদ্ধ করেছে দেখলাম না। পশ্চিমের 
কবিরা সে গান গাচ্ছেন না বলে কি? 


(৭) 
আনেক কটুভাষণ করেছি । কবির! ক্ষমা করবেন। তীদের অবশ্ত ক্ষোভ 
নেই; পৃথথি বিপুলা, কাল নিরবধি । ভবিষ্ততের বিচার ভবিষ্যৎ অবশ্ত করবে, 
কিন্তু বত মানের বিচার বত মানকেই করতে হবে, ভুলের যত আশঙ্কাই থাক। 
ব্তমানের অবিচার ভবিষ্যতের আপীল আদালত বদ করেছে এর কত নজীর 
সাহিত্যের দপ্তরে আছে। কেবল নেই নজীরগুলি নেই যেখানে বতমানের 
বিরুদ্ধ রায় ভবিষ্যৎ বহাল রেখেছে । কোন পাল্লা ভারী? 


অতুলচজ্দ্র গুপ্ত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সোনার তরী' আর চিত্রা” রবীন্দ্র-প্রতিভার একই প্রেরণার যুগ্ম মঞ্জরী । একদিকে 
উদ্ধার, অবারিত বিশ্ব-প্ররুতি, অন্যদিকে বান্তবজীবনের বিচিত্র লীলা, এ 
ছুয়ে মিলে “নিজজন-সজনের যে নিতা সঙ্গম কবির*মনে অফুরস্ত ছন্দের ঢেউ 
তুলছিলো, তা থেকেই প্রথমে “সোনার তরী'র ও তার অনতিপরে “চিত্রা'র 
জন্ম । রবীন্দ্রনাথের অসাবধান পাঠকের এটা নজরে পড়ে যে তার প্রতিটি 
কাব্যগ্রস্থেরই একটি অপূর্ব স্বাতত্ত্র আছে : “মানসী” থেকে শেষ সপ্তক' পর্যস্ত 
কোনোটিই ঠিক অন্ত কোনোটির মতো নয়, আঙ্গিকে ও প্রসঙ্গে প্রতি গ্রন্থই 
তার অগ্রজ থেকে পৃথক | এ পার্থক্য শুধু কালাম্ুক্রমিক পরিণতির ফল নয় 
(তাহ'লে এটা উল্লেখযোগ্যই হতো না); ব্যাপারটা এইরকম যে প্রতিটি 
গ্রন্থের উপাদানও স্বতন্ত্র আর সে-উপাদান রূপে ফোটাবার কলকজাও আলাদা । 
'সোনার “তরী” ও “চিত্রা” এবিষয়ে, আমার মনে হয়, ব্যতিক্রম । এ ছুই 
গ্রন্থের সদৃশতা লক্ষ্য না কারে উপায় নেই। এদের উপাদান নিশ্চয়ই এক, 
আর আঙ্গিকের দিক থেকেও “চিত্রা'্ম এমন কোনো অভিনবত্ব নেই, “সানার 
তরী'তে €কি 'মানসী'তে) যার প্রথম পরিচয় না পেয়েছি । তবু এ-কথা বললে 
নিতান্ত অন্যায় হবে যে “চিত্রা” “সোনার তরী'রই পুনরাবৃত্তি মাত্র। বরং 
এ-সতা খুব সহজেই ধরা পড়ে যে ভাবের দিক থেকে "চিত্রা আরো গা, 
আরে সংহত ;: “সোনার তরী'তে যে-কথা কবি আগাগোড়াই বলেছেন কিন্ত 
কোথাও স্পষ্ট ক'রে বলেননি, সে-কথা “চিত্রা'র প্রথম কবিতাতেই অনবদ্য 


বাণীতে বেজে উঠলো] : 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী ! 





রবীত্ররনাবজী :চহর্থ ধ্ড : বিশ্মভারতী। এই খণ্ডে আছে: কবিত! ও গান-_নদী, চিত্রা; 
নাটক ও প্রহসন--বিদায়-অভিশাপ ; মালিনী, বৈকুষ্ঠের খাত; উপন্যাম ও গল্প-প্রজা- 
পতির নির্বন্ধ , প্রবন্ধ ভারতবরধ, চারিত্রপুজ! ৷ 


কবিতা! 





বিশেষ সংখ্য।, কাতিক, ১৩৪৭ 


“সোনার তরী'র সহজ জীবনানন্দ, ইন্ত্রিয়গ্রা্থ উপভোগের চেত্রনা, মানব-মনেব 
সাধ।রঞ স্খছুঃখের আন্দোলন, আবার তা৷ থেকে প্রকৃতির বুকে নিভৃত মুক্তি, 
এ-সমস্তর ভিতরেই সেই অস্পষ্টত! ছিলো যা গীতিকবিতার প্রাণ । কিন্তু এই 
সমস্তই “চিত্রা'য় নিয়েছে কঠিন, ম্পর্শসহ রূপ, “চিত্রা” বড়োই স্পষ্ট, কবির 
জীবনধর্মের একটি বিস্তৃত ও অথ্যর্থ ব্যাখ্যা । 

বহুস্কাল পরে “সানার তরী" আর “চিত্রা পাশাপাশি পড়ে আবিষ্কার 
করলুম থে এ দুয়ের মধো “গোনার তরী'র "পরেই আমার পক্ষপাঁত। এ-পক্ষপাত 
বাক্তিগত হ'লেও উল্লেখ করলুম এই কারণে যে যদিও “চিত্রা” কবির কয়েকটি 
বিখ্যাততম ও সর্বাধিক প্রচলিত কবিতার ভাগ্ার, তবু এ-কথা মানতেই হয় 
যে 'সোনার তরী" খুললেই গীতিকবিতার যে-্মদির সৌরভে মন আচ্ছনর হয়, 
যে-্সৌরভের চরম উন্মাদনীশক্তি 'ক্ষণিকা'য়। ও শেষ মুছু নিঃশ্বাস পূরবী 
“মহুয়ার কোনো-কোনো! কবিতীয়, যে সৌরভ কবির সহআ্াধিক সংগীতে 
পরিব্যাপ্ত, যাকে বলা যেতে পারে রবীন্ত্র-সত্তার নির্যাস, “চিত্রা"য় বিক্ষিপ্ত 
পংক্তিতে কি শুবকে, কিংবা অগ্রধান কোনো-কোনো কবিতায় ছাড়া, ত৷ 
অনুপস্থিত । “সোনার তরী'তে যে-আবেগ বিস্তদ্ধ, স্থতরাং অনিরিষ্ট, 'চিত্রা'য় 
তার মানচিত্র আক! হয়েছে চিন্তার নান! রঙে; “সোনার তরী'তে আত্ম-উন্মেষের 
পরিপূর্ণতা, “চিত্রা'য় আত্ম-জিজ্ঞাসার আরম্ভ । এই কারণে “সোনার তরী, 
সর্বদাই সরল ও সানন্দ, "চিত্র সমারোহময় ও গম্ভীর । এখন আর নিছক 
অনুভূতি নিয়ে কবি তৃপ্ত নন, অন্ুভূভির সঙ্গে মননশক্তির বিবাহে তিনি 
উদ্যোগী । “সোনার তরী'র সঙ্গে নাড়ির বন্ধনে যুক্ত হ'য়েও “চিত্রা” তাই, 
পরবর্তী “কল্পনা” ও “খেয়া"র প্রতি চিন্তার জলন্ত অঙ্গুলিনিদেশ করছে। 

কবির পক্ষে দীর্ঘজীবন লাভ করা, তার একলা'র নয়, তার স্বভাধী সকলেরই 
মহা! সৌভাগ্য, কিন্তু কবির নিজের দিক থেকে এ-সৌভাগ্যে ক্ষুদ্র একটু খুঁত 
আছে । সেটা এই যে তার জীবদ্শাতেই তার রচন! ক্লাসিক" শ্রেণীভুক্ত হয়ে 
ইন্কুল-কলেজে পাঠ্য হয়, এবং তার চেয়েও য! নির্মম, ক্লাশ-পড়ানো ব্যাখ্যা কবির 
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স্বকর্ণে না-শুনে*উপায় থাকে না? কেনন| বাংলাদেশে এ তো সর্বদাই দেখা 
যায় যে যে-মুহৃতে একটি কবিতা কালেজি পাঠা হৃ'লে। সেমুহূতে ছাত্ররী এবং 
অনেক সময় অধ্য।পকেরা স্বয়ং তার স্পষ্ট মানেটার প্রতি দুকপাতমাত্র না ক'রে 
নোট ও অন্থুরূপ কাব্যাংশে কন্টকিত পথ ধ'রে বেরোন গৃঢ় অর্থের সন্ধানে । 
কবিতাটি প'ড়েই যে-মানে মনে জাগে, পরীক্ষ। পাঞ্সের পক্ষেও যে সেটুকুই যথেষ্ট 
এ-কথা প্রায় কোনে। ছাত্রেরই বিশ্বাস হয় ন! ( তাছাড়া আমাদের গোটা শিক্ষা- 
পদ্ধতিই এমন পরাশ্রয়ী যে ছাত্রের নিজেদের বুদ্ধি বাবহার করতে প্রায় ভুলেই 
যায়, যা অত্যন্ত সরল তার ব্যাখ্যা খোঁজে মাষ্টারমশাইর বক্তৃতায় ও তারও বেশি 
ভাষ্পুস্তিকায়), এবং কোনো-কোনো অধাপকও দের এঠ অর্বচীন পাগ্ডিত্য- 
লিগ্সাকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের কল্লিত মর্ধাদ! বজায় রাখেন । ফল এই দীড়ায় যে 
সরলকে সরলতর করতে গিয়ে উপদেষ্টা নিজেঈ খেই হারিয়ে ফেলেন, মূল যি 
ব। বোঝ! যায়, ব্যাখ্য। হয়ে পড়ে নিতান্ত দুর্বোর্ণ, এবং এ-অবস্থায় (অবস্থাটি 
এতই গ্ত্তর যে আনন্দবাজারের ভাষা চুরি ক'রে প্রা 'পশ্িস্থিতি' বল! যায়) 
খোদ কবি হাতের কাছেই আছেন বলে তাকেই কুতকের বিচারক মান! হয়| 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ-ঘটনা। বহুবারই ঘটেছে, এবং প্রতিবারই তিনি ধেধের 
আদর্শ হয়ে নিজের কবিতার টাকা করেছেন: "আমায় হয়তে। করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন? একথা একই জন্মে অক্ষরে-অক্ষরে সত্য হ'লো। 
'মোনার তরী', 'উর্নশী" ও অন্ান্ত কবিতার ঘে-সব ভাষ্য চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তার অপ্যাপক-জীবনে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পত্রাকারে সংগ্রথ করে- 
ছিলেন, যেগুলে। 'এ১নাধলী"র গগ্রন্থ-পরিচয়' অংশে স্থান পাচ্ছে, সেগুলো পড়ে 
শুধু একথাই মনে ২য় যে কবির জীবদ্দশায় তার কাব্য কালেজপাঠ্য না-হওয়াই 
ভালো। কেননা “উর্বশী' সংক্রান্ত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ শুধু এ-কথাই খুঝিয়েছেন 
যে উর্বশী শেলির ইন্টেলেকচুয়াল বিউটি নয়, পুরাণে বণিত লক্ষমীও নয়, “সে 
ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাদও নয়, গানের হথরও নয়, সে উর্বশী! উর্বশী যে 
উর্বশীই, বিশ্বজগতের অন্য কোনে! বস্ত নয়, এ-কথাও যে বুঝিয়ে বলতে হয় 
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তাতে এটাই শুধু বোঝা যাঁয় যে খুব বেশি বোঝবার চেষ্টা করলে কবিতা পড়াই 
হয় ব্যর্থ। "উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে 
গড়তুম তা হলে ধিককারের যোগ্য হতুম । ”উব্বশী+ ও রবীন্দ্রনাথের আরো অনেক 
কবিতার গৃঢ় তত্ব অন্বেষণে ধার! এখনো! গলদ্ঘর্য, কবির এই প্রচ্ছন্ন ভৎসন! 
তারা গ্রহণ করতে পারবের্ন এমন আশা আমার নেই ; কিন্ত ধারা কবিতা ভালো 
লাগে বলেই কবিত। পড়েন ( আশ| কি বাংল! দেশেও এমন লোক কিছু 
আছেন ) তাদের পক্ষে ও-বাক্য সর্বদাই ন্মরণীয়। 

'উর্বশী'র চেয়েও, এমনকি 'তাজমহলে'র চেয়ে, বেশি কুতর্কের স্থ্টি করেছে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা । “জীবনদেবতা? ও “অন্তর্ধামী' এ ছুটি কবিতা ষে 
রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্ভক্তিরই নিদর্শন, এ-মত বাংলাদেশে অনেকদিন ধ'রেই 
প্রচলিত, এতদিনে এই দূষিত মত সমূলে উচ্ছেদ ক'রে কবি তার নিজের ও তার 
সকল পাঠকের মহৎ উপকার করেছেন । “রচনাবলী”তে “চিত্র'র স্থ5নায় তিনি 
বলেছেন : 

“চিত্রা” কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্থর্ধামী আমাকে 
দিয়ে য| বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে হয়। 
- কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটটি অন্ত শ্রেণীর ৷ 
আমার একটি যুগ্ধসত্। আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের 
মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল ।*****" 
পরমদেবতার পূজা! যুগ্মসন্তায় মিলে, এক সততায় ভিতর থেকে আদর্শের 
প্রেরণা, আর এক সততায় বাহিরে কর্মযেগে তার প্রকাশ । সংসারে 
এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অঙ্গু- 
শাসন মানুষ গৃঢ়ভাবে বহন করছে.তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ 
হয়েছে এ দুষ্টান্তের অভাব নেই £ নিজের মধ্যে নিজের সামগ্রস্ত ঘটাতে 
পারে নি এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয় । আপনার 
দুই সত্তার সামপ্রস্ত ঘটেছে কিনা এই আশঙ্কাস্থচক প্রশ্ন চিত্রার 
কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে । বস্তুত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে 
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যে মিলন-নাট্যের উ:ল্লধ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের 
সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিঘিক্ত 
নয়। (বড়ো অক্ষর আমার ) 

এ ছাড়া ১৩১১ সালে সংকলিত “বঙ্গভাষ! ও লেখক" গ্রস্থে কবি এবিষয়ে য। 

বলেছিলেন তাও উদ্ধ তিষোগ্য : 

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়৷ যখন 
দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই-_-এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনে! কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে 
করিয়াছি আমিই ?লিখিতেছি বটে, কিন্তু আঙ্গ জানি, কথাটা সত্য 
নহে। কারণ সেই খণ্ডকবিতাগু“লতে আমার সমগ্র কাবা গ্রন্থের তাঁৎ- 
পর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-- সেই তাংপর্টি কী, তাহা ৪ আমি পূর্বে জানিতাম্‌ 
ন।। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি. একটির সহিত একটি কবিতা 
যোজন! করিয়া আপিয়াছি ;_তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদদ কল্পনা 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি সে ইচ্ছা অতি- 
ক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়। আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়া- 


ছিলাম * 
এ কী কৌঠক নিত্য-নৃহন 


ওগে! কে হকমগী, 
আমি যাহ। কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছে কই ।.”. 
* রর রর 
বলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথা আপন জন:রে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী ফত; 
তুমি সে-ভাষারে দহিয়। অনলে, 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
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নবীন প্রতিম। নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 

এই শ্লোকটর মানে বোধ করি এই যে, যেটা! লিখিত্তে যাইতেছিলাম 
সেটা সাদা কথা, সেট! বেশি কিছু নহে--কিন্ত সেই সোজা কথা-_ 
সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, 
যাহাতে তাহা আরো বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের 
হইয়৷ ওঠে। সেই যে স্থুরটা সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে 
ছিল ন1 ?... 

শুধু কি কবিতালেখার এক জন কতণ কবিকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও 
দেখিয়াছি যে, জীবনটা গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সখদুঃখে, 
তাহার স্মস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্তরতাকে কে একজন একটি অখণ্ড 
তাৎপর্ধের মধ্যে গাখিয়। তুলিতেছেন ।-**এই যে কবি, যিনি আমার 
সমস্ত :অন্ুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা 
করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” 
নাম দিয়াছি ।:..আসার অন্তনিহিত যে স্জনীশক্তি***আমার জীবনের 
সমস্ত স্থখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এঁকাদান, তাত্পর্দান করিতেছে, 
আমার রূপরূপাস্তর-জন্মজন্মস্তরকে একস্ুত্রে গাথিতেছে, যাহার মধ। 
দিয়া বিশ্চরাঁচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই “জীবন- 
দেবতা” নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম__ 

ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 


আসি অন্তরে মম।:** 
চর সং 


নিজের জীবনের মধ্যে এই ষে আবিতাঁবকে অনুভব করা গেছে_ যে 
আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাঁগতের মধ্যে প্রাণের পালের 
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উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইম্সা আমাকে কালমহাঁনদীর নৃতন নৃতন 
ঘাটে বহন করিয় লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথ! 
বলিশাম । 
জীবনদেবতাঁর এর হেয়ে প্রাঞ্জল ও বিস্তৃত ব্যাখা! অসম্ভব । 
নিজের মধ্য এই ছিত্বের অনুভূতি কবিদের মধ্যে বিরল নয় । যে-মানস- 
রায়নে ব্যক্তিগত কথা রটফিতার অজ্ঞাতেই, এমনকি তার অনভিপ্রেত হয়েও 
নিশ্বের কথা হ'য়ে ওঠে, সমস্ত শিল্পকলার মুল কথা (সটাই, এই রসায়নী প্রক্রিয়া 
ঘাঁর মধ্যে নেই, কবি কি শিল্পী সে কখনোই হবে না। অথচ কোনে! কবিই 
সব সময় কবি নন্‌; তার কবি-সত্তা ও রনন্দিন জীবনের সাধারণ সত্তার মধ্যে 
একটি বিরোধ, অন্তত বিসদৃশতা, অনেক কবিই অচুভব করেন। এই বিরোধের 
চেতনার প্রতিক্রিয়া মকলের উপরে সমান হয় না; কেউ, রবীন্দ্রনাথের মতো, 
দুয়ের মধ্যে সামঞ্তস্ত ঘটাবার সাধন! করেন, কেউ বা, ফরাসী প্রতীকীদের মতো, 
কাবা-সত্বকেই সম্পূর্ণ জীবন ঈপে দিয়ে সংসারকে উপেক্ষা ক'রে ভাবলোকেই 
শুধু বীচেন। প্রতীকীদের মতো! অন্তিমপন্থী না হ'য়েও কোনো-কোৌনো কৰি 
একটি বা একাধিক প্রতীকে নিজের কবি-সত্তার মৃতি গড়েন, তারপর সেই 
মৃতি পূজা তার কাব্যসাধনারই নামান্তর হয়। দানব কি মিনার, গোলাপ কি. 
মুখোন কি .কোনো কাল্পবিক পশু কি পাখি, তার নাম ও বর্ণনা বিভিন্ন হ'তে 
পারে, কিন্তু মূলত সে একই, কবি-সত্তার প্রতীক, এবং এর প্রতি অবিচল 
নিষ্টাই প্রতি সৎকবি ন্বধর্ম বলে জানেন। নিজের এই দ্বিত্ব-বোধ সমসামঘ়িক 
বিদেশী কবিদের মধ্যে খুবই স্পষ্ট; এখানে ছু' একক্চদের স্বীকারোক্তি উদ্ধত 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। স্বীয় কাব্যসংগ্রহের একটি বর্জিত ভূমিকায় 
ডি. এইচ. লরেন্স বলছেন যে প্রথম যৌবনে তিনি যখন কবিতা লিখতে আস্ত 
করেন, “*.] 0500. 60 0০9] 7755011 0 000005 117011600. 105 90100010170, 
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ইএট্স্‌, ধার কাত্াপ্রতিভা এ যুগের ইওরোপে প্রায় অতুলনীয়, তিনিও নিজের সঙ্গে 
অফুরস্থ সংগ্রামের ফলেই মহাকবি হ'তে পেরেছিলেন ; তার কাব্য আলোচন! 
করতে গিয়ে মার্কিন সমালোচক এডমণ্ড উইলসন বলেছেন যে ইএট.স্‌ গোড়া 
থেকেই বুঝেছিলেন যে যে-ইচ্জাশক্তি ছাড়া ব্যবহারিক জগতে আমাদের চলে 
না, সে-ইচ্ছাশক্তি কবিত্তের শত্রু, নিজেরই কবি-সত্তার কাছে নিঃশেষ ও নিঃদর্ত 
আত্মসমর্পণই কবির প্রকৃত ধর্ম॥। ইএটস্‌, তাই পুরোপুরি প্রতীকী না হলেও 
প্রতীকে আস্থাবান ; তিনি বলেছেন ষে কবির গোপন জীবনের প্রতীক যে-একটি 
দৃশ্য বা চিত্র, তিনি যদি সংসারের জোয়ার-ভাট। থেকে স'রে দাড়িয়ে সারা জীবন 
সেই একটি প্রতীকের ধ্যান ক'রেই কাটান, ভাষান্তরে, তার 1159]. বা 477৮- 
$01কে উদ্ধ দ্ধ ক'রে তোলেন ও রাখেন, তাহ'লেই তিনি সেই স্বদূর গৃহাঙ্গনে 
পৌছতে পারবেন, যেখানে মৃতুঃহীন দেবতারা অপেক্ষমান । (-*-%008 ০006 
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বা 767507, রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ধামী কি জীবনদেবতাও তা-ই । 
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কিন্ত এটা লক্ষ্য করবার ষে রবীন্দ্রনাথের বিরোধ তার কবি-সত্তার সঙ্গে 
সাধারণ, সাংসারিক সন্তার ঠিক নয়, তার বুগ্মদত্তা কবিজীবন আর কর্মজীবন 
নিয়ে। ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্রনাথের মতে ভাগ্যবান আর কোনে! কবিই 
বোধ হয় পৃথিবীতে এখন পধন্ত দেখা যায় নি: এর খানে এমন নয় যে কোনো 
দুঃখ তাঁকে সইতে হয়নি, জড়িত হ'তে হয়নি ঘটনার নঙ্গে কোনো সংগ্রামে; এর 
মানে শুধু এই ষে তীর ব্যক্তিগত জীবনকেও তার কবিপ্রকুৃতির সম্পূর্ণ আম্বকুল্যে 
রচনা করতে তিনি পেরেছিলেন । ভাগ্য শক্রতা করেছে, কিন্তু পরিবেষ 
করেনি। একথা আমার মন-গড়। নয়, রবীন্দ্রনাথের অজশ্র গগ্যরচনায় এর 
সমর্থন মিলবে, অন্তরের সঙ্গে বাইরের একান্ত সপ্ভাবপ্রস্থত প্রশাস্তিতে 
তার জীধন আগাগোড়াই উদ্ভাসিত। কিন্তু তার প্রথম যৌবনের অবাধ, 
উন্মুক্ত কবিজীবনে বাইরে থেকে প্রথম ধাক্ক। লাগলো, যখন পরিণত বয়সে 
এলো কর্মের আহ্বান । তখনই তার ছুই সত্বী সম্বন্ধে তিনি সচেতন হলেন, 
“এক সততায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে 
তার প্রকাশ । কবিত্বের আকর্ষণ অতি তীব্র, কিন্তু কর্মের আহ্বানও ফেরানো 
যায় না। একদিকে কল্পনার নিভৃত অন্তঃপুর, অন্যদিকে কর্মকল্লেলিত বাস্তব 
জীবন, ছৃয়েরই প্রতি তিনি নিজের দায়িত্ব অনুভব করতে লাগলেন । “চত্রা'র 
এই ছুই স্থর স্পষ্ট; এ দুয়ের মধ্যে সামধস্ত সাধনার দীর্ঘ ইতিহাসের প্রথম 
দলিল “চিত্রা । 

এ-কথা কবি নিজেই আমাদের ব'লে দিয়েছেন “চিত্রা'র “সচনা”য় । “চিত্রা? 
কবিতাটিই ছিত্তব্বের বর্ণনা । যাকে তিনি দেখছেন বহির্জগতের বিচিত্রতায়-_ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণা 
তাকেই আবার অন্ভব করছেন “চির নিঃসঙ্গতায়__ 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক! একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী। 
এ ছাড়া, কৰি “থচনা?য় এ বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে 
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কবিতা, 
বিশেষ সংখ্যা, কার্তিক, ১৩৪৭ 


'এবারে ফিরাও মোরে আর 'আবেদন' এ ছুটি কবিতা পরস্পরের হুবহু 
বিপরীত, প্রধণটিতে তিনি নিঙ্গেকে কল্পনাবিলানী অলস বালক ব'লে ভৎন৷ 
ক'রে বিপুল কর্মের আহ্বানে মত্ত হ'য়ে উঠেছেন অন্তটতে তিনি পৃথিবী- 
পলাতক, কর্মত্যাগী, কল্প থাজীবাঁ, শুধুই মালঞ্চের মালাকর, শুবুই কারুকর্মী । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 'এ ছুই-ই সতা, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে 
ধরণী যেমন সত্য ।* অন্তরের'আদর্শলোক তিনি রচন| করেছেন “মানস স্ন্দরী'তে, 
নারীর শৌন্দ্যের প্রতীক গড়েছেন 'উর্বশী'তে, কিন্তু সেই “উধ্বলোক থেকে 
মতের পথে আবার তার অবরোহণ “স্বর্গ হইতে বিদায়, 'যেতে নাহি দিব,, 
প্রেমের অভিষেক" ইত্যাদিতে | বাস্তব জীবনের চিত্র তার কাবো বিরল, এই 
প্রচলিত ধারণার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে কবি বলছেন : “লোকজীবনের বাবহারিক 
বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওপনিষদিক 
মোহ বিস্তার করে তলার বাস্থন সংদগের্র মূলা লাস করেছি এমন অপবাদ কেউ 
কেউ আমাকে দিয়েছেন । আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচন। করে দেখলে 
হয়তো তার1 দেখবেন মাথার প্রতি মবিগার করেছেন । এবং তার এই উক্তির 
অন্তত সাক্ষান্বরূপ তিনি “প্রেমের অভিষেকের বর্জিত অংশের উল্লেখ করেছেন। 
“প্রেমের অভিষেক” এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের 
বাস্তবতার ধূশিমাখ। ছবি ছিল অনুষ্ঠিত কলম আঁকা, পাপিত অত্যন্ত ধিক্কার 
দেওয়াতে সেট। তুলে দিয়েছিলুম ; “যেতে ন।হি দিব” কবিতায় বাঁঙালি-ঘরের 
ঘরকন্নার যে আভাস মাছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ণ করেছিল, ভাগ্য- 
ক্রমে তাতে বিচলিত হইনি, হয়তে। ছু চারটে লাইন বদ পড়ছে । 

প্রেমের অভিষেকের বর্জিত অংশগ্ুলি ('রচনাবলী'র গগ্রস্থ পরিচয়” অংশে 
মুদ্রিত) পড়ে পাঠকের মনে বিচিত্রভাবের উদয় হয়। প্রচলিত পাঠের 
সঙ্গে বর্জিত অংশ ভালে। ক'রে মিলিয়ে প্লে এ-সিদ্ধান্তেই পৌছতে হয় যে 
“যেতে নাতি দিব" সম্থন্ধে রবীন্দ্রবাখের কবিপ্রবৃত্তি নিল হলেও “প্রেমের 
অভিষেক" লেকেন পালিভের নির্মম বিচারে লাভবানই হয়েছে । বর্জিত অংশ 
থেকে একটি ক্ষুদ্র উধূতি দ্রিলে আমার বক্তব্য সরল হবে : 
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ক্ষুদ্র আমি 
কর্মচারী, বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী, 
কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চে বলি হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষ! নাহি জানে, 
মোর দুঃখ নাহি মানে, রাজপথে যবে 
রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্য-গরবৰে 
উড়ায়ে অজত্র ধূলি,_ মোর গৃহ কু" 
চিনিতে ন। পারে ! 


জীবনে যে-অবসর, যে-চমৎকারিত্ব থাকলে প্রেমের এমন চরম উপলব্ধি সম্ভব 
ধাতে প্রেমিক ধিহবলম্বরে বলে উঠতে পারে, তুমি মোরে করেছ সম্বাট। তা 
দারিব্র্য-পিষ্ট কেরানির জীবনে সম্ভবই নয়, এ-জডুবাদী আপত্তি অনেকের হয়তো 
অগ্রাহ্া ঠেকবে, কিন্তু অন্তত এ-কথ| বলতে আমি কৃগ্ঠীবোধ করবে! ন! যে “প্রেমের 
অভিষেক" প্রেমের যে-আদর্শলোকের বর্ণনা, সেখানে এই পার্থিব বাস্তব সত্যই অগপ্রা- 
সঙ্গিক। লোৌকেন পালিত নিশ্চয়ই এটাই চেরেছিলেন বে কবিতাটি সম্পূর্ণই প্রেমের 
অমরাবতীর ব্যপ্চনা হোক, আর 'কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধুলিমাখা ছবি'র 
সঙ্গে সেই স্বর্গের তো কোনো প্রতিতুলনাই হয় না, অযথা স্থর কাটে । 
কবিতাটিতে যে-জ্যোতির্ময় ভাবমগুল স্থষ্ট কর। হয়েছে, তা আমাদের এমন- 
ভাবেই আবিই করে যে নায়ক-নায়িকা সমাজের কোন শ্রেণীর তা জানবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ করি না, তারা আনলে বাক্তিত্বহীন ও বিশ্বজনীন, তারা 
চিধকাঁলের স্ত্রী ও পুরুষ। এর মধ্যে হঠাত যদ্দি নায়ককে দেশ, কাল ও উপ- 
জীবিকার সাহায্যে সনাক্ত কর] হয়, তাহ'লে কবিতাটি তার বিশ্বব্যাপী গ্যোতন। 
হারিয়ে ফেলে । এ-কবিতায়, সত্যি বলতে, বাস্তবই অলীক, বড়ো সাহেবের 
চোখ-রাঙানিও তা-ই, কেননা এঅমরাবতীতে বড়ে। সাহেবও প্রেমিক । “হেথা 
আমি কেহ নহি, সহশ্রের মাঝে একজন--' এই উক্তিতে 'প্রেমের অমরাবতী'র 
যে-অংশ আরম্ভ, কেরানি-জীবনের বিস্তৃত বর্ণনা তারও কোনো সহায়ত! করে 
না, বরং তার ইঙ্গিতকে সংকীর্ণ করে। সার্থক প্রেম প্রতোক ব্যক্তিকেই তার 
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কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


"নিজের মধ্যে যে-গৌরব, যে-বিশেষ একটি মর্ধাদা দেয়, যার ফলে নিজেকেই সে 
নতুন ও পারিপার্থিহ জনতা থেকে স্বতন্ত্র ক'রে আবিষ্কার করে, এ-মংশে তারই 
কথ। বল! হচ্ছে, এ-রকম মনে করলেই সমগ্র রচনাটির গুচতম ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত 
হয়; “বাস্তব জীবনে আমি তুচ্ছ কেরানি, তোমার কাছেই আমি মগীয়ান” 
এ-অংশের এইরকম মানে করলে তার বিরাট অভিপ্রায় থেকে তাঁকে ভ্রষ্ট করা 
হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ সে-ধফথাই বলেছেন, যে-কথা অনেক বছর পরে আবার 
তিনি বলেছিলেন 'পুরবী'তে-_ 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্চিহীন আত্ম-বিস্মৃতির 
*মসার মাঝে 

কোথা হ'তে অকন্মণৎ করো মোরে খুঁজিয়া বাহির 
তাহা বুঝি "1 ষে। 

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি_ 
“আছি, আমি আছি।” 

বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ ষে তীর সাহিত্যে কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওপনিষদিক 
মোহ বিস্তার" করেননি, তার প্রমাণম্বরূপ “প্রেমের অভিষেকের বর্জিত অঃশ- 
গুলির উল্লেখ করবার দরকার ছিল না ; তার প্রচুর প্রমাণ ছড়ানো রয়েছে সার 
অন্থান্ত গদ্য পদ্য রচনায় । 

«প্রেমের অভিষেকে'র বর্জিত অংশ পড়তে-পড়তে রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হয়। তাঁর কাব্গ্রস্থের পাতা খুললে যে-অবিরল 
বাণীবর্ষণে আমরা সম্মোহিত হই, সেই অজস্রতা, ভাষার সে-প্রবল বন্তাই মাঝে- 
মাঝে চরম সিদ্ধির অগ্থরায় হয়ে দরীড়ায়। “মানস স্রন্দরী' কি 'অগ্তধামী'র মতো 
কবিতা পড়তে-পড়তে মনে হয় এমন-এক বিশাল উদ্যম কবিকে অধিকার করেছে 
যে যত-কিছু' কথা বলবার আছে, সমস্ত নিঃশেষে না-ব'লে তিনি ক্লাস্ত হবেন না; 
মনে হয় রাশি-রাশি কথার আক্রমণে কবি নিজেই মূ্ছিতপ্রায় ; তখনকার মতো, 
তিনিই যেন যন্ত্র আর কবিতাটিই যন্ত্রী। আর ছন্দের সে উন্মাদনায় আত্মহারা 
হ'তে-হতেও আমাদের মনে “১৪০০ সাল” কি “প্রেমের অভিষেক” কি “নিরুদ্দেশ 


ত্গ 


কষিডা 
হি 
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যাত্রা'র স্থমিত স্থষমার স্থৃতি লুপ্ত হয় না, কেননা উদ্দামতা আাদের যতই 
অভিভূত করুক, শিল্পকলায় আমরা শেষ পর্যন্ত নিখুঁত রূপকল্পঈ খুঁজি। অথচ 
আশ্চর্য এই যে উদ্দামতা রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে বার-বার দখল করলেও তীর 
নাটক বা নাটকীয় কবিতাকে প্রায় সর্বদাই পথ ছেড়ে দ্রিয়েছে ; **বিদায়- 
অভিশাপ" পরিমিত ও সঙ্গতির অনবদ্য দৃষ্টান্ত, আর “মালিনী/র সংহত শক্তি ও 
্বল্লভাষী কাঠিন্য তো বাংলা সাহিত্যেই অতুলনীয় । বোধ হয় সেই কারণেই 
রবীন্দ্রনাথের পদ্য-ন[টকের মধ্যে এটিই সাধারণ পাঠকসমাক্গে সব চেয়ে অল্প পরি- 
চিত। আমি এ-পর্যন্ত স্টনিনি যে কোনো সৌখিন নাটুকে দল 'মালিনী' অভিনয় 
করেছেন, যদিও এর অভিনেয়তায় কোনো খুঁতই নেই। মনে হয় এর সংযত 
দুটতা আর নিদারুণ শোকাবহ পরিসমাপ্তিই এর প্রচার বিশেষজ্ঞ-সমাজে আবদ্ধ 
ক'রে রেখেছে | 'রচনাবলী'তে “মালিনী"র “হথচনা "য় রবীন্দ্রনাথ আমাদের জানিয়েছেন 
যে ট্রেভিলিয়ান এই ন।টকে গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ' দেখেছিলেন । “তার 
অর্থ কী তা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি কারণ যদ্দিও ক্লিছু-কিছু তর্জমা পড়েছি 

তবু গ্রীক নাটা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে ৷ কিন্ধ গ্রীক নাটক সম্বন্ধে যার জ্ঞান 
আমার মতোঁ9 অকিঞ্চিৎকর, সে-পাঠকেরও মালিনী” পতে-শড়তে অনিবার্ষ- 
ভাবেই গ্রীক ট্র্যাজিডির কথা মনে পবে--এর ভাষ। এমনই স্বচ্ছ অথচ গণ্ভীর, 

ঘটনার শ্রোত এমন ভ্রুত ও অবিচ্ছিন্নভাবে অন্তিম সর্বনাশের দিকে ধাবমান, 
এর শেষ দৃশ্ঠের কাটাস্ট্রফি সমস্ত স্নখের আশাকে এমনই নির্মমভাবে ধবংস করে। 

'মালিনী'র কাহিনী সরল, চবিব্রসংগা। স্বল্প, আর এর চালটাও খাটি গ্রুপদী। 

অর্থাৎ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মানবহৃদয়ের একটি তত্ত্রীর উপরেই আঘাত ক'রে 
যাচ্ছে, এখানে শেক্‌স্পিরীয় বৈচিত্র্য নেই, পাঠকের (কি দর্শকের) পুঞীভূত বেদনা 
মাঝেমাঝে হালকা ক'রে "দেবার কোনো চেষ্টাই নেই । শেষ দৃশ্তের শেষের 


দিকে ক্ষেমংকর যখন এই ভয়ংকর কথা উচ্চারণ করে : 
সব ছেয়ে বড়ে। আজি মনে কর ধারে 
তাহারে রাখিয়। দেখে. মুর সম্মুখে; 
তখন তার দারুণ আঘাতে স্ুপ্রিয়র শুধু নয়, আমাদেরও বুক ফে:ট যায়, 
আর স্ুপ্রিয়র মুখ থেকে বন্ধু, তাই হ'ক+ এ.কথা শে'নবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা 


৭ 
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খুঝি যে আর উপায় নেই, এবার সর্বনাশ | ক্ষেমংকরের শৃঙ্থলের আঘাতে স্থপ্রিয়র 
মৃত্যুর পরে ক্ষেমংকের, রাজা ও মালিনী উচ্চারিত যে তিনটি খাত্র হ্ন্ব বাক্যে 
নাটকটির সমাপ্তি, সেই অল্প কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে সমস্ত বিশ্বজগতের সর্ব- 
নাশের দুঃখ কবি আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত ক'রে দেন: রঙ্গমঞ্জে যবনিকা পড়ে, 
কিন্ত আমাদের মনের মধ্যে প্রলয়ের লীলা সহজে থামে না। 
রবীন্দ্রনাথের পছ্য-নাটক গুলির মধো “মালিনী/ই সব চেয়ে নাটকীয়, “লিরিকের 

বাড়াবাড়ি? দুরের কথা, লিরিকের অংশ এতে সামান্যই । প্রতিটি দৃশ্তেরই আরম্ত 
আকম্মিক, যেন প্রকৃত দৃশ্ঠটির মাঝখান থেকে, আমাদের শ্রুতিগম্য হবার অনেক 
আগে থেকেই পাত্র-পাত্রীদের আলাপ চলছে যেন। এ-নাটকের অভিনয়কালে 
শ্রোত্তাকে অত্যন্ত অবহিত হতে হবে, কারণ শ্রোতার মনঃসংযোগের অপেক্ষায় 
দৃশ্টের গোড়ায় কিছু বাজে কথা ঢোকাবার রীতি এখানে রক্ষিত হয়নি, কিন্তু তার 
বদলে আছে বেশ একটু চড়া স্বরের নাটকীয় উক্তি, যাঁর উদ্দে্ট হঠাৎ একট। 
ঝাকুনি দিয়ে শ্রোতার শিথিল মনকে নাটকে আবদ্ধ করা! । “ত্যাগ করো, বংসে, 
ত্যাগ করো, স্থখ-আশ! দুঃখ ভয়, কিংবা “নির্বাসন, নির্বাসন, রাজছুহিতার নির্বাসন, 
যবনিকা উত্তোলিত হ'তে-হ'তেই এ-রকম কথা কানে পৌছলে যে-কোনো 
শ্রোতা তক্ষুনি অবশিষ্টের জন্য উৎসুক হ'য়ে উঠবেন । 'ালিনী'র নিবিড় 
নাটকীয়তার আর-একটি কারণ এই যে এনাটকে সমিল ও প্রবহমান পয়ার যে- 
রকম মুক্তিতে লীলায়িত সে-রকম ইতিপূর্বে অন্ত কোথাও হয়নি। সাধারণ 
গছ্য কথোপকথনের নিতার স্বাচ্ছন্দ্য কবি প্রয়োজনমতো! অনায়াসে এনেছেন : 

মাগো মা, কী করি চোরে লয়ে! ওরে বাছা, 

এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাচা 

নবীন বয়সে? 


ওগো, আপন বাপের গর্বে 
আমার বাগেরে দাও খোঁট।? তাই গর্ভে 
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ধরেছিনু তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে? 
জানিস, আমার পিতা তে!র পিতা চেয়ে 
*শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্রমানে 
এত তার হেল! । 
রবীন্দ্রনাথের অন্য-কোনো! পছ্য-নাটকের ভাষ। প্রারুতজনের মৌখিক আলাপের 
এও কাছাকাছি এসেছে কিন। সন্দেচ | 


পদ্যের তুলনাপ্, রবীন্দ্রনাথের গছোর পরিণতি অনেক মন্থর । মানসী"; 
“সোনার তরী”, “চিত্রা এ তিনটি কাবাগ্রন্থের লেখক যে বঙ্গের একজন প্রধান কবি, 
যার সমকক্ষ হ্বদেশে একমখত্র মধুস্থদন, একথা যদি উনিশ শতকের শেষভাগের 
বাঙালি উপলব্ধি না ক'রে থাকে সেটা আমাদেরই ছুরপনেয় লঙ্জা। কিন্তু কাব্যে 
দুঃসাহসী ও ভ্রত-প্রগতিশীল হ'লেও, গছ্যে কিনি অনেকদিন পর্যস্থ) নাটক ও 
পত্রগুচ্ছে চাড়া, রক্ষণশীলতার পথ ধরেই চলেছেন। অবশ্য এরই মধ্যে তীর 
আশ্্য বৈশিষ্ট্যের দেখা পাওয়া গেলো গিল্পগুচ্ছে', যা বাংলাভাষায় প্রথম 
ছোটে গল্পের সম্ভার নিয়ে এলো: ভাঁরপর “গোরা” যা, আমার বিশ্বাস, এখন 
পর্যন্ত বাংলার শ্রেঠ উপন্যাস, কথাশিল্পী হিসেবে তার মহত্ব ও সেই সঙ্গে তার 
প্রতিভার সার্বভৌমতা ঘোষণ! করলে ! আধুনিক বাংলা গণ্য সেদিন থেকেই 
তিনি স্ট্টি করতে আরম্ভ করলেন "যেদিন তাঁর সাহিত্যজীবনে “সবুজপত্র” ও 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব হলো । এখন বাংল। গদোর যে-স্থঠাম, উজ্জ্বল 
মৃতিতে আমরা অত্যন্তই অভ্যযন্ত, তার ভিত্তিস্থাপন করতে রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
অর্ধ-শতাব্ী কেটে গিয়েছিলো । 

অবশ্ট, নিজস্ব কবিতা প্রায় বালক বয়সেই লেখা যায়, কিন্তু বিশিষ্ট গণ্য 
পরিণত বয়সের অপেক্ষা রাখে, একথ! প্রায় সর্বজনীন । কিন্তু “চিত্র! ও “চিত্রা'র 
দশ বছর পরে প্রকাশিত (ও মোটামুটি ৮-১ বছর পরে লেখ! ) প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে এত বেশি ব্যবধান একটু যেন অপ্রত্যাশিতই । এ-কথা ভেবে অবাক 
লাগে যে “আত্মশক্তি' ও “ভারতবর্ষের প্রবন্ধগুলি শুধু “চিত্রা'রই নয়, 'কথা? 
“কাহিনী”, এমন কি কল্পনা, ক্ষণিকা”, নবেদোো'রও পরবর্তী । অবাক লাগে 
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এই কারণে ষে এই ছুটি সমসাময়িক এবং প্রপঙ্গ ও রদনাভঙ্জির দিক দিয়েও 
সমগোত্রীয় গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যেন বঙ্কিম-অস্কিত পথ মাড়িয়েই হৃপ্ঠ ছিলেন, শুধু 
ভাষাঘ্ঃ দিকে নয়, চিন্তার দিকেও । “আত্মশক্তি? সম্বন্ধে গতবারে বলেছি, “ভারত- 
বধে'রও সেই একই বিষয় : 'অর্থাৎ, প্রাচীন, সামন্ততত্ত্রী, জাতিভেদে-স্থাপিত, 
কলিত বিজ্ঞানের আশিস-বঞ্চিত ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার মহিম। প্রচার । 
ভারতে ইএরোপের প্রথম আবির্ভাব একটি প্রচণ্ড ধিপ্রবী শক্তিবূপে, আর ধারা 
সমসাময়িক সমাজের অন্ধ প্রতিকূলতা অগ্রান্থ ক'রে সেই বিপ্লবের নায়কত্ব 
করেছেন তাঁদের মধো রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মধুস্থদনের পরেই বশীন্দ্রনাথ- 
কেই আমরা প্রধান বলে জানি । 'চাবিত্রপুজা" গ্রস্থে বিদ্যাসাগরগরিতে” রবীন্দ্র 
নাথই বলেছেন যে বিদ্যাসাগর যে 'রীতিমণো হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে, তিনি 
তাহ] অপেক্ষাও অনেক বেএ বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মান্ষ ছিলেন ।”*, 
একদিকে যেমন তাহারা (রামমোহন ও বিদ্যাসাগর ) ভারতবর্ষীয়, তেমনি 
মপরদিকে যুরোপীয় প্ররুতির সহিত তাহাদের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখতে পাই। 
মথচ তাহা অন্করণগত সাদৃশ্য নহে । কিন্ক "ভারতবর্ষের প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
“বিদ্যাসাগর5রিভে”র (কিংবা পরবতী 'শিক্ষাব মিলনের) লেখককে খুঁজে পাওয়া 
শক্ত । যে-রবীন্দ্রনাথ গান্ধি-প্রৰতিত নৈুজ্গানীতি শুদ্ধ এই কারণে গ্রহণ করতে 
পারেননি যে তা বৃহত্তর সংস্কৃতির অন্তরায়, তার চিহ্নমা রও এখানে নেই | এ-প্রবন্ধ- 
পুলি এখন ধারা প্রথমবার পড়বেন তার! বিস্মিত কৌতৃহলে আবিষ্কার করবেন 
যে জীবনের কোনো-এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ অতি বড়ে। হিন্দু ছিলেন; প্রাচীন 
ভারতের জীবনযাপনের আদর্শ তার চিন্তকে “এমন প্রবলভাবে দখল করেছিলো 
যেতিনি প্রান্স ভুলেই গিয়েছিলেন যে তিনি মুদ্রাযন্ত্, বাম্প ও বিছ্বাতের যুগে 
বেঁচে আছেন, এবং এ-যুগে অতীত ভারতে ফিরে যেতে চাওয়া মানেই ইতি- 
হাসের ঘণ্ডির কাটা উল্টিয়ে দিতে চাওয়া । বসত আজকাল যে-শ্রেণীর হিন্দুকে 
“সনাতনী? বলা হয়, তারা ইচ্ছে করলেই এই প্রবন্ধগুলিকে স্বপক্ষীয় নজির হিসেবে 
দাখিল করিতে পারেন; কেননা বিশসভ্যতার পটভূমিকায় হিন্দুর, এমনকি 
ব্রাহ্মণঙ্গাতির, শ্রেষ্ঠতায় এখানে তিনি আম্থাবান, এবং এই হিন্দুত্বের, তথা 
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ব্রাহ্মণত্বের, পুনরুজ্জীবনেই ভারতবর্ষের পুনর্জন্ম হবে, এ-ভবিষ্তৎ্বাণী বারবার 
তিনি করেছেন ॥, 

না-ব ললেও চলে, এ ভবিষ্তৎবাণী বার্থ হয়েছে, এবং ব্যর্থ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
নিঙ্গেই বোধ হয় সব চেয়ে খুসি হয়েছেন। যদিও এগগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টায় 
এও. প্রমাণ করেছেন যে আসলে -ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত এ তিন জাতিই অর্থাৎ 
সমগ্র আর্ধসমাজই ছিজ, শূদ্র শুধু সাওতাল-ভিল কোর্ল-ধাঙড় অর্থাৎ ভারতের 
আদিম অধিবাসীরা, এবং পুনর্জাত দ্বিজসমাজ ছাড়া ভারতের চলতেই পারে না, এ- 
বিশ্বাস দৃপ্তস্বরে ঘোষণ! করেছেন, তবু আজ দেখা যাচ্ছে যে গত অধ-শতাবীর 
নানা তোলপাড় ভাঙচুরে ব্রাহ্মণশৃদ্ধ ভেদরহিত, এমন কি আর্ধত্বের শেষ, ক্ষীণ 
ধারণাটি পধন্ত লুপ্ত, নতুন অর্থনীতি ইওরোপের মতোই এই প্রাচীন ভারতেও 
মানুষেমানুষে কাচা টাকার সম্বন্ধ ছাড়া আর-কোনে! সম্বপ্ধই রাখেনি, তাছাড়া 
সম্প্রতি শূদ্র ও অহিন্দুর ক্রম্বধমান প্রতিপত্তি রবীন্দ্রনাথেরই এই মহান 
বাণী সফল হ'তে চলেছে__ 

হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছে৷ অপমান 
অপমান হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 

সমন্ত শাস্ত্র, আচার ও অন্ষ্টানের উধ্বে” যে মন্ুষ্যধর্ম, যার লক্ষ্য শুধু সমগ্র মানব- 
জাতির মঙ্গল, রবীন্দ্রনাথ চ্ই ধর্জেরই দত হ'য়ে প্রাচ্য পাশ্চাত্য নানাদেশে 
ঘুরেছেন, আধুনিক জগতের জেষ্ট মানবদের চঙ্গে এই তার আত্বীয়তার স্থত্র। 
কিন্ত এই গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথকে স্বধর্মচ্যত মনে হয়, কেনন! ভারতবধের যে-ধারণা 
তিনি আমাদের মনে বদ্ধমূল করতে চান ভা ব্রাঙ্গণশাসিত্ত, 'আধ" ভারত, 
সেখানে দ্রাবিড়ের স্থান কোগায়, মুসলমানের স্থান কোথায়, কোল-ভিল- 
সাওতালের স্থান কোথায় তা তিনি নির্দেশ করেননি । তাছাড়া তিনি এটা 
ধরেই নিয়েছেন যে প্রাচ্ভাবেই আমাদের বাচতে হবে, এমনকি তিনি এমন 
ইঙ্গিতও করেছেন যে প্রাচীন প্রাচ্ভাবে মরাও বরং ভালো, কারণ “মরা-বাচাই 
সার্থকতার চরম পরীক্ষা নয়।” কিন্তু মনে-প্রাণে ভারতীয় থেকেও যে-শক্তিতে 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগর মুমুযু' ভারতকে নবজীবন দিলেন, সে-খক্তি যে পাশ্চাত্য 
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সভ্যতার সংঘাতেই তাদের ভিতর জেগেছিলো, তা সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথই উপলব্ধি 
কবেন। ভারতের পুনরুজ্জীবনের ইঙ্গিত এই ছুই মহীপুরুষের ১জীবনে ও কর্মেই 
রয়েছে । প্রাচীন হিন্দুব অনাসক্তি, বৈরাগ্য ও আত্মিক মুক্তির কামন! সর্বন্থ 
ক'রে যে কোটি-কোটি নরনারীকে দারিদ্র্য, অপমৃত্যু, অপমান ও নিরক্ষরতা 
থেকে উদ্ধার কর! যায় না, প্রাচীন ভারতেই তার প্রমাণ হয়ে গেছে । 

অবশ্ঠ জনসাধারণের 'জীবন ধনতস্ত্রী পাশ্চাত্য সভ্যতাও এখন পর্যন্ত মনোহর 
করতে পারেনি, উপরন্তু যন্ত্রোৎপাদন-প্রণালীর সমীকরণের চাপে তারা প্রায় 
মন্তয্যত্বরহিত, যা প্রাচো সম্ভবত কখনো হয়নি । কিন্ধব এ-ছুর্দশা এড়াতে গিয়ে 
যদ্দি সমগ্র পাশ্চাত্য সভাতাকেই আমরা ভাগ করতে যাই, তবে সে-বাণপ্রস্থে 
ছু'চারজন মহাত্মার মুক্তিলাভ হ'তে পারে, জনগণকে মৃত্যুর যুপেই বলি দিতে 
হয়। ইওরোপীয় শ্রমবিগ্রবের পর যে নবসন্াতার জয়যাত্রা আরম্ত, তার প্রাণ- 
ঘাতী রূপ উনিশ শতকের মধাভাগেই অতি নির্মগভাবে ছু" একজন পাশ্চাত্তা 
দার্শনিকেরই চোখে পড়ে, এবং এ-অনঙ্গলের হল তারা খুঁক্ষে পান ধনতন্তে 
সামাজ্যনীতিকে. শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে, একের দ্বারা বনহুর, ও শ্বেতাঙ্গ দ্বারা 
বণিলের শোষণে। পাশ্চান্তয সভাতার এই দুর্মানতষিক রূপের নিপাত কামন। 
না করেন, বিশ্ববাবস্থার আত্মনিযুক্ত নায়ক এইস. জি, ওএল্স২এর মতো ছু'একজন 
ধুরদ্ধর বাদ দিলে এমন ইওরোপীয় ভাবুক আঙ্গকের দিনে বেশি পাওয়া * 
যাবে না, কিন্তু তারা সকলেই বুঝেছেন “গ এই দারিদ্র্য, বেকারত্ব, বাণিজামন্না 
ও যুদ্ধবিগ্রহের জন্য দায়ী যে-শয়তান সে যন্ত্র নয়, ফলিত বিজ্ঞান নয়, মানুষেরই 
কুট স্বার্থবৃদ্ধি। যন্ত্রের দৌলতে যে-বিরাট উৎপাদনীশক্তি মানুষের হাতে এসেছে, 
সে-শক্তি বিশেষ-এক শ্রেণীর হাতে আবদ্ধ না রেখে জনগণেরই হাতে বদলি 
করলে এই ছুরবস্থার মূল উচ্ছেদ করা হয়, কারণ তাহলে লাভের বদলে প্রজা- 
পালনই হয় উৎপাদনের লক্ষা, বিতরণে সাম্য আসে, বিদেশী হাটের জন্য 
কাড়াকাড়ির দরকার থাকে না, জগতে শাস্তি স্থাপিত হয় । পখিবীর বেশির 
ভাগ মনীধীই থে আন্ত এই সামামন্ত্রে দীক্ষিত তার কারণ এই যে এছাড়া 
সভ্যতার টিকে থাকবার, এমনকি মনুষ্যজাতির বেঁচে থাকবার উপায় নেই। 
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এই প্রবদ্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভাতাকে যত ধিক্কার দিয়েছেন, 
তার প্রত্যেকটিই সঙ্গত; কিন্তু এই সভাতার থ৷ প্রধান দান, অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
সাহায্যে বিরাট উৎপাদনীশক্তি, তা যে মন্তম্যজ্জাতি কিছুতেই পরিহার হ্করতে 
পারে না, প্রাচীন ভারতের প্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে সে-বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন রয়ে 
গেছেন। আধুনিক ইওরোপীয় সমাজব্যবস্থায় মানুষের যত অবমাননা তার 
জন্য দায়ী এই উৎপাদনীশক্তি নয়, তার অপব্যবহ্থারু : এবং সমগ্র মানবজাতির 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের দিকে এই শক্কিকে প্রয়োগ করাতেই এ-সভ্যতার পরিণ্তি__ 
কারণ সমগ্র মানবজাতির সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলসাধনের ক্ষমতা এ-শক্কিতেই__ এবং শ্তধু 
এশক্তিতেই_-নিহিত আছে । সতা বলতে, ধর্ম. কর্ম ও গাত্রবর্ণ নির্বিশেষে 
সমস্ত মান্ষকে মান্গষের মর্ধাদা দেবার সাধন1 পৃথিবীতে এই প্রথম, এবং এ- 
সাধনায় মানুষ যেদিন সিদ্ধ হবে সেদিন হতো প্রাচা ও পাশ্চান্তা মভাতার 
খ্বাতন্ত্রাই থাকবে না, বিশ্বব্যাপী এক নবীন সভ্যতা স্থাপিত হবে । 
ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ “নববর্ষ' থেকে কয়েকটি উক্তি উদ্দত করছি যার 
সম্বন্ধে বতমান লেখকের শুধু নয়, প্রায় প্রতোক আধুনিক পাঠকের পক্ষে প্রশ্ন 
উত্থাপন না-কর| অসম্ভব : 
(১) ভারতবর্ষ ছোটো বড়ো, স্ত্রী পুরুষ সকলকেই মর্যাদা দান 
করিয়াছে । 
(২) পখিবীতে অবস্থার অসাম্য থাঁকিনেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্ল 
লৌকেরই ভাগ্যে ঘটে--বাকি সকলেই যদ্দি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত 
ভাগা তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্যাদা অন্থভব করে, তবে তাহারা 
আপন টীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে । 
(৩) যুরোপীয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্র ও নিয়শ্রেণীয়দের হিসাবে 
আমাদের দরিদ্র ও নি্নশ্রেণীয়দের বিচার করে--ভাবে, তাহাদের ছুঃখ 
ও অপমান ইহাদের মধোও আছে । কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। 
(:) পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্ঠন্তাবীই হয়, যদি 
সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্য।ই স্বপ্ল 


কবিন্তা 
বিশেষ সংখ্যা, কাত্তিক, ১৩৪৭ 





হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংখকেই অমর্ধাৰার লক্জ। হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিযঘ়্াছেতাহারই শ্রেষ্ঠত্‌ 

স্বীকার করিতে হইবে। 
আসলে. পাশ্চাত্তা ধনতগ্ধ ও বণিকপ্রপান সমাজের বু কুশ্ীতা রবীন্দনাণের 
চোখে বরাবরই অসহা ঠেকেছিলো, কিন্তু এ থেকে তিনি মুক্তি খুঁজেছিলেন 
শ্রেণীহীন সমাজে নয়, সামগ্তন্ত্রী ভারতের জাণ্ত-বিভক্ত সমান্ছে, যেখানে প্রতি 
মানুষ পৈতৃক কর্মে আবদ্ধ ও উচ্চ কি নী? অবস্থা! জন্মাগ্ঘরের পুণাফল কি 
পাপের শান্তি । “ভারত'বর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে বণিকের 
আধিপতে।র ফল "সমাজের সামধতস্ত নষ্ট হইয়। যায় এবং এই সকল বিসনৃশ অঙ্গ 
গুলিকে কোনোমতে জোড়াতাড। দিয়া রাখিবার জন্য গবর্ষমেট কেবলই আইনের 
পর আইন সৃষ্ট করিতে থাকে । পরোক্ষে তিনি এগেল্স-এর কথাই মেন 
নিক্ফেন যে স্টেট শ্রেণীন্বার্থ রক্ষার যন্ত্র মাত্র, রাষ্রশক্তি লুপ ক'রে দিয়ে সমাজকেই 
সহেসর্বা করাতে মাভষের কল্যাণ এ-মত তিনি বার-বার অনুগ্ঠে প্রচার করেছেন, 
কিন্ত পৃথিবীর আদিম মন্তম্তসমাজ ছাড়া সকল সমাজেই তে। রাষ্ট্রশক্তিই চরম, 
প্রাসীন ভারতে কি চীনেও তা-ই ছিলে, এমনকি ব্রাঙ্ধণের শক্তিও যে তার 
জ্ঞান কি ধর্মালনে নথ, রাক্গশপ্তিত, অর্থাৎ ক্ষবিয়জাতিকে হাতের মুঠোয় 
রাখব!র কৃটনীতিতে এবিষয়ে মহাভারত পডলে সন্দেহ থাকে না। মান্ুষে- 
মানুষে অবস্থ'র অসামা দূব হ'লে তবেই যে রাষ্ট্রশক্তি “শুকিয়ে যাবে রবীন্দ্রন'থের 
চিন্তা সেক দিয়ে না গিয়ে বরং অবস্থার অনাম্যকেই যে “মবশ্যন্তাবী? ব'লে গ্রহণ 
করলে, তাতে এটাহ প্রমাণ হয় যে তার দুষ্টি বৈজ্ঞানিকের নয়, খেয়ালি শিল্পীর । 
“গন চীনেম্যাংনগ্র মতো তিনিও ধনতন্ত্রের অরাজকতা সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন 
হয়েও তা থেকে মুক্তি খুঁঙ্জলেন যে-পথে তা ইতিহাসের প্রত্থিকুল যগন 
তিনি বলেন, 'ইংলগুকে যন আমর! ধনী বলি তখন অগণা দরিদ্রকে হিসাবের 
মণো আনি ন1। ফুবোপকে যখন আমর! স্বাধীন বলি, তখন তাহার বিপুল 
জনসাধারণের দুঃসহ অব'নতাকে গণা করি না । সেখানে উপরের কয়েকজন 
লেকই স্বাধীন, উপরের কয়েকঙ্ন লোকই পাশরিকতা হইতে মুক্ত,” তখন 
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বিশেষ সংখ্য।, কাতিক, ১৩৪৭ 


তাৰ অগ্থদৃষ্টিতে আমর! মুগ্ধ হই, কিন্তু তার পরেই ভিন যখন বলেন, এই 
উপরের করেক সন লোক যতক্ষণ শিল্পের বহুতর লোককে হখস্বাস্থ জ্ঞানধর্ম 
দিবার জন্য সর্বণা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজেব স্থথকে নিয়মিত করে, 
ততক্ষণ দেই সচ্াসমাক্জের কোনে। ভয় নাই", তগনই গান্ধর বাণী 1109 701) ২2০ 
00০ €7256209 01 6০ 7০০0 মনে পড়ে গিয়ে মন মুষ-ড় পড়ে । ধী-দরিদ্ের 
ভেদ ধ্দ থাকেই তাহ'লে হয়তে। এ-বাবস্থ'ই মন্দের স্ভালো, কিন্ত ধনী-দরিত্রের 
ভেদ অবশ্যন্তাণী, এ-কথা রবীন্দ্রনাথ এত সহজে প্মেনে নিলেন কেমন কবে? 
এ ভেদ তে! প্রকৃতির কোনে। শিয়ম নয়। সব মানুষ গুণ, বুদ্ধিতে কি ক্ষমতায় 
সমান না শুলেও হাবা কি পাগল ছাড়া সকলেই সমাজের কোনোশনা-কানে 
কাজে লাগতে পারে, আর সেই কাছের বিনিময়ে স্ঘাছ্ের কাছ থেকে মনুষ্ঠোচিত 
ভরনপোষণে অধিকার সকলেরই সান । আর ত'ছাড়া, সমস্ত মাহষ জন্ম থেকে 
সমান স্থযোগ পেলে তবেই বোঝা যাবে সত্যি-সতা কার কতখানি গুণ, বুদ্ধি 
কি ক্ষণত।। উচ্চশ্রেণী নিক্নশ্রেণী প্রভৃতি কথাগুলিও এই কারণে কৃতিম । 
প্রকৃত যোগ্যতার বিচাবে কে উচ্চ কে নীচ স্তযোগের সমর] না থাকলে তা 
জানবারই উপায় নেই। আর শ্রেণীবিভক্ত--কি জাতিবিভক্ত-_সমাজে 
ক্যোগের সননা অসম্ভব । 

মনে হয, এই প্রবন্ধ গুলি রবীন্দ্রনাথের ঠিক স্বাভাবিক রচনা নয়। একদিকে 
তখনকার ননা বঙ্গবুবঃ₹, যে বিলেতি বাদর সঙ্গাই মন্তষ্যৃত্বর পরাকাঠ মনে 
করছ না, অন্যকে ব্রাহ্মদস্প্রবায়ের একটি অংশর গেঁংড়ামি, এ দুয়ের সম্মলিত 
প্রত্তিক্রিরাই বোধ হয় এই অরৈবিক প্রবন্ধগুলির জন্ম দিয়হিলো । প্রতি ্রিয়া- 
প্রন্থত রচনায় ঘে একটি আস্থব বলশ'লিতা থাকে, এ-প্রবন্ধগুলির ছত্রে-ছত্রেই 
তা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সুখের বিষঘ, এই প্রতিক্রিঘ। রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
অতি ক্ষুদ্ধ ওক্ষণি$ একটি অংশই জু রয়েছে। মান্ঠষের মর্ধ!দা, মানুষের 
মুক্তির দাবি কত বিচিত্র স্থরে ও কী তেজন্বী ভঙ্গিতে রবন্দ্রনা.থর রচনায় 
ফুটেছে তা আমরা সকলেই জানি; শার এ-বিষয়ও সন্দেহ নেই যে তার জলন্ত 
বাণীই বঙ্গ ভাষীর পক্ষে মনুস্তধর্ষে প্রথম দীক্ষা । 


৩৫ 


কবিতা 
ছীসরিরেছি করিত 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


'প্রক্জাপতির নির্বন্ধেণ কাহিনীর অ*শ অতি ক্ষীণ, এর আগাগোড়াই প্রায় 
কথোপকথন, স্থতরাং একে ঠিক উপন্তাস বলা চলে না । রবীন্দ্রনূ'খ যে প্রথমেই 
কেন একে পুরোপুরি পাটকাকারে লেখেননি তা বোঝা শক্ত, প্রায় সম্পূর্ণ নাটক- 
টিই তে! তার মগজে তৈরি ছিলো, গানগুলি পর্যন্ত । প্রজাপতির নির্বন্ধ' আর 
“চিরকুমার সভা” যখন বস্তুত একই, তখন এর সম্বন্ধে আলোচনা সম্পূর্ণ নাট্যরূপ- 
প্রা্ধ 'চিরকুমার সভা” প্রদঙ্গেই করবো । 


বুদ্ধদেব বস্তু 


৩৬ 


ঝর্ণা-ছন্দের কাব্য 


গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা :__-সমর সেন ( কবিতা ভবন । 
দাম: এক টাক) 
“মাথার উপর আসন্ন পৃথিবীর 
অন্ধকার-বিরহিত হুর্য-সংস্কত অ:কাশ, 
তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুর পথ, 
বন্ধ/| ভূমি আর নিঠ,র দিগন্ত ।” (পৃঃ ১১) 
নিয়তিচক্ষের আবর্তনধধবনি সমর সেন-এর কবিতায় শোনা যায়। উদ্ধততপদে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত যে তিনি কবি। গ্রহণ লেগেচে । সংসারের ছায়! নাক্ষত্রিক 
বিশ্বলোক ঘুরে তাঁর কবিতায় এসে ঠেকল। বোঝা যাচ্চে আধুনিক মানস- 
মুহূর্তের ঘেরে তার রচনা আবিষ্ট। কবি সহজে গ্রহণ করতে পারচেন ন|। 
অতৃপ্ত জীবনের মাননিকতা লেখকগোষ্ীর সম্পত্তি নয়, সমস্ত মানবসভ্যতায় 
শ*জ বিচিত্র সম্ভবপরতার অন্তরে শাস্তি নেই। লোকালয় এবং বুহৎ স্থপ্টির 
শাক্কাশ একই সত্তার অন্তর্গত অথচ জোড় মিল্চে না উদ্ধত অংশে “তবু 


কণাটার মধ্যে ছন্ব রয়ে গেল। এই দ্বন্দ নিয়েই “'গ্রহণে”র কাব্য । 
“শাস্তি নেই 


লোকারণ্যে এশ্ব্ষের হয :ড়ার ছায়ার ছুঃহ্বপ্র 1” (পৃঃ ১৭) 
ছায়া করচে “নিঃশব শকুনের দল,” নখাগ্রে চিরচে প্রাণকে-এরা কার! ? ধনীর 
লোভ, বুদ্ধিজীবীর ক্ষুদ্র শাণিত ভ্রষ্টতা, বণিকের চক্রান্ত, বাসনার আন্দোলন । 
বাহিরে ভিতরে কোনে প্রসঙ্গ বাদ পড়েনি । যুগের অভিশাপকে নিষ্পলক 
চোখে দেখানোর উৎসাহে জীবনের অজ্জেয় শিবিরগুলিকে সমরবাবু ভূলেচেন 
অথবা যথেষ্ট জায়গা দেন নি। প্রাণের সহজ আনন্দে সেই শক্তির দুর্গ । 
সেখানে শুধু বিচিত্র আশ্রয় নয়, ঝল্মলে অস্ত্র সাজানো ; অভাবনীয় অক্ষৌহিনী 
বেরিয়ে আসচে বাজনা বাজিয়ে । বিচারনিষ্ঠ মনের সঙ্গে প্রাত্যহিক আনন্দ- 
ক্ষমতাকে কল্পনায় মিলিয়ে দেখানোর কাজ শিল্পীরও । কলকাতার ধেোয়া-ধরা 


৩৭ 


কবিতা 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


বাড়ির ভাড়াটে হয়েও আমর। কবিজ্নোচিত মুহূর্ের সন্ধান জানি । পাশে 
ঘেয়ো৷ কুকুরের আর্তনাদ, কর্কশ রাষ্ট্রশক্তির ওঁদাসীন্কে পুষ্ট নিরন্ন ভিক্ষুকের দল, 
চাকুরিহীন বাগালিত্বের পরিণোষ্টন জুড়ে দেওয়া ভালো। অদ্ভুত অপক্গহির 
সংসারকে ব্যক্ত করবার একটা সছৃপায় ছনো দিক হাজির করা, তাখাক কাঠ- 
গড়ায় নয়, পিপুণ তুলির ব্যঞ্চনার। অনুভূতির সুক্ষ মানরক্ষ। হয় কী উপায়ে 
জানি না। কালো-শাদ! ছ্ববিগুলিতে আশ্চর্য্য দক্ষতার পরিচয় আছে কিন্তু শাদার 
অভাবে কালোর ভ্রোর কমেচে “গ্রহণের কয়েকটি কবিতা সম্বন্ধে এই আমার 
অনুযোগ | দর্শকের দিক থেকে ক্লান্তির কথ! বল্চি, সামাজিক কণ্ঠে বল্তাম 
কালো কেন্দ্রকে হান্বার সুবিধে হত ম্যাপের রেখ ফুটিয়ে তুললে । 

শুধুমাত্র জয়াশা কীর্তন কর। মৃঢ়তা। যেখানে সহরে এবং গ্রামা সংসার দিকে 
দিকে অচলপক্ষের করায়ন্ত। তুচ্ছ জীবনের দৃশ্ঠ ব্যখিত ওদাসীন্যে নয়তো 
সংঘাতিক রমিকতায় সমরবাবু দেখিয়েছেন । আবর্তনক্ষুন্ধা ইতরতা এবং 
অন্যায়-মান] আরামে তিনি অভিভূত হন কিন্ব1! বাহিরে ব'সে কবিত্ব করেননি | 
কয়েকটি মূল শ্থরের অভাব লক্ষ্য করেচি কিন্তু সমরবাবুর “গ্রহণ” কাব্যকে ধারা 
হারের আব্য। পিয়ে সরিয়ে রেখে অভান্ত বাসিকুলের বন্দনাকে বাহব। দেবেন 
তার৷ ভ্রান্ত। রুগ্ন আত্মবাতী মানুষের ক্ষয় এবং ক্ষতির চরম দশায় “আসন 
পৃথিবীর” একট! ঘনিম। দেখা পিল। মেঘের গর্জনটা কি নৈতিক পাগ্ডাদের 
মন:পৃত! কাবোর পক্ষে জীর্ণ সমাজের বুকে বিদছাৎচের। বিপ্লবের উদয় 
শুভলক্ষণ। 

“গস্তীর পাহাড় থেকেছুরস্ত ঝড়এলো! : 
প্রবাসা নাবিক নরকে এখনে! ঘোরে।” € পৃঃ ১১) 

“এখনো” কথাটির মধ্যে অনকেখানি অর্থ গেজ রয়েছে । দ্রুত ব্যঞ্নায় সমর সেন 


সিদ্ধহস্ত। 
“অস্তিম দূর, খর শব্দ হুর, 
চক্ষপণে পৃথিবী ঘোরে আকাশমগুলে, 
মুখে মুখে কা গান ক'লো হাওয়ায় আসে।” (পৃঃ ১৮) 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 





পৌরসঙ্গীত মানুষ কানে শুনতে চেয়েছে এবং “কালো” হাওয়ার মধ্যে বাস ক'রেই 
উত্তরের গান বেদৈচে। “কালো” কথাটা অসতর্ক পাঠককে এড়িয়ে যাবে । 
অথচ গ্রন্থি বাধা এথানে। ছন্দ-বিশেষে কয়ল। ব। চিম্দনর ধোয়াকে* আন! 
যেত, অতি প্রকট বাক্য দূরে রেখেই, যূ্দচ আসন্তনপক্ষত্রিক তব্বের সঙ্গে চিম্নির 
প্রসঙ্গ-মান৷ আধুনিকতা অনেকের কাছে রসিকতার সামিল। মজার কবিতায় 
বা প্ারডিতে চলে, খাটি কবিতার জাত নষ্ট হুবে। তন্ময় মুহুর্তের ঘেরে 
চৈত্রের স্বচ্ছ আকাণ এবং পাটঞ্ল চটকলের কীর্তি, বস্তির শব্দ এবং তারার 
অশ্রুত নিকণ ঘনিষ্ঠ কাব্যরূপে দেখ। দিতে পারে তার প্রমাণ পেয়েও অনেকে 
গ্রহণ করেন না। সমর সেন-এর কবিতাষ নমুন। মিল্বে | 

আধুনিক কাব্যের আভিজাত্য নিহিভার্থের গভীরতায়। আবেগের বিষয় 
নিয়ে অতিরঞ্জিত উক্তি আত্মশ্রদ্ধার পরিচয় না হতেও পারে। ধারা সংহত, 
এমন কি যেন অনিচ্ছিত প্রকাশকে হৃদয়বুত্তির অভাব বলে মনে করেন তাদের 
সঙ্গে তর্ক করব ন৷। যু:দ্ধ মন্মাস্তিক সংবাদ রিপোর্টি-এর মতে। শোনাতে পারে 
কিন্ত শু কথার ঈষৎ আভাসে সমগ্র জাতির বুক ফাটে। প্রাতাহিক জীবনেও 
কথার যুল্য দিয়ে থাকি পরিমাঁণ ওজন ক'রে নয় এবং ঝঙ্কার না গুণেই-_-এমন কি, 
হৃদয়-সংঘটিত ব্যাপারে । চরম উপলব্ধির বাহন হয়েচে মন্ত্র মৃহাকাব্যের 
চেয়ে তার জোর কম নয়। অন্যরকমের । আধুনিক কাব্যে বেজ্ঞানিক সক্ষেত, 
মন্ত্রের ইঙ্গিত, একান্ত ক্ষণের ছুটে! কথ। দিয়ে বল্বার চেষ্টা কৌশলের জন্তেই নয়, 
নিবিড়তার তাগিদে । সব জাগ্গায় আধুনিকের। পেরেচেন তা! নয়, অনেকস্থলেই 
পাবেন নি, কিন্তু কুগ্টিত বাক্য যেখানে বিদীর্ণ বুকের সাক্ষ্য দিচ্চ সেখানে 
অতি-সংঠতিকেও পাঠক ক্ষমা করবেন । মশ্মান্তিক ঠাট।র হাসিও এই পধ্যায়ে 
পড়ে__গীতিকবিতায় তার পরিচয় পাওয়ামাত্র দরগা বন্ধ করলে কাব্যরসিক 
ঠকবেন। 

বল! বাহুল্য কাব্য একরকম নয় । অলঙ্করণ প্রপাধনের চমকে ললিতকলার 
বিকাশ আমরা দেখেচি । কথার ইন্দ্রজাল বুনে আসল কথার ওঁংস্থৃকা বাড়ানো 
কাব্যরীতর অন্তর্গত । সধত্বরচিত এলোমেলো চিঠির ছাদে গীতিকবিত। রচতে 


৬ ৪ 


কবিতা 


বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


বাধা কী? এপানে কাবোর বিশেষ একটি উৎকর্ষধারাই আলোচাব্ষিয়। একথাও 
বল্ব ঘ:নর "এবং আঙ্গিকের ধরণ বদ্লায়-_একালে হয়ছে! 'নামরা পরিচ্ছন্ন 


স্বপ্নভাবের পক্ষপাতী । হিতাহিতের কথ। উঠচে ন| : জীবনযাত্রার পদক্ষেপ ভ্রুততর, 
ট্রেন ধরতে হয় মিনিট গুণে, বাড়ি গাড়ির স্্রীম-লাইন খরচও কমায় চোখেও 
ভালো লাগে, ইত্যার্দি। রেডিয়ো-টেলিফোনের যুগে কথার দায়িত্ব বেড়েচে-- 
রক্ষা হয়েচে কিন। বল্‌্চি না_-কাগজী লেখারও শ্রেষ্ঠত্ব ছুকথায় দশ কথার কাজ 
সারা । সাহিত্যশিল্প চতুদ্দিকের প্রভাবমুক্ত নয়। সংহতির তাগিদে বিনোদনপর্কর 
যদি শেষ হয়ে থাকে সেট! সাংঘাতিক খবর, আশা করা যাক পন়্ে পল্লবে 
ঝিনুকের গায়ে মানুষের কথায়---এবং কবিতাগ__দস্তরমতো দরবারী স্থরটা এমনকি 
প্রলাপের বর্ণচ্ছটাও থেকে যাবে। মনোরঞ্জনের নৃতন স্থরও দেখ! দেয়__ 
সাম্প্রতিক কাব্যে যাদের মন ভূলেচে তারাই জানে । 

ঝর্নাছন্দের বিপদ সহজেই কগা ণলিগে পড়ে । এইখানে তার ইমান নষ্ট 
কেননা দৃঢ়তার বিশেষ দাবী তার আঙ্গিকে ' প্রচলিত ছন্দ এবং মিল পরিহার 
ক'রে তার ঝৌকটা পড়ে মেক্দণ্ডের উপর | বর্নাকাব্য বিচিত্ররূপী-__রবীন্ধ্- 
নাথের রচনায় দেখি ছুরকম নয় খহুশ্রেণীয় উৎকর্ষের চূড়ান্ত-_কিন্তু সাধারণভাবে 
বল! চলে বর্নাছন্দে স্মরণীয়তা এবং পরিমিত্তির মাধুর্য আনতে হয় স্যৌক্তিক 
সুঠাম বাক্যের গীথুনিতে । কারিগরির বিশেষ আইন এই জাতীয় শিল্পকে 
মানতে হবে। পরিমাণের স্বল্লত|। এবং উপ.। অলঙ্কাবের ঘনিষ্ট বর্ণিকাভঙ্গ নিয়ে 
ঝর্নাছান্দসিক কাব্যের একটি মহল গ'ড়ে উঠল । বাংলা কবিতায় তার পরিচয় 
পাই-_সমর বাবুর “গ্রহণ” তার অন্তর্গত। 

আধুনিক ফুরোপীয় কাব্যে ঝর্ন।ছন্দ এসেছিল হুইট্মান্‌ প্রবর্তিত বন্টাছন্দের 
প্রতিক্রিয়ারপে--যদিও মার্কিন কবিকে প্রেরণার মূলা আধুনিকেরা দিয়েছিলেন । 
অবশ্ট প্রধান আপত্তি ছিল ছদন্দ-গীথ। মিলাস্ত ভিক্টোরীয় বাক্‌বান্থলোর 
প্রচলনে। ছন্দের মিলের এবং ভিড-কর! উপমার ক্ষুধা মেটাতে বিস্তর জায়গ! 
লাগৃত । কাব্যিক সংস্কারের দাবী নিয়ে বক্তব্যের দুরসম্পর্কীয় আত্ীয় 
উপস্থিত--গ্রথাগত ছন্দ-বংশীয়ের দল। বঙ্কত বাচনিকতায় ফাপা ভাবকে অনস্তের 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্য।, কাতিক, ১৩৪৭ 


রূপ দেবার বিদ্যা সংসারে পাকা হয়েছিল, আচ্ছন্ন পাঠকের মন সম্রমে অসতর্ক 
হয়ে থাকৃত। 'ননিবিষ্ট পরিসরের মধ্যে কেন্দ্রিক তন্ময়ত। জাগানোর শিল্প অন্য 
পর্যায়ের , পূর্বেও ছিল এখনও আছে, কিন্তু গত বড়ে! যুদ্ধের আগেই,ইংরেজ 
কাবো তার দিকে মন ঝুঁকৃল। ঝর্নাছন্দের লীরিকে এই টেকৃনীকের সাধন! 
চলেচে। ওরা ভাবলেন সাহিত্যিক আসর হতে কথা-ছাঁটাই আইন জারি ক'রে 
অন্ততপক্ষে কাচা লেখকগুলিকে চেতিয়ে তুল্বেন। পঞ্ের অন্তস্থ খিল বর্জন ক'রে 
মিলের বিন্যাস দেখাও । শোতবৃদ্ধির জন্তে টেম্স-এর জল না ঢেলে শ্রোতটাকেই 
বেগবান করো । যেমন,যেন, মতো, সেইমতো,মনে হয় যেন, তেমনই ইত্যাদি কথা 
(এর ইংরেজি প্রতিশব্দ ) যথাসম্ভব কমিয়ে, এমন কি, বজ্জন ক'রে উপমার অবা- 
বহিতা রক্ষা হোক্‌। যেখানে জোরালে!৷ একটি উপমায় চলে, একই স্থানে হৃদয়কে 
অরণ্য সমুদ্র এবং মরুভূমি বল্লে পাঠকের হৃদয়ের দিক থেকে লাভ নেই । লাইন 
বিভাগ সম্বন্ধে কানের সুস্থ মাক্সরাবোধই শ্রেষ্ঠ বিচারক, অভ্যাসমুক্ত কান। উপ- 
ক্রমণিকা এবং পরিশিষ্ট বাদ দিয়ে সোজা আরম্ভ করো এবং নির্ভয়ে থামে। | 
“আমি” ব্যক্তিটিকে আড়ালে রাখা ভালো? খুসি হয়েচি কি হইনি না ব'লে অবস্থা- 
টার ভিতর থেকে বলো, আমরা বুঝে নেব । চাদের আলোর ছবিতে চাদ 
মামাকে প্রকাণ্ড ক'রে না-ই দেখালে, এতটুকু দৃশ্টে জ্যোৎননা গাঢ় হোক্‌। 
্কারের প্রতিষ্ঠা রইল বাক্যের আবহাওয়ায়__ প্রচ্ছন্ন সংস্কারে-_দলিলস্দ্ধ উপ- 
স্থিত করা পগুশ্রম। উল্লেখ, ব্যঞ্জনা, প্রাসঙ্গিক শবের ইঙ্গিত রচনা করো। 
সায়াম্স, যেখানে বিশ্বরহস্থ জাগাঁবার কথা জুগিয়েচে, নৃতন প্রতিষ্ঠিত শব্ধ ব্যব- 
হার্ধ্য ৷ অনুভূতি এবং আঙ্গিকের যুগসম্মত নবীনতা পরিত্যজা নয়, গ্রহণীয়। 
মনে পড়চে না আরো কত অনুশাসন ছিল, ভাবার্গ দেওয়া গেল। দেখা যাচ্চে 
আধুনিক সংহতির আদর্শ শুধু কায়িক নয়, মনোধর্মা । 
আইন-জারি ক'রে কাব্য হয় না। কারুকৌশল্য হারিয়ে ঝর্নাছান্দসিকের 
দল শিথিলবাকো ফিরে এলেন। মিল-বর্জনটাই রইল সন্কল্পের চিহুম্বরূপ; চার 
পাতা ধ'রে পা ছড়িয়ে এলোমেলে। কথা বল্বার বিলাস আধুনিক সংস্করণে দেখা 


৪১ 


. কবিতা! 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


“নিল । উদ্যোক্তা! ধারা ছিলেন, দন্গ সম্বন্ধে হাল ছেড়েও নিজের ছাড়লেন না। 
'নৃহন সচেতন'র ফলে খার। টিকে গেলেন তাদের ছুএকজন” আজ যুরোপীয় 
সাহিত্যে অগ্রণী । ফেটুস্‌ ঝর্নাছন্দে নামেন নি, ছন্দমিলের মধ্যেই রচনা সংস্কৃত 
বরলেন।: আশ্চধ) ঘন দুচত। তার শেষ 'লখায় দেখ] দিল। 
সমরপাবুর লেখায় পরিচ্ছন্সতার অর্শ লক্ষ। করেটি। অনন্তঙার সাধনায় 
ভাবের মৃত ত্র তদশ্রপ্রায় হ'য়চে, সংক্ষি্ট বাঝ্যের ভিধাকভপী ইসারায় কথ| না 
ঝ'লে জটিলতার হুষ্টি করেচে তারও প্রমাণ আছে । উগ্র উপমা যেখানে মনকে 
গুতিহত কবেচে, তার দৃঠির-সঙ্গে মেশ্গেনি তাকে মান্ব কেন- অবশ্য পাঠকের 
মনেও ব্যক্তিগত বাধ। লুকিয়ে থাকে । কিন্তু বিচারকের আসনে বসে ক্রটির 
'হ1লিক1 বার করবার অধিকার বা শক্তি আমাদের অনেকেরই নেই ষে'হত় দেশ 
এবং কালের দ্রুত ধারায় আবর্তিত হয়ে কলের সন্ধান পাইনি । সনসাম'রক 
কবিদের সন্ধান পেলে সেইটে পরম লাভ। সেই পরম লাভের খোরাক “গ্রহণ” এ 
ছড়ানো । | 
“জীবিকার শ্লোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন, 
আশেপাশে ব্যর্থতায় চিরকাল মৃত্যু আসে আর বার।” (পৃঃ ৬) 
এতে প্রায় কেউ আপত্তি করবেন না। এমন কি, “জীবিকা” কথাটায় কবিত্বের 
স্থাদই পাবেন। | 
“আজ বছদিনের তুষার স্তব্ধহার পর 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। 
তাই বসন্তের কার্জন পার্কে 
' শবধার সিক্ত পশুর মত স্তব্ধ বসে 
বন্রদেহ মায়ফের.দল।" (পৃঃ ১৬) 
ঠিক উৎ্রেচে কিনা বল্‌ডে পারি না, কিন্তু -ইন্দিতগুলি ভঙ্গীকে অতিক্রম ক'রে, 
কখনো! বা ভঙ্গীকে বাহন করেই, পৌছেচে। উল্লেখের নিপুণত উপভোগ্য-_ 
আধুনিক কাব্যে উল্লেখের পনেরো৷ আনাই অবস্থা রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে কেনন। 
তার স্থষ্টি আমাদের মানসিক, এমন কি যেন ৫ঙ্গবিক সত্তার অন্তর্গত। 


3৩. 


ফবি'লা 


বিশ্ষে সংঘ), কাটি ক, : ৩৪৭ 


“শহর হতে বহ্ধদুরে, শালবনের পথে 

বালুতে গতিজীন্ত িনরারির গ্রভৃপ, 

বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্লা'বত লাল সৌন্র্য, 

বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শুগাল, কোকিল ডাকে | পেই ৭), 
এই ছবিতে কারো বাধবে না, শেয়ালকোকিলের সমবাঞ্ধ লাল সন্ধ্যায় মিলেচে। | 

“দীর্বদনে কয়াল'রে ভ্র'নিমম এখর্ধ বিলায়, 

উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়, 

গরুর গাড়ির ছাধার পিছনে 

বলিতগতি ভ্রান্ত কুর ঘেরে।”' (পৃঃ ৭) 
এটাও বাধা উচিত নয়, ছায়া আলোর সংঘাতে শুকনো কবিত্বের রস আছে, যেরন 
খেজুব গাছে। 

“ধাবমান কাল 
ট্রে র লৌহরেখার উপরে অজো আনে লোহিত হলুদ চাদ ।”? (পৃঃ ৮) 
আধুনিক কাবো এর চেথে নি বড় এব্‌ং নিখুত, উপশার বাব্হার জ]নিন|। অহনক- 
গুলি ভ'ব এবং ছবি এবীনত হয়েছে সন্ধক্ষণ জালে উসেচ । চলস্ত মহা- 
কালের প্রর্গ আন্ল লোহিত-হলুদ চাদ; তাতে শ্রাসীন অথচ শঙ্কত আশ র 
ভাব জ্ড!নো, পুখিবীর জন্ধারে ঝল্চ ইন্প।শী রেখা মর্ডা ১লাচলে:। 
“আজো আনে” কথ! ছুটিতে কালের ?নব্য স্তকতা অথচ. শালীন ছাপি,য় সংসার 
সম্বন্ধে একটি প্র শীক্ষ! রয়ে গেল । আসন্নতার ইসারায় রেলোয়ে লাইন মিতেচে- 
যে-কোতো মুহুর্ভে উন আস্বতপারে। অথচ এক আচড়ের টান । 
“বসন্ত” শামক পাচ লাইনের ক'বত'টি উদ্ধত করি :-- 

“বসন্তের বজধবনন আরৃশ্ঠ পাহাড়ে: 

আজ বধশেষে 

[.জল মরুভূমির প্রান্ত হ'তে 

ক্লাস্ত চেখে ধানের সবুজ " গ্রিরেখা দেখি 

হদুর প্রান্তরে ।” (পৃঃ ১৬) 
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কবিতা 
ভওডভউজও।. " 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


হন্দর ছবি কিন্তু শুধু জাপানী অর্থে নয়। বসন্তের বজ্দরধবনি* এবং “আবৃশ্ঠ 
পাহাড়েগ্র মর্শে ঢুকলে ছবিটা গভীরতর হম্দর হয়ে দেখা দেবে । একদিকে 
“পিঙ্গল মরুভূমি “ক্লান্ত চোখ* “বর্ধশেষণ্, অন্যদিকে “ধানের সবুজ অগ্নিরেখা” 
“বসন্তের বজ্রধ্বনি”-_-সংক্ষিপ্ত কটি কথায় এতথানি ধরল। ধরা সম্ভব হল তার 
একটি কারণ রবীন্দ্রনাথের, পবর্ষশেষ” এবং অন্ত কবিতার সংস্কার আমাদের মনে- 
জমা আছে-বেশি বলার দরকার ছিল না। (অন্য কবিতায় একটি লাইন 
আছে “নবাবী আমল শুধু সুর্যান্তের সোনা”__কালীপ্রসন্প সিংহের লাইনটা 
মনে পড়বে । তা ছাড় “তাজমহল” কবিতা পড়া থাকলে এর মধ্যে পাঠক 
আরো! অনেকখানি পাবেন । সমরবাবু জানেন আমরা! “তাজমহল” পড়েচি, না 
গড়ে থাকলে দায়িত্ব আমাদের । “শুধু” কথাটা স্মারক । ) 

“্ণাস্তীর শবে সহরের উপরে আকাশ কাপে 

নিতে বিবর্ণ বস্তি 

আর হলুদ বাসের মাঠ 

সং ৬ ০ 
মাটির উপরে গ্রীন্মের পাতাগুলি কঠিন পাধর।»পৃঃ ১)- 
অথবা 

“নরকের ধিকারের পর 

দিনশেষের নিমেষের সোনার বঙ্কারে 

নীল প্রশান্তি শৃন্ভে ডান! মেলে 

রক্তসন্গ্যায়।” (পৃঃ ৩৩) 
ছবির পরে ছবি। ধরণটায় নৃতন চেতনা আছে এবং নিজন্ব খনির সন্ধান। 
“যাত্রা” নামক কবিতাটি চার লাইনের-_. 

“একচর সুর্য গেল চলে 

'রাত্রে মরুভূমিতে শিশির ঝরে, ও 

পৃথিবীর সীঙগাত্তে দেখি যাধাবর নক্ষত্র 

এক রাত্রির নীড়।” পৃঃ ৩১) | 


ন্িগ্ধ রাত্রে মরুভূমির বক্ষে নয় উর্দে আকাশযাত্রীর কারাভান। 
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কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪ ৭ 


মিলের বিশ্যাসের কথা বলেচি : কিছু পরিচয় মিলবে “গ্রহণ” নামক কবিতায়। 

দীর্ঘ দিন ত্রীক্সের পিচে কেঁপে 

স্যার শূত্তগর্ ্বস্তিহীন। 

কিসের আগ্রহে আদিম, আকাশ, 

নিংশবে নেষে আসে 

শ্বাসরোধ করে*'*****১*, (পৃঃ ২৯) 
উপভোগ্য । মিলের পাশে এসে ছেড়ে দেওয়া শক্ত । কলম ধরলেই আজ বাঁকে 
ঝবাকে তৈরি মিল আমাদের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। ইচ্ছামতো তাঁদের রাখা 
ঢাকা এবং প্রচ্ছন্ন পরিচয় দেবার সজাগ কারিগরি দরকার হয়েচে । তৎসত্বেও 
আশ! করচি সমরবাবু লাইনের শেষে মিল বা! অর্ধমিল পরীক্ষা করে দেখবেন । 

সুম্ষা বুদ্ধিজাত রসিকতাকে কবিত্বে পরিণত করার শক্তি সমরবাবু নানা 

জায়গায় দেখিয়েচেন। পশ্চিমী গীতিকাবো তার বিশেষ উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে | 

(ক) “ছিন্নভিন্ন সময়ের জালে 

বন্যার জলে মাছধরা1।% (পৃ: ৩১) 
(খ) “বৃদ্ধ মহাকাল 
ক্ষায়ঞ জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা ।”(পৃঃ ১০) 

(ক) রসাত্মবক এবং (খ) শ্কেষাত্মক নমূন! । অথচ কবিত্বে গ্রথিত। এরকম 
দৃষ্টান্ত “গ্রহণ”-এ খুব বেশি নেই, কেননা রসিকতার মাত্র! রেখে গীতিকাব্য রচনা 
করা সহজ নয়। বিদ্পের প্রহরণ ব্যবহার করতে গিয়ে সমরবাবু শেষটায় গদা- 
হাতে অন্তায়ের বিরুদ্ধে নেমেচেন তার প্রমাণ আছে, ফ্যাসিজম্-কে মারতে গিয়ে 
যেমন ফ্যাসিস্ট হয়। কিন্তু সমস্ত ভাঙচুর ঘ্বণ্যত। অতিক্রম ক'রে “গ্রহণ”*-এর 
শীখ বেজেচে, সেখানে গদা বা প্রহরণের কথাই ওঠে না। 

“তবু জানি 

জটিল জন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভন্ম হবে 

আকাশগল। জবার পথিবীতে নামবে ।” (পৃঃ ৫) 
সাধারণভাবে কথাটা বলেই সমরবাবু ছাড়েন নি। তীক্ষ সামাজিক দৃষ্টি পড়ল 
মর্ভ্য সম্ভাবনায়; দেখা! দেবে 
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বিশেষ সংখ্য।, কাতিক, ১৩৪৭ 


“হয়ত অনেক যন্ত্রণার পর 
নগঃ *স্থনে নীলকণ্ঠ আকাশের তলে- 
এক শ্রেণীহীন সাম্যরাজ্যপাশে খ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত পৃথিরী* (পৃঃ২৪) 
বলা বাহুল্য এট। গ্রহণের পরবর্তী অবস্থা । ছায়ার সংগ্রাম কেটেছে, কিনা 


আমি্টস্‌, কেনন। 
“তব কিছু প্রথর রৌজে ঘোরে 


মহাযুদ্ধের ভ্গ্রদুত'"*” (পৃঃ ৪) 
আধুনিক কাব্য কী বলতে চেষ্টা করচে তার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 
আমাদের বক্তব্য যদ্দি ফুরিয়ে থাকে তাহলে আরম্ভ করেচি কেন? স্থটিরূপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কিন্তু ভাবের এবং টেকৃনীকের বনু পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বাংলার নৃতন 
সাহিত্যে একটি বিচিত্রমুখী উদ্যম দেখা দিয়েচে না স্বীকার ক'রে উপায় কী? 
“আবার দিকে দিকে যুগান্তরের ডম্বরু বাজায় 
উদ্যত জীবন্ত পৃথিবী 1” (পৃঃ ২) 
নৃতন কবি এই বলেই আরস্ত করেন। 


অমিয় চক্রবর্তী 


ত্রেমেন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


অনেকদিন পরে প্ররেমেন্্র হিপ্রের দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থ বেরুল : সেঙ্জগন্ত কবির কাছে 
বাঙ্গালী পাঠকরা রুতজ্ঞ হবেন। তিনি লেখেন কম এবং বিভিন্ন পত্রিকার 
পাতায় মাঝে মাঝে আকম্মিকভাবে তার কবিতা, চোখে পড়ে । “প্রথমা”র 
অন্রাগীরা অনেকদিন ধরে এই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুপির সংগ্রহের জন্য ব্যন্ত 
ছিলেন । “গ্রথম।”র অন্গরাগী বলতে অবশ্য বাঙ্গালী পাঠকদের একট। বিশেষ 
গেচী বোঝায় না, যেট। হয়ত আধুনিক কাবির কাব্যগ্রন্থ সন্ধে সহঞ্জেই বোঝাতে 
পারে। কারণ, আধুনিক কাবতার অন্ুরাগীদের সংখ্য। যদিও নগণ্য, তবুও 
তদের কাব্যান্কমোদন প্রায়ই গোগ্ীগত--এবং এক গোগঠীর কাছে আর এক 
গোষ্ঠীর কবিতা অনেক লনস্ শুধু বিদ্বাতীয় নয়, বর্বর । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বোধ হয় এ মনোভাবের একমাত্র ব্যতিকম। তিনি “আধুনিক অথচ তার 
ভক্ত সংখা কোন এক বিশেষ শ্রেণীর পাঠকদের মধ্যে আবদ্ধ নয় ॥। তার 


কবিতা সর্বজনপ্রিয়। এমন কি ভাবের বা কালের দিক থেকে ধাদের 
“আধুনিক”, আখ্য। দেওয়। হয় না, তারাও শ্রাধুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের প্রতি বিদ্বেষী 


ত ননই, অনেকেই পক্ষপাতী । ফলে আধুনিকদের মধ্যে বরাবর তিনি একটি 
বিশেষ স্থান অধিকার করে এসেছেন; অন্যান্য আধুনিকদের মত তিনি বহু 
পাঠক ও সমালোচকের বিরাগ ব! কটুন্যক্ষভাজন হন নি । 

ভাবের দিক থেকে এর কারণ বোধ হয় পীড়িতদের সম্বন্ধে তাঁর স্বভাবজ 
সহাঙ্কভূতি এবং আর্ঙ্গকের দিক থেকে তীর নিজন্ব কমনীয় ও ভাবালু ছন্দ_-য। 
পুরাতনকে অন্বীকার৪ করে না, মানেও না পুরোপুরি । তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“প্রথমা” সম্বন্ধে এ মন্তব্য খুবই স্পই। “প্রথমা” মোটের উপরে রবীন্দ্রএতিহ্ 
সরল অথচ নিকজন্বভাবে বহন করে । রবীন্দ্রনাথ ঘে মানবধন্শে বিশ্বাস পাওয়া 
যায় গ্েমেন্দ্র মিজ্ “প্রথমা” তার যোগস্থত্র মেনে চলেছেন যেন । 


* সয্রাট : প্রেমেন্ত্র মিত্র। ডি, এম, লাইত্রেরি, ১৫* 
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বিশেষ সংখ্যা, কার্তিক, ১৩৪৭ 


অগ্নিআথরে আকাশে বাহার! লিখিছে আপন নাম 
চেন কি তাদের ভাই! 
ছুই তুরঙ্গ জীবন মৃত্যু জুড়ে তার! উদ্দাম, 
ছুয়েরি বন্ধ! নাই! 
পৃথিবী বিশাল তার। জানিঙ্লাছে আকাশের সীম। নাই 
ঘরের দেয়াল তাই ফেটে চৌচির £ 
প্রতপ্রনের বিজলী মনের দোল! লেগে নাচে ভ।ই, 
তাদের হায়-সমুদ্র অস্থির। 
( প্রথম) 
পীড়িতদের সম্বন্ধে তার সরল সহানুভূতি আরও স্পষ্ট হয়েছে__ 
আমি কবি কত কামারের আর কাসারির আর ছুতোরের 
মুটে মজুরের 
আমি কবি কত ইতরের।” 
( প্রথম|) 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে মানব ধর্শে বিশ্বাস হিল বণিক সভ্যতার স্থত্রপাতের 
ছায়৷ ভাতে চোখে পড়ে, কারণ এ মানবধশ্ম আতিজাতিক, ব্যক্তিহ্বাতস্ত্য নির্ভর--- 
ফ্রান্সিস বেকনের মত। কিন্তু প্রেমেন্ত্র মিত্র তার পারিপার্শিকে ক্ষয়ের সুচনা 
দেখেছেন, তাই প্রশান্ত আভিজ।তিক ভাব তার মানবধর্দে খোজা নিক্ষল। 
তাছাড়া, “প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৯৩২এ--অস্হযোগ ও আইন অমান্ত 
আন্দোলন যখন চরমে পীচেছে, এবং ক্রমশঃ: জনআন্দোলনে রূপ নেব।র চেষ্টা 
করছে। তাই প্ররেমেন্ত্র মিত্র নিজেকেও পীড়িতদের মধো একজন বলে 
জানালেন; এবং “প্রথমা”য় নজরুল-এর ঢং আসবারও কারণ বোধ হয় 
এই। 
“মহাসাগরের নামহীন কুলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই, 
জগতের যত ভাঙ! জাহাজের ভিড়! 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হল বারা 
জার যাহাদের সান্তল চৌচির 
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বত রে 

বিশেষ সখ্য, কাতিক, ১৭৯ " 

আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল. %. *." রে 
মব জাহাজের নেই আশ্রয় নীড়” রনি 

(প্রথম!) 


ধ ঞ ক 


এ পর্যাস্ত “প্রথমার” আলোচনাই হ'ল। তীর দ্বিতীয় কবিতার বই প্রকাশিত 
হ'ল আজ আট বছর পরে। এবং ইতিমধ্যের বাংল। দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাস মনে না রাখলে "প্রথমা" ও "সম্াটে্র বাবধান খুবই অদ্ভুত মনে 
হবে--গ্রসঙ্গ ও ভঙ্গি ছু'দিক থেকেই । কারণ বলিষ্ঠ ও ব্যক্ত মানবধর্মে যে 
বিশ্বাস “প্রথমাশ্ম পাওয়া গিয়েছিল এবং ছন্দের যে নঙ্জরুলী ঢং ছিল সেখানে, 
“ম্রাটে"র পৃষ্ঠায় তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র আছে । “সম্রাটের কবি পলাতক 
মনোবৃতিস্ম্পন্ন ব্যক্তিতন্থ্যবিশ্বাসী এবং ছন্দের দিকে অনেক সময় তিনি পথ 
খুজলেন কথার নিপুণ কারুকাধ্যে, অনেক সময়েই প্রচলিত পথ দিয়ে চল্‌তে 
চাইলেন না। ্‌ 

«প্রথমা» প্রকাশিত হয় ১৯৩২এ: বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য তারিখ এট! । গান্ধীজীর আইন অমান্ত আন্দোলন তখন 
প্রায় চুড়াস্তে পৌচেছে এবং তার গণআন্দোলনে পরিণত হবার উপক্রম হয়েছে । 
ঠিক সেই সময়ে গান্ধীজীর সহসা-নির্দেশে সমস্ত আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল, অন্তত 
তার পেছন থেকে জনশক্তি সরিয়ে নেওয়া হ*ল। কিন্তু দেশের যুবকবৃন্দ সম্পূর্ণ 
সরে আদতে সম্মত হ'ল না এবং যে সন্ত্রাসবাদের বীজ ছিল দেশে, হঠাৎ তা যেন 
আবার চারদিকে ফেটে পড়ল। সন্ত্রাসবাদের রাজনৈতিক মূল্য নিয়ে তই 
মতবিরোধ থাক ন।, এটা যে ব্যক্তিস্বাতিস্ত্র্ের অভিব্যক্তি সে সম্বন্ধে সন্দেহ 'থাক! 
উচিত নয়। মোটের উপর জনগণের দৃষ্টিকে সরিয়ে রাজনীতিতে এল ব্াজতি- 
দ্বাতঞ্থেঃর দৃি। 

প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতাতেও এই দৃষ্টিপরিবর্তনের লক্ষণ চোখে পড়ে। অবশ্ত 
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তিনি হয়ত সন্্াসবাদকে স্বীকার করেন না, বা! করলেও তার রাজনৈতিক মূল্যে 
অনুপ্রাণিত হ'তে পারেন নি। তাই তার দৃষ্টিপরিবর্তন কূপ নিল/প্রথমা”য় মানব- 
ধর্মের বিকাশ থেকে "সমাটে”র পলাতক মনোভাবে এবং ছন্দেরও বহু পরিবর্তন 
ঘটল যা ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর লক্ষণ । এবং মানবধন্মের যে প্রতিধ্বনি রয়ে গেল তা 
অনেকটাই শিথিল। অত বড় একট! আন্দোলন হঠাৎ থেমে যাওয়ায় যে কবির 
ভাব ও আবেগ সেই আন্দোলনপ্রস্থত তার প্রথম প্রেরণা ক্রমশ শিথিল হয়ে 
পড়া ধিন্ময়ের নয়--“প্রথমা"'র সাবঙ্গীল শক্তি “সআ্রার্টে”র অধিকাংশ কবিতাতেই 
অনুপস্থিত । 
| “তারপর মহ্বস্তর শেষে 

জ্যোতিক্সান অবতার 
দে! দেবে কি নতুন বেশে, 
-তারই ছবি, 
ভাবে বসে অভিশপ্ত মানুষের কবি।” ( সমাট।) 

অবশ্টু প্রত্যেক কবিরই কাবাশক্তিতে সাময়িকভাবে ভাটা আসে । তাতে 
শঙ্কিত হবার বিশেষ কারণ নেই, কিঞ্ক “সম্রাট” পড়ার পর উপরোক্ত সাময়িক 
কারণ ছাড়াও কয়েকটি কথা পাঠকের মনে আসে । এ ক'বছরের মধ্যে বাঙালী 
সমাজমনের অনেকট! পরিবর্তন হয়ে গেছে। সন্ত্রসবাদ শেষ হয়ে গেল; তার 
রাভনৈতিক মূল্যে বাঙালী বিশ্বাম হারাল। যে সহজ মানবধন্ী বিশ্বাস 
প্রমেন্দ্র মিত্রের সহায় ছিল তা আজ যথেষ্ট বলে' বিবেচিত নয়। মানবধর্শে 
বিশ্বান আঙ্গ বিশিষ্ট রূপ নিয়েছে | সামাজিক বৈষম্য, অনাচার,অত্যাচার ও 
নানাবিধ বিড়ম্বনায় মধ্যবিত্ত কবিদের মনে বিদ্রপ এবং বিদ্রোহ জমেছে, কাবো 
ও জীবনে মুক্তি ও প্রগতির পন্থ। তাদের কাছে অন্তরকম। 

অথচ প্রেমেন্্রবাবু কবিতায় বাধাপ্রাপ্ত বিরাট জনআন্দোলনের ও ত্প্রস্থত 
ব্যঞিভাবাপন্ন সম্ত্রাবাদ্দের ভাবধারা কাটিয়ে আসতে পারলেন না । তাঁর কবি- 
তায় তাই দেখ! দিল চূড়ান্ত পলাতকভাব। তীর পারিপাঙ্িক মূল্যহীন, তিনি তা 


করিত? 
ৃ রর [7৮১৫ ূ নর 
বিশেষ সংখ্যা, কাতি ক, ১৩৪৭ 


বোঝেন__সেখাম্ আশা নেই, উপীয়নেই । কাই কলে ভার তৃপ্তি নিছক 
নিজের মধ্য নিজেকে গুটিয়ে আনতে : টুকরে' এ “মেলো বস্তর যে কল্পিত 
আনন্দ তাতেই তিনি চাইলেন সান্তনা । এবং এই সংকীণণ পরিস্থিতি যখন 
শ্বাসরোধ করার উপক্রম করে তখনি ভিনি আশা ও আনন্দ খোজেন কল্পনার 
বিস্তীর্ণ পক্ষবিস্তারে ৷ উক্ত ছুই মনোভাবের প্রথমটির উদ্ধাহরণ নেওয়া যায়-- 
কিন্ত কেনই বা মনে রাখবে ? * | 
আকাশে থাকুক জটিল দেশ-কাল জড়ানে। জ্যামিতি, 
স্ষ্টিময় অনস্ত অঙ্কের কাটাকুটি ঃ 
আমার থাক 
সমস্ত অস্কের এপ্ঠে 
মিথা! মরিণী :র এই বঙ্গ, 
নেশ র রঙে উলসল 
এই মুইর্ত-বুদ্ধ দ” 
(সন্ত্রাট : তামাস। ১ 


কিস্বাঃ 

| “জানালা রুধিয়। দাও, 
জাহাজ ডাকিয়া বাক 
দুর বন্দরে । 
দিগন্ত পিপাসা যণ্দ 
কিছুতে না মেটে, তবে, 
এস খুঁজি দুজনার চোখে। 

€ সম্রাট : জাহাজের ডাক ) 


কিবা. 
ছাদে তেও শাক, সেখানে অকাশ অনেক বড় 


সীমানা-হান ! 
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,-স্ব”্ন সব 
হবে বিলীন। 


কবিতা 
০০০০০০০০০০ 
বিশেষ সংখ্যা, কাতি ক, ১৩৪৭ 


তার চেয়ে এস বসি হুজনাতে, জান্লা পাশে, 
ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি, গ্যাসের আলো 
পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের 'ঘ সে, 
শুনি নগরের মৃদুগুঞ্ম, লাগিবে ভালে।। 
€ সম্রাট: ছাদে যেওবাক। ) 
এবং ছ্ষতীয় মনোভাবের উদাহরণ : 
“স্বপ্ন দেখ সে পথের, 
অন্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামীকালের পানে 
স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক, 
বৃদ্ধের চে'খে শিশুর বিল্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম ছুরস্ত শাস্তি ॥” 
( সম্রাট : পথ) 
কিন্বা। 
“হে-ইডি, হাইডি, হাই! 
অরণা ডাকে ওই, যাই ! 
সিংহের দ্লাতে ধার, সিংহের নখে ধার, 
চোখে তার মৃত্যুর রে'শআাই ! 
--হে-ইডি, হাইডি, যাই ! 
বনপছে বিভীষিকা, বিদ্ব, 
আমাদেরে! বলম তীক্ষ ! 
কাপুরুষ সিংহ ত মারতেই জানে শুধু 
অমর! যে মরতেও চাই! 
হেইডি হাইডি হাই !” 
ক ৃ (সম্রাট : নীলকণ ) 
এ কথা ঠিক যে আধুনিক সমাজবোধসম্পন্প পাঠকের কাছে প্রেমেজ্দ 
বাবুর মনোভাবের সমর্থন পাওয়! কঠিন। তীদের কাছে “সম্রাটে”্র হতাশ। 
কিম্বা আশ! কেমন যেন ভাসা-ভাসা, শৃন্তজীবী বলে ঠেকবে। মনে হবে কোনো 


কি ডি 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


বিশিষ্ট কেন্রেতার ব্যর্থতাবোধ দানা বাধে নি। আইন-অমান্তের মধ্যে 
যে জনআন্দোলনএর আভাম ছিল তা অবশ্ট আর নেই, এবং যে কবি 
তখন সে আন্দোলনে আশা পেয়েছিলেন তার পক্ষে হতাশা অবশ্যই স্বাভাবিক । 
কিন্তু আজকের সমাজে প্রকৃত জনআন্দোলন দেখা দিচ্ছে--অনেক বলিষ্ঠ ও 
অনেক তীব্র তার রূপ । ফলে হত্তাশা এবং আহ্ুষপ্গিক ব্যস্টিকেন্দ্রে 1 পলাতক- 
ভাবে সান্বনা কবির পক্ষে অবশ্য্ভাবী ত নয়ই । 

অবশ্ঠা উপরোক্ত বক্তব্য থেকে এ কথ! বলতে চাইনে ষে প্রেমেন্জ্ মিত্রের 
এ ধরণের কবিতাগুলির সার্থকতা কম। বস্তত “তামাসা”, “নীলক্” ইত্যাদি 
কবিতা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ । যদিও “সঞ্চারীরসেশ্র 
স্ষ্টিতে এগুলির পরিসমাপ্তি, এবং যদিও ভবিষ্যতের কর্মঠ যুবক হয়ত কল্পনাকে 
বাদ দেবার চেষ্টা করবে, তবুও এ রস প্রেমেন্দ্রবাবুর হাতে এত ঘন উপাদেয় হয়ে 
উঠেছে যে আধুনিক পাঠকমাত্রই তা থেকে প্রচুর আনন্দ পাবেন। তাছাড়া 
একদিক থেকে ত সব রসই সঞ্চারী রস, কারণ সব রসই সমসাময়িক সমাজ 
প্রশ্থৃত। 

প্রেমেন্দ্রবাবুর কল্পনার স্বছন্দ গতি আমাদের বিস্মিত না করে পারে না। 
খোরাসান, বাদক্লার্নের হারান পথ থেকে আফ্রিকার “অরণ্-চোয়ান ঝাপসা 


আলো” আমাদের সামনে যেন মুখোমুখি এসে দাড়ায় । এবং এসব কবিতাতে 
স্থানীয় রং দিতে তিনি সিদ্ধহস্ত । 


“সিআ্াটে*্র শেষাংশে লরেম্সএর কয়েকটি অন্থবাদ আছে । লরেচ্সের গচ্ 
কবিতায় সংহতি ছিল না। সেঙ্গন্ত বাংলা অন্গবাদে আরো! কেন্্রচুতি হওয়া 
স্বাভাবিক । ও বিপদ বর্তমান সত্বেও প্রেমেন্দ্রবাবু ছুয়েকটি কবিতার অনুবাদে 
বিশেষ দক্ষত। দেখিয়েছেন । 


সমর মেন 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নতুন বই 


ছেলেবেলা, রবীজ্দনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, ১0৯, ২২ | 

মহৎ মান্থষের ব্যক্তিগত "জীবন সম্বন্ধে আধুনিক পাশ্চাত্য কৌতুহল রনীন্তর- 
নাথের সমর্থন কখনোই পায়নি । “চারিত্রপূঙ্গা থেকে যাত্রী” পর্যস্ত নানা 
জায়গায় এই ঝোকটিকে তিনি ভত্ননা করেছেন, গোকী-প্রণীত টলন্টয়ের 
জীবনচরিত তাঁর ভ'লো লাগেনি । নিজে তিনি “ছিন্নপত্র” “জীবনম্বতি লিখে- 
ছেন, যখন পৃথিবীর যে-অংশে গিয়েছেন, লিখেছেন ভ্রমণ-বৃস্তান্ত, কিক তার 
মতে প্রগল্ভ এই কৌতুহগকে প্রশ্রয় দেননি কোনোদিন । তাঁর এই গছ্গ্রস্থ- 
গুলি সাহিত্যশিল্লেব অপরূপ নিদর্শন, তাছাড়া! এতে তার মানসঙ্জীবনের ইতিভাস 
দরাজ হাতেই তিনি আমাদের বিলিফেছেন, রাবীন্দ্রিক সমালোচকের পক্ষে যা 
অমূল্য । কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তিনি যতদুর সম্ভব নীরব ; মনের 
ও মনীষার ক্রমপরিণতির প্রসঙ্গে যেটুকু না বললেই নয়, ঠিক সেটুকুই তিনি 
বলেছেন, তার বেশি না। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ জীবনচরিতকার/কে তথ্য 
গ্রহের জন্য নানা জায়গায় ঘুরতে হবে, কবির নিজের বইগুলি সাহায্য করবে 
অল্লই। 

'ছেলেবেলা” বইটি এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম । 'জীবনম্থৃতি” লেখবার আটাশ 
বছর পরে কবি আবার পিছনে ফিরে তাকালেন । ছু'-ঘণ্টায়-পড়বার মতো, 
আশ্র্য সরল বাংলায় লেখা এই বইটিতে তার শৈশব ও প্রথম যৌবনের কাহিনী 
আবার আহাদের শোনালেন । বস্তর দিক দিয়ে 'ভীবন্থৃতি'র সঙ্গে কিছু মিলবেই, 
কিন্ত এর স্থাদ, এর সৌরভ, এর সমস্ত আৃবহাওয়। সম্পূর্ণ আলাদা । কবি 
'ভূমিকা'য় বলছেন তফাতটা যেন “সরোবরের সঙ্গে ঝরনার । সে হোলে! 
কাহিনী এ হোলে। কাকলী, সেট! দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এট। দেখ। দিচ্ছে গাছে ।' 
এ 'ভ্রীবনস্বতি'র মতে। নৈর্যক্তিক নয়, প্রথম কথাটি থেকে ই-__“আমি জন্ম নিয়ে- 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


ছিলুম সেকেলে কলকাতায়-_পাঠকের সঙ্গে বন্ধুতা পাতায়, কখনো-কখনো অস্তরঙ্গ- 
তার দিকে পর্যন্ত ঝৌকে । বইটি কোনো প্র্যানে বাধা নয়, এলোমেলো চলন, 
যখন যেখানে খুসি দেরি করা, পরের কথা আগে এসে গেলো তো গেলোই, 
অবারিত ছুটির হাওয়া আগাগোড়া বইছে । এতে আছে গল্পের রস, বপকথার 
জাদু, আছে তথা-তারিথের ভারমুক্ত ইতিহাসের আত্ম!। অপূর্ব বই, “ছেলেবেলা? । 

আবার বলছি, বইখানা অপূর্ব । রবীন্ত্র-রচনবলীর মধ্যেও এ-বইটি বিশেষ 
জায়গ। পাবে তিনটি কারণে | প্রথম কারণ অবগ্ত এই যে কবি এতে ক্ষণকালের 
জন্য তার 'ব্যক্তিগত জীবনের উপরকার পরদা আধেক সরিয়ে আমাদের উকি 
দিতে দিয়েছেন__হ'লোই বা ত। বালকবয়সের জীবন। দ্বিতীঘ্ত, বাংলা দেশের 
নবাবি আমল থেকে ইংরেজ আমলে, কিংবা সামন্ততন্ব থেকে ধনতন্ত্রী বাণিক্ষোর 
যুগে, বদলি হবার উজ্জল ইতিহাস এবই । এ-বিষয়ে 'হুতোম প্যাচার নকৃশা, 
এর একমাত্র তুলনা, যদ্দিও রচনাভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথে ও কালী প্রস্ 
সিংহে কোনোই মিল নেই। তৃতীয় কারণ বইটির ভাষ!। ভূমিকায় কবি 
লিখেছেন যে বইটি ছেলেদের জন্তে 'বালভাষিত গগ্যে' লেখা । ভিন বছর আগে 
গ্রকাশিত 'ছড়ার ছবি” এর সঙ্গী, তাতে “এর কিছু কিছু চেহারা দেখ! দিয়েছিল, 
সেটা পণ্যের ফিল্মে ।' “ছড়ার ছবি পড়ে শিষ্ুরা খুসি হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ক “ছেলেবেলা'কে শিশুপাঠ্য বই বললে মস্ত তুল করা হবে । এমন অদ্ভুত 
সহজ গণ্য বাংল! সাহিত্যে বোধ হয় এর আগে আর দেখাই যায়নি, কিন্তু এ-গদ্য 
ঠিক 'বালভাষিত' নয়, বরং বলা যেতে পারে যে এখানে রবীন্দ্রনাথ 70510 বাংলার 
গ্রধর্তন করেছেন । শক্ত কথা একেবারেই নেই,শক্ কথার বদলে আছে রবীন্ত্র- 
প্রতিভার মৌলিক আভা, যা চোখ ধাধায়, বিস্ময়ে রুদ্ধশ্বাস করে। 'মানে-মুপস্থর 
বুকধড়াস স্ধবেল।”, 'ওয়াক-ধরানো ওষুধ'--আর কার কলম থেকে বেরুতে 
পারতে! কিন্ত এর রস কি শিশুভোগা ? কথাগুলি সোজ। হ'লেও বাক্যবিন্তাসের 
তির্ধক ভঙ্গিতে যে আলো! বিচ্ছুরিত, ছেলেদের চোখে তা৷ লাগবে ন/, বরং বাকা 
কথাগুলোয় পদে-পদদে তারা বাধা পাবে । তাছাড়া বইটির উপাদান তো আগা” 


৫৫ 


কবিতা 


বিশেষে সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪৭ 


গোড়াই সাবালক । এ শিশুর শৈশব নয়, সত্তর বছরের ্যব্লান থেকে দেখা 
ছেলেবেল! ; বয়স্ক মানুষের মনে অতীত চিরকাল যে-রূপকথা রচনা করে, এ 
তারই ' একটি উজ্জল পাত1। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম এমন সময়ে ও এমন পরিবারে যে তাঁর শৈশব ও প্রথম 

যৌবন কেটেছে নবাবি আমলের হ্ৃ্ধান্তের সোনায় । ইংরেজ ভারতে আনলে 
নতুন অর্থনীতি, জমিদারের ক্ষমতা কেড়ে নিলো সওদাগর, বর্ণভেদের বদলে 
এলো! শ্রেণীভেদ । ইতিহাসের এই যুগসন্ধিক্ষণের বর্ণনা কালীপ্রসন্নর পাতায়- 
পাতায় জলন্ত; "ছুতোম প্যাচার নকশা” সেই বছরই প্রকাশিত হয়, যে-বছর 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম ৷ 

“পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সুর্যের মত অন্ত গ্ালো। 

মেঘান্তের রৌদ্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো । বড়শ্বড় 

বীশঝাড় সমূলে উচ্ছন্ল হলো । কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো | 

নবে মুন্সি, ছিরে বেণে ও পু টে তেলি রাজা হলো! 1 

( ছতোম প্টাচার নকৃশ। ) 
নবধুগে বেনেই হ'লে! রাজা, কর্মজগতে লাগলো বিপ্লব, কত বংশগত পেশা 

বরুবাদ হ'য়ে গেলো, ফ্েপে উঠলে! কত নতুন পেশ! ৷ রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন 
যে তার ঠাকুরমার আমলের পার্কিবেঠারার! যাদের হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা মাকড়ি, গায়ে লাল রঙের হাতকাট। মেবজাই,, তারা “হূর্য ডোবার রডিন 
মেঘের মতে সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে "হুকোবরদার 
জাতটা সাজ খুলে ফেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
মাখতে লেগেছে ।' যে-বুড়ো চুড়িওয়ালা বাড়ির বৌদের “কচি হাত টিপে টিপে 
পরিয়ে দিত পছন্দমতো! বেলোয়ারি চুড়ি” আজ সে হয়তো “সেই গলিতেই 
বেড়াচ্ছে রিকৃশা ঠেলে', আর “সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে এখনো 
বৌ-এর পদ পায়নি, সেকেপ্ড ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে ।, 
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আধুনিক এই যুগ রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসেন না, চিরকালের মতো হারিয়ে- 
যাওয়া সেকালেই তার মন-প্রাণ বাধা । সেকেলে সবই ভালো, একেলে সবই 
থাবাপ, তার এই মনের কথাটি 'ছেলেবেলা"য় লুকোনো! থাকেনি ; স্পষ্টই বলেছেন, 
একালের চাল-চলন মোটেও তার পছন্দ নয়। এমনকি যে ইলেকট্্রসিটি 
পথিনীণ নব-জন্ম ঘটালো তাকেও তিনি ভালো নজরে দেখেননি | 
সেই সেকালের সন্ধা! মোদের সন্ধ্যা ছিলো সত, 
দিন-ত:ঙানো। ইলেক ্রকের হল্গনিকো। উৎপত্তি । (“ছড়ার ছবি" ) 
'ছেলেবেলা'য় সেই সেকালেই তিনি ফিরেছেন । তিনি যখন ছোটো, 
তখনো শেয়ালডাকা রাত কলকাতার কোনো-কোনে। পুরোনো বাড়ির 
ভিতের নিগে ফুকরে উঠত "তখন সম্ধমাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার 
মতো! এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালের সর্ষের আলোর দিনটা 
যেমনি ফুরিয়েছে অমনি শুরু হয়েছে বিজলী আলোর দিন। সে সমক্টাতে শহরে 
কাজ কম কিন্ত বিশ্রাম নেই ।” 
ছাদের রোগান্স গিয়েছে ঘুচে : 
“তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ ঘটেছে একথা স্পষ্ট 
বুঝতে পার্র যখন দেখতে পাই আঙ্গকাঁল বাড়ির ছাদে না আছে 
মানুষের আনাগোনা না আছে ভূতপ্রেতের ।--*অত্যন্থ বেশি লেখা- 
পড়ার আবহাওয়ায় টিকতে বা পেরে ব্রহ্ষদৈত্য দিয়েছে দৌড় ।*-. 
এদ্দিকে মান্গষের বসতি আটক পড়েছে নিচের তলায় চারকোণ! 
দেয়ালের প্যাকবাক্মে |; 
এখানে বলা দরকার যে ছাদ থাকলে তবে ছাদে ওঠবার কণা ওঠে । 
একালের কলকাতায় বেশির ভাগ মানুষের বাসা ফ্ল্যাটে কি বাড়ির অংশে--তাদের 
জীবনে ছাদের অস্তিত্বই নেই।' 
_ স্থন্দরীরা শুজুন : 
এখনকার কালের শৌখিন গিক্সিরা রং সাফ করবার সরঞ্জাম কৌটোতে 
ক'রে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তাঁর! মলম বানাতেন 
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নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদ্ধাম-্বাটা, সর. কমলালেবুর খোসা, 
, আরো কত কী", | 
সাজের কথাও আছে। উমেশ নামে এক চতুর রেশমের ফালি, নেটের 
টুকরো আর খেলো! লেস মিলিয়ে বানাতো৷ মেয়েদের জামা, 
“মেলে ধরতো মেয়েদের চোখে, বলতো! এই হচ্ছে আজকের দিনের 
ফঠাশন |... এ মন্ত্রটার টান মেয়েরা সামলাতে পারত না। আমাকে 
কী ছুঃখ দিত বলতে পারিনে।-..আমি বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি 
এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা কালাপেড়ে শাড়ি 
কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো 
বৌদিদিদের রংকর! পুতৃল-গড়] রূপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো 
কথা সরছে না । উমেশের শেলাই-করা ঢাকনি-পরা বৌঠাকরুন যে 
ছিলেন ভালো । চেহারার উপর এত বেশি জালিয়াতি তখন 
ছিল না।, 
যোহটর উপর, 
“আগেকার কাল ছিল যেন রাজপুত্র ।*""এখনকার কাল সদাগরের 
পুত র।' 
এই এক কথাই লাখ কথার সমান ! 
তবু মনে রাখতে হবে যে এই ঠাকুরবাড়িই বালির একেলিয়ানার উৎস। 
বাঙালির আধুনিক সংস্কৃতিতে যা-কিছু ভালো তা এ একটি বাড়ি থেকেই একদিন 
সার৷ দেশে ছড়িয়ে পড়েছিলো । সে-বিপ্রবের নায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃলাহসী দাদার । অন্দর মহলের পরদা তারাই প্রথম ঘোচালেন, মেয়েদের প্রথম 
শিক্ষা দিলেন তারা, সত্যেন্দ্রনাথ রাস্তা-ভর! হা-কর! লোকের চোখের সামনে দিয়ে 
স্ত্রীকে নিয়ে চলে গেলেন বোম্বাই; হেমেক্্রনাথ তার কন্তাকে ক'রে তুললেন 
বিধিতি গানে পাকা, এদিকে খেয়ালে ওস্তাদ $ বেথুন ইস্কুলের প্রথম ছাত্রীদের 
মধ্যে ছিলেন স্বর্ণকুমারী; জ্যোতিরিজ্্র তার স্ীকে নিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতেন 


৫৮ 


কবিতা রা 
০০ 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক। ১৩৪৭ 


চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে) তাছাড়া “এখন শাড়ি জামা দিক্সে যে সাজের 
চলন হয়েছে তারি প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুন।' 

এ থেকে বোঝা যাবে যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যেমন বিরাট, তার বাড়ির 
আবহাওয়াতে তেমনি ছিলো! অসীম আন্ুকৃলা । তার প্রতিভাকে সম্পূর্ণ বিকশিত 
করবার সমস্ত উপাদান ছিলো তাঁর বাড়িতেই । এই ইঙ্কুলস্পালানো, লাজুক 
বালকের শিক্ষায় কোথাও যাতে ক্রটি না থাকে+ সে-উদ্দেশ্যে গুরুজনেরা যা 
করেছেন আমাদের কানে তা অসম্ভব শোনায় ; বাংলা সংস্কৃত ইংরেজি, দেহতত্ব 
গণিত, সঙ্গীত চিত্রকলা কাব্য, কুস্তি জিমনাস্টিক্স, সীতার শিকার, কিছুই বাদ 
যায়নি, জ্যোতিদাদার সংসর্গে ফুটলে! কবিতার ও গানের ফোয়ারা, ষোলো বছরের 
মুখে দেখা দিল “ভারতী', তারপর ছেলে যখন সতেরোয় পড়লো ঠিক হলো! তাকে 
বিলেতে পাঠাতে হবে । “সেই সঙ্গে পরামর্শ হোলো! জাহাজে চড়বার আগে মেজ- 
দাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়াপত্তন করে নিতে হবে 1” 
আমেদাবাদে “কিছুদিন থাকার পর মেজদ'দা মনে করলেন বিদেেশকে যারা দেশের 
রস দিতে পারে সেই রকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো 
ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। 
তাই কিছুদিনের জন্যে বোশ্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম'।” 
সেখানে দেখা হলে! একটি মেয়ের সঙ্গে যিনি দিয়ে গেলেন বরাবরের মতো 
দিনরাত্রির দাম বাড়িয়ে । তারপর বিলেত, লগ্ডন ইউনিভার্সিটিতে তিন মাস 
পড়া। “জীবন গঠনে আরম্ভ হোলো বিদিশি কারিগরি ।” এলেন ইংরেজের 
হৃদয়ের সংস্পর্শে, তারই ভিতর দিয়ে হলো ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়। 
রী অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হ'য়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের মনের মিলন। বিলেতে গেলাম, বারিস্টর 
হইনি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়৷ দেবার মতে! ধাক্কা পাইনি, 
নিজের মধো নিষ্নেছি পূর্ব পশ্চিমের হাত মেলানো । আমার নামটার মানে 
পেয়েছি গ্রাণের মধ্যে ।”. 


৫৯ 


কবিতা 
এরর 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক, ১৩৪ ৭ 


.এ-বইতে যে-যে মান্ষের উল্লেখ আছে তারা সকলেই বহুদিন মুত, মেউ 
সোনার সেকালও আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, কিন্তু আজ যারা বেঁচে 
আছে এং ভবিষ্যতে বাংলাদেশে যারা জন্মাবে এ-বইস্সের প্রত্যেক পাতায় তাঁরা 
পাবে একসঙ্গে সাহিতোর রস ও উনিশ শতকের শেবভাগের বাঙালি সমাজ্ছের 
জীবন্ত ইতিহাস । 


বুদ্ধদেব বন 


বাংলায় ভ্রমণ : $ম ও ২য়খণ্ড। সম্পাঙ্গক: অমিয় বস্থ। প্রকাশক: 
১পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচারবিভাগ। দাম ছু" খণ্ড একসঙ্গে দেড়টাক! 

বাংলাদেশে ভ্রমণের বিস্তৃত ও সচিত্র গাইড-বুক । বইখান। ভ্রামামাণের 

কাজে তো লাগবেই, সাধারণ পাঠকও এ থেকে অনেক ভৌগলিক ও এ্তিহাসিক 

খবর পাবেন। প্রকাশক যদিও ই. বি. আর, তবু বাংলাদেশের যে-সব অংশ 

ই. আই. আর, বি. এন্‌, আর, ও এ. বি. আর-এ পড়েছে, তাওবাদ ষায়নি, স্থতরাং 

সমগ্র বঙ্জদেশেরই পরিচয় আছে । মন্ত বই, অনেক ছবি, ছাপা-কাগজ চমৎকার ; 

দাম নামমাত্রই ধরা হয়েছে । 





জম-সংশোধন 

“কবিতা'র গত আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত অজিত দত্তের কবিতাটির 
নাম ভ্রমক্রমে “মনাক, সৈনিক হও" ছাপা হয়েছে । কবিতাটির নাম 
“সৈনিক, মৈনাক হও" । 





বি শি 


সম্পাদক : বুদ্ধদেব বন : সমর সেন; ৬১নং ধর্শমতল! দ্বীট “রংমশাল প্রেসে” 
শ্ীকানাইলাল গুপ্ত কর্তৃক মুড্রিত। প্রকাশক : বুছ্ধদেৰ বস 
কার্যালর --কবিতা-তবন, ২*২ রাসবিহ্ারী এভিনিউ, বালিগর্র। কলিকাত! | 


উল 


কবিতা 


ষষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পৌধ, ১৩৪৭ ক্রমিক সংখ্যা ২৫ 


এই মহাবিশ্বতলে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই মহাবিশ্বতলে 
যন্ত্রণার ঘূর্ণযন্ত্র চলে 
চু হতে থাকে গ্রহতারা । 
উৎক্ষিপ্ত স্ক,লিঞ্গ যত-__ 
দিক্বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে_- 
প্রলয় ছুঃখের রেণুজালে 
ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পীড়নের যন্ত্রশালে 
তনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 
কোথা শেল শৃল যত হতেছে বন্কত, 
কোথা ক্ষত রক্ত উৎসারিছে। 
মানুষের ক্ষুত্র দেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম। 
স্থষ্টি ও প্রলয় সভাতলে-_ 
তার বহ্নিরসপাত্র 
কি লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবী চক্রে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা-কেন 
এ'দেহের মৃত্ভাগ্ড ভরিয়া | 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুম্রোতে করে বিপ্লবিত। 


রোগশব্যায় 
জোড়াসকে। 
৪1১১৪ 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 


প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের হুর্জয় চেতনা, 

দেহ দুঃখ হোমানলে 

যে অর্ঘ্যের দিল সে আহুতি-_ 
জ্যোতিষ্কের তপন্যায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে । 
এমন অপরাজিত বীর্ষের সম্পদ, 
এমন নিভীক সহিষ্ণুতা, 


এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা 


বহিশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে__ 
নামহীন জালামস্ত কী তীর্থের লাগি 
সাথে সাথে পথে পথে 
এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয়। 





কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৭ 








অর্থনীতি 
অমিয় চক্রবর্তী 


আত্মার বাজার দর এক নয় : 
মদীয় মাসিক পনেরো! মুদ্রা । 
উঠচে দর বেশি কম 
স্যর মাখনলালের দম 
আধ্যাত্মিক টাকায় তিন হাজার, 
সেই অন্থপাঁতে তোমাদের মহিম। ক্ষুত্রা । 
-_- ভবের বংশীধারী 
শুন, ভাই ব্রজবিহারী 
কলিকাতার নরনারী । 


স্কুল-টিচারের সঙ্গে তুলনা বৈচির রাজার ? 
মানীর উচু ডালে বস্বে গাছে? 
টিকি, চটি, ছেড়। ছাতা ছাড়া কিছু আছে 
ও-বেট। বাজাবে সংসারে আত্মার ঢাক ? 
_ থাকুক দেখি নয়া দিল্লীর টগলক্‌ রোডের ফ্ল্যাটে 
গিনি ভরুক্‌ গ্যাটে ? 
যছুমোহনবাবু ভালো ? আগে যথেষ্ট ভারি চেক পাক 
চম্কানে! মস্ত মোটার, লাল-সোনা সিপাই, এবং, 
ছুটিতে যাক্‌ ঘোড়া ছোটাতে পুনা, লেবং 
_-দেখব কত বুক চওড়া । বাহাছর আমাদের রায় বাহাছুর 
' বাড়ি বটে তার একখানা ! প্যালিস্‌, দেখেচ মার্বল্‌ প্যালিস্‌, দূর দূর 
থাকে বটে চুনোপুটি লেকের সাবেক পাড়ায় 
তবু কার আত্মার সাধ্যি সেখানে পা বাড়ায় 
গুর্খা গার্ডের তাড়ায় ।-_ 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 


পইসাবালা 
কলকাতা ওয়ালা 
গোকুলকে বাজাও বাব। বেয়ালা । 








বাজার নিয়ে বিশ্ব এবং বিশ্ববিষ্ভার ব্যবসায়, 
কার পদার্থ কতুটা, কিসে হয় পায় ভারি 
বুঝেচ এন্তক্ষণে, হে পিয়ারী-_ 
বইয়ের আল্মারির দামে জ্ঞানের ওজন পয়সায় । 
বিলেতফেতণ বটে-_তা৷ বটে-_ন্ুনীত সেন, তবু কেন প্রফেসারির 
| গ্রেডে ওঠেনি? 
বাস্-এ চ*ড়ে আসে কলেজে! 
আমাদের নীতেন গুহ (বিলেতই যায় নি। ) ব্যারিস্টর নয়, মোক্তার 
টিনের কৌটো৷ ওর দোক্তার 
বল! বাহুল্য এদের মুরুব্বি জোটেনি । 
নৈতিক বিজ্ঞান তাই বলে, যে, 
চাকরির মোড়লের পদে আত্মার মূল্য বাড়বে 
নতুবা! ফতুর প্রাণে বিদ্যে নিয়ে শুকনো পেটে লেজ নাড়বে, 
কেউ জানবে না নামও 
বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক তোমার দামও । 
ওরেরে লক্ষ-__-৭ 
এ কী কুলক্ষ-__--৭ 


বিপদ ঘটেচে বিলক্ষ ণ॥ 





কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 








বুদ্ধদেব বনু 


ট্্যামের রাস্তায় ঘাস 

বালিগঞ্জে : 

নির্জন কল্পনা ফোটে মনের মালঞ্চে, 
মাস-পয়লার বিল্গলো | 
কবিতার পাতা! হয়ে মেতে ওঠে রঙ্গে | 


চার দিকে 
ইস্পাত আ্যাস্ফণ্ট ইটে 
টেড়ি শাড়ি ঢলে পড়ে এ ওর পিঠের "পরে 
দোলে যেন পাতাহার। কঙ্কাল-গাছেরা 
পাতালের অলক্ষ্য হাওয়ায় । 
এদিকে গুমোট, 
শ্রাবণের ঘাম। শ্রাবণের স্নান ঝরে ঘাসে-_শুধু ঘাসে 
ট্র্যাম-লাইনের পাশে 
বালিগঞ্জে। 


ছাতা-ঢাঁকা মাথা, বর্ধাতিতে অস্পৃশ্ঠ শরীর, 
ক্লান্ত, ব্যস্ত জুতো-বদ্ধ পা, 
আড়াই ইঞ্চির হীলে মহিলারা 
ফুটপাথে পাথরেরে লাবণ্য বিলোন। 
এ কোন্‌ শ্রাবণ ? 


কবিতা 


জরে) 
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ধুর মন 

দুদিকে আসফণ্ট চলে 

মস্থণ বিচিত্র শ্লোত। 

টেড়ি টলে, খোপা কাপে, হৃৎপিণ্ড দোলে 
কড়া-ইস্তি কামিজের তলে 
স্কীতশির! ক্ষুয়িষু স্নায়ুর আকেবাকে 
মৃত্যু দোলে 

আপন জরারে কোলে ক'রে 

ট্রামের জানাল! আলে! করে 
কলেজের ছাত্রী; 

দ্রিন রাত 

মোটারের উদ্ধত ধমকে 

গণতন্ত্বী বান্-এর গমকে 


ট্্যামের কম্পিত তারে বিদ্যুতৎ-চমকে 
আসে যায়। 
বৃ পড়ে ঘাসে 
ট্যামের রাস্তার পাশে, বালিগঞ্জে। 
এই তো শ্রাবণ । 


ট্র্যাম থেকে নেমে 

ক্লান্ত, ভারি, জুতো-আাটা?, 

নিঃসাড়, মাড়াই । 

_ এ তো আমার ঝাড়ি, রাস্তাটুকু হাট]। 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ ্ যানি রি 


ঘাস ছেড়ে আযাস্ফণ্টে, নকল পাথরে দন 
৬ টা চু ঙৈ. 

সিঁড়ির কংক্রীটে আর বারান্দার ইটে ৮. " 

চাঁপা, ফাপা, চড়া শবে জুতো 

মগজেরে গ্রভেদ জানায় । 





এদিকে আকাশ 
মেঘে মাখ। 
চাঁপা স্থষে সে'কা 
ঝরায় শাবণ-দিন 
ধূদর মন্থণ। 
কোথায় শ্রাবণ? 

স্পর্শে গন্ধে, সবুজ আনন্দে, ঘাসে 
ট্রযামের রাস্তার পাশে, বালিগঞ্জে। 

স্পর্শময় এ-বিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাটা । ব্যর্থ হাটা । 


কবিতা 
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সমর সেন 


দিবানিদ্রায় কেটে গেল দারুণ গ্রীষ্ম 
হাওয়ায় মেঘদূতী লাস্তে, 

আবার আধাঢ়ু এলো; 

ছিন্নভিন্ন গুমোট আকাশ, বৃষ্টিঝড়ে 

মেঘলা দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান। 


সাওতালী পাহাড়ে সুধ ফেলেছে লাল রঙ, 
একদা শালবনে কেটেছে রোমান্টিক দিন, 
সাপের ভয় স্বল্প ছিল । 


আজ সব লও ভণ্ড । সাধু ব্যক্তিরা বলেন, 

এর কারণ ঘোর কলি, দানোয় পেয়েছে পৃথিবীকে । 
সেযাই হোক্‌, 

শান্্ে পড়েছি, যৌবন নাকি বেশিদিন টেকে না, 
কালো মেঘ অবিলম্বে ঘেরে চারিধার, 

নরলোক নরকমাত্র । 

তাই বুঝেছি : ছুধ আর আম ভালো, 

দিবানিদ্রা ভালো, কালো চোখ ভালো, 

হাতে হাত মেলানো ভালো; 

শুনেছি বিশ্বে বিবাহ মৃত্যুহীন, 

অমর বাসরঘর। 


কবিতা 





পৌষ, ১৩৪৭ 
আমি : যখন 
মনীক্্র রায় 
রোমান্টিক 


কখনো কুকুরতন্ত্রাভাঙ। 
আমার চৈতন্য যেন ট্রেন এক, রাত্রির টানেলে । 

অভিভূত জাগরণ নিমজ্জিত স্নানার্থীর পায়ে তবু আনে যেন ভাঙ।। 
গ্রহাস্তরস্বাদ পাই অতিক্রান্ত মানস পা-ফেলে। 

রক্তসার মদ ঝরে গতির ফানেলে ॥ 


সৌখীন বিপ্লবী 


অন্তন্বর্ণ প্রতীকের উজ্জীবন হবে ব্যর্থ ডিম 

হেমন্ত ঘুথুর : নীল, মৃতকোষ, হিম ! 

তাই 

উদয়শৈলের দিকে ছুই বানু প্রসারিতে চাই । 
রূপান্তর নয়, হ্বটি। সহসা পা"ব না জানি খুঁজে, 
যতদিন স্তূপরিক্ত এ সভ্যতা না ভোবে ডেল্যজে ॥ 


যুক্তিবাদী 
'দীঘিতে প্লাবন আসা প্রাকৃতিক নয়” 
দিয়েছে কী গুঢ় বাণী বৈদান্তিক নেতা মহোদয় 


দীঘিও শাশ্বত নয়, সেদিনের কাটা” -_ 
সভার ও পাশ থেকে হঠাৎ বলেছি উঠে, অবিশ্বাসী তাকিক ছোড়াটা। 


১5 


রর 
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আধুনিক" 

সরীত্যপ রাত্রি যায়। 

আলোড়িত সম্ভাবনা আকে পূর্ববাকাশ । 

রক্তাক্ত অতীত যেন নিভে আসে দঞ্ধলাল মশাল-শিখায়। 

যুগান্তের প্রতীক্ষিত চেতনের মিলেছে আভাস, 

দিগন্ত কাপিছে সপ্ততুরঙ্গহ্ষোয় । 

ওই আসে- কী উজ্জ্বল! হ্ৃদ্পিণ্ডে রথের চাকা উঠিয়াছে ঘুরিঃ | 
গলিত সোনার রঙে জলিতেছে আমাদের মিয়মাণ কাস্তে ও হাতুড়ি। 


কবিতা 
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মিশ্র-রাগিণী (১) 
অমিতাভ ঘোষ 


কোন মহাদেশে কোন সহর, রুধিছে নিত্য প্রাণ লহর 
কোথা বণিকের নৌ-বহর, স্পদ্ধিত রণ-সঙ্জাতে? 

কোথা শকুনের কালো! ডানা, সোজা পথে যেতে করে মান! 
কোথা কারাগার কারখানা! উদগারে ধূম লঙ্জাতে? 


হাড় হিম্সিম্‌ মাথা বিম্‌ বিম্‌ দু'চোখে শর্ষে ফুল 
বেড়েছে অস্্শূল 
উমেদারী ক'রে বোক। বনে গেছি সারাদিন বকে বকে 
এক পয়সার ফুলুরী গিলেছি দারুণ ক্ষিধের ঝৌঁকে। 
প্রহরে প্রহরে বাজে ঘণ্টা 

আফিসের লেট হবে বাচাতে। 
আনচান করে ওঠে মনটা 

খালি পেটে উঠে যাই আ্বাচাতে। 


কটি 


হুর্যালোকের পীত আলো! মহিষে বিকট মিশ কালো; 
ঢালে! রে তীব্র বিষ ঢালো নিরাশা জীর্ণ কঙ্কালে 

কে করে স্বর্ণ বীজ বপন জীবনক্ষেত্রে কোন তপন 
হারায় নিত্য কার স্বপন রুক্ষ মরুভূ জঙ্জালে । 


ুাস্পনজি 


উটমুখো হয়ে পথ চল! ভালো নয় 
পদে প্রদে হয় নিদারুণ সংঘর্ষ, 
১৬ 


১ 


না 


তা 
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একে ক্ষীণ প্রাণ সহজেই আয়ুক্ষয় 

অশ্লেষা মঘ। জুড়ে আছে সারা বর্ষ, 
পাঁজীর হিসাব নয় পাজীদের তৈরী, 
দীনের ভাগ্যে বিধাতা স্বয়ং বৈরী । 


হী 


মাইনে বাড়ার মানৎ করে গিন্নি মানেন সি্গি, 
লগনে তেল ফুরিয়ে গেছে ভূসোয় কালো চিম্নী। 


(০০ 


আসে পাশে যত স্বীয় পপ"য়ে পঞ্চম বর্গীয় 

কহে আমাদের অধ্যিও শজ্ৰ ঘণ্ট] কাংসেতে | 
অশরীরী মোর! বুয়েছি সব, ষদ্দিও অতীতে হয়েছি শব 
লোভ নেই আর বিষয়াসব মগ্য কিম্বা মাংসেতে | 


এপস 


দিনরাত থম থম ঝম ঝম বৃষ্টি 

অসময়ে ছানিপড়া স্থধ্যের নয়নে 
অরুচিতে হাইতোল। সবই অনান্চষ্টি 

একলাটি শুয়ে থাকা সা্যাংসেঁতে শয়নে। 
দু্যোগময়ী.-অমাবশ্যার অন্ধকারে 

মৃতের স্বপ্নে ছুর্বল দেহ রোমাঞ্চিত 
বিভীষিকাময় শুনি করাঘাত বন্ধ দ্বাবে 

নিশির ভয়াল আহ্বান চির অবাঞ্চিত; 
ডাকে দ্াড়কাক কুকুর কাদে বিকট স্বরে, 
কালো! বিড়ালের ছায়ায় মরণ নৃত্য করে ॥ 


৯১৯৭ 
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অন্ধ তামসী বন্ধদার উঠিছে ছন্দ বন্দনার 
রজনীগন্ধা গন্ধভার ছড়ায় মৌন-মস্থরে, 
আশার ্বর্ণলঙ্কাতে কী এক অজানা শঙ্কাতে 


মুরছিয়! পড়ি তন্দ্রাতে জাগে শিহরণ অন্তরে | 


সপ 


অঙ্গনে মোর আম্রশাখায় শ্বেত উলুকের ডাঞ্ক 
শুনি মনে হয় ভাগ্যলক্ষ্্রী বাজায় ব্বর্ণ শাখ । 
প্রাচীন প্রবাদ যুক্তি তর্ক বিচারের কথা নয়__ 
লোকে বলে নাকি ঘটিবেই শুভ-দিনের অভ্যুদয় ! 


১৩১ 


১৪ 
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সৌরীক্দ্ মিত্র 


সোনালি পাতারা পেয়ে গেছে পরোয়ানা 
অপেক্ষ। শুধু--বাউল হাওয়ার মীড়। 
আকাঁশে-আকাশে মেল্ল নিশানি ডানা 
বাছুড়ের দিল হানা। 

তারার! উধাও । অনেক স্থৃতির ভিড় 
ছড়ালো শ্রথ চরণ 

ত্বর্গে-মর্ত্যে। পলাতক বলাকারা, 
শিশিরে হলুদ রজশীগন্ধা-বন। 


আসে, আসে শীত । পৃথিবীর মজ্জায় 
এই কথা কাপে শির-শির, হিম্হিম্‌। 
সম্ভাবনায় ঘরে-ঘরে যতো ছায়ার! সঙ্কুচিত 
আলোহীন চোখে এই কথা চম্কায় ॥ 


খপস্ত 


কবিতা 


০০০২ 
পাকে 
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: 'সৌরীন্দ্র মিত্র 


ওয়ারশ-র মাঠে পপিরা ফুটেছে লাল 
প্রজাপতি কীপে তোবড়ানো৷ হেল্মেটে 

চীনে নগরীর ইটের পাঁজার *পরে 

চন্দ্রমল্লী ঝরে । 

বসস্ত-খতু নিষ্ঠটর পরিহাসে 

লম্পট হাতে দেহেরে সাজায় পৃথিবীর । উল্লাসে 
কাঁচা বয়েসের প্রগল্ভতায় মাতে সে লঙ্জাহীনা 
গতযৌবনা সকল দৈন্য ভূলে, 

পুরাতন ক্ষতচিহৃগুলিরে মুছে দেয় ফুলে ফুলে ॥ 


১৫ 


মেল। 


১৬ 


কবিতা 
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কামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 


নয়নে মলিন বিবাহ বাসর ছায়! 

দুর স্থুয্যের চক্মকি শুধু জলে 
আষাঢ়ের মেঘে বিহবী মন্থরত! 

সহরে সন্ধ্যা :'উনুনের ধোয়া ঘোরে । 


উন্ননের ধোয়। : কয়লারা পোড়ে কত বসস্ত আগে 
ঘন নীল বন আধাঢ়কে ছু'য়েছিল | 

হঠাৎ বিকট পৃথিবীর গ্রাসে পৃথিবীতে ডুব দিল। 
ঘন নীল বন উন্থুনের বুকে পোড়ে, 

চোখ জাল] করে। সুর্যের চক্মকি | 

হাতল ঘোরাও চেনা মিড়ি ভেঙে উঠে। 

পরিচিত দিন; তারা ফাঁকি ? শুধু ফাকি? 
ফ্ল্যাটে ছাট আসে, আষাটের গলা মেঘ। 

তোমাকে খুঁজেছি, তোমাকেই মনে পড়ে । 


অবণ্যন্বাদ গত হয়েছিল । বিসম্বাদ 

ছিল না প্রহরে- পলকে মদির দিনে । 

তুমি ছিলে । তুমি : পরিচিত, স্থনিবিড়। 
তোমাকেই খুঁজি। 

তারার উক্কি-রাতে 

এক! জেগে-জেগে পরিচিত দিন, 

ফেরি ক'রে ঘুরে মরি। 

শৃন্য আকাশ, বিকট পাংশ, ক্রেতাহীন মেলা বসে। 


করুণ। 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 





চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


একদ। করুণা হৃদয়েতে 
বেঁধেছিল এই ত্রিভুবন; 
নন জানাজানি পথে যেতে 
অবাধে করেছে জনগণ ॥ 


স্বপ্ন তোমার দূর কালে 
ডাক দিযে যায় ঘরে ঘরে; 
বালার্ক সিন্দুর ফোঁটা ভালে 
দেখেছি তোমায় চিরতরে । 


কল্পতরুর আয়তন 
গোপনে সবার মন হরে । 
বিষবুক্ষের রসায়ন 
জাশি প্রাচুষে ফল ধরে । 


আহা, কবে কোন ভোবরবেল। 
হে খতুচক্র । ভ্রুত রথে 

( করুণ। আমার পার হেলা) 
ফেলে তারে তুমি গেলে পথে । 


প্রেমের মধ্যে মহামারী 

দেশ ও বিদেশে দিল! দেখা ? 
হৃদয়ে হৃদয় অনাচারী। 
হায়রে ভাগ্যে ছিল লেখা ! 


১৭ 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৭ 








প্রেতের রাজ্যে তবু খু'জি। 
দেখেছি মত্ত পাপীগণ। 

এ ব্যুহচক্রে কোথা যুৰি । 
বলেছি, পকিবিএ লেইসনঃ । 


তুমি ছিলে মোর বাগ্ছিত; 
সুবগুণের দীপাধার ; 

তোম! বিনা আজ লাঞ্চিত 

অতীত ভদ্র ব্যবহার । 


একদা! বন্ধু ছিল যারা 
পরস্পরের সাত্বনা; 
বিপক্ষে আজ গেছে তারা 
ইতিহাসেরই মন্ত্রণা । 





নে ঃ 
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৮7 খু 2 ও চি 


৯ ৬... ূ রি চিরারেনি, 
জীবনানন্দ দাশ 


হাইড়্যাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথবা! সে হাইড়্যাণ্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে । 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে । 
একটি মৌটরকার গাড়লের মত গেল কেশে 


আস্থির পেট্রল ঝেড়ে ;_সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে পড়ে গেছে জলে । 
তিনটি বিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মত জাদুবলে। 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে--হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পথ হেঁটে-_দেয়ালের পাশে 
দাড়ালাম বেটিক্ক, স্টীটে গিয়ে-_টেরিটি বাজারে) 
চীনেবাদামের মত বিশুষ্ক বাতাসে । 


মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে। 
কেরোদিন কাঠ, গালা, গুণচট, চামড়ার প্রাণ 
ডাইনামোর গুনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধন্থুকের ছিল! রাখে টান। 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রৎ পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধ্তকের ছিলা। 
শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রী কবে; 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিল!। 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৭ 





নিতান্ত নিজের স্থুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে কাকে বলে গান- 

আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি । 


ফিরিঙ্গি, যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম | 
থামে ঠেস*দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে; 
হাতের ত্রায়ার পাইপ পরিক্ষার করে 
বুড়ো এক গৰিলার মতন বিশ্বানে। 


নগরীর মহৎ বাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মত । 

তবুও জন্তগুলো আন্ুপূর্ব,-অতিবৈতনিক ; 
বস্কত কাপড় পরে লঙ্জাবশত | 


কবিতা 





পৌষ, ১৩৪৭ 


শানাই-এর সুর 
হেমচজ্দ বাগচী 


অনেকদিনের কথা মনে পড়ে ;- 

আব্হায়ার মত। 

হুস্‌-হুস্‌ শব্দে ট্রেন যায়। 

রৌদ্রে আর রাত্রির অদ্ধকারে-মেশ! দিনের মালা__ 
সে মাল! যেন শৈশবে-শোনা অস্পষ্ট শানাইএর স্থরের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । 

তাঁ"রই সুর অনেকদিনের স্বৃতি নিয়ে আসে মনে । 
বর্ষণ-শেষ শরতের দিন-- 

এ স্থুর'আনে চমৎকার একটা শরতের রৌদ্রোজ্জল আকাশ-_ 
লঘু খণ্ড মেঘ, 

শিউলি ফুলের রাশ, 

পূজোর সুচনার স্থর 

শানাই কোন্‌ দেশের বাজনা ? 

আমার মনে হয়, ও বাংলারই ; 

কীর্তনের মত একটা নিজন্ব জিন্যি__ 

কর্কশ অথচ করুণ; 

অনেক সময় হঠাৎ শানাইএর সুর শুনলে মনে হয়, 
কেযেন কাদছে। 

একটা দারিদ্র্যের ছবিও নিয়ে আসে শানাই | 
পড়ে৷ ভিটে আর দুঃস্থ পল্লীপরিবারের চিত্র-- 
পলীর যে কোনে! উৎসবে চাই ঢোল আর শানাই । 


১ 


১ 


কবিতা 
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বাশবন আর পানাপুকুরে ভরা পল্লীতে 

কোনে! এক নিজ্জন বটতলে হয়ত কোনে পূজো হচ্ছে, 
সেখানকার গালফুলো! শানাই-বাজিয়ের ছবি মনে পড়ে ! 
চারিদিকে আস্সেওড়ার বন, 

মেয়েরা যারা জোট বেঁধে এসে দাড়িয়েছে, 

তা'দের পাত্র রোগক্রিষ্ট মুখ, 

গরীব তা”রা 

তা*দেরই পুজো হচ্ছে । 

সেখানে শানাই বাজছে করুণ একটানা স্বরে, 

ছোট ছোট অজন্্ ছেলেমেয়ে জড়ো! হয়েছে সেই বটতলায়! 
সেখানকার সেই গরীব শানাইএর সুর মনে পড়ে ! 
সহরে শানাই বাজে, 

অনেক রকম স্থরের কারুকাজ__ 

উচ্চাঙ্গের ব্যাপার ! 

কিন্ত শানাই বল্লেই 

আমার মন ছুটে যায় 

বালককালের পল্লীর ছায়ালোকে, 

যেখানে কেবলি, 

রোগ, অশান্তি, নিবিড় বনজঙ্গল, মশা, ম্যালেরিয়া,_ 
অবাধিত স্্যালোক, উদার মাঠ, 

সেখানে শানাই বাজে আমার মনে মনে, 

শরতের লঘু প্রসন্নদিনের হাওয়ায় ! 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 





ওএন্‌-এর একটি কবিত! 
বিঝু দে 


পৃথিবীর চক্র চলে উষ্ণ রক্তে তৈলসিক্ত ! প্রায় বুঝি ভূলিয়াছি তাই। 
আমর! নিশ্চল র'ব, নিজেরে খনন করি শান্তধীর শ্বভীর চিন্তায় । 
হ্ন্দরের অধিষ্টান তোমার নয়নে মুখে, তুমি দক্ষ সার্থক সক্ষম ; 

প্রজ্ঞ৷ রহে মোর মনে পারমিতা, আমারে ঘেরিয়৷ বহে রহস্যের হিম। 


আমর! রহিব পিছে সর্বশেষে, জীয়াইয়া৷ আমাদের অসিধারব্রত। 


স্বত্বত্যাগ করি আজ এসো! বন্ধু, মাছষের মন নামে পাশব স্বভাবে । 
রক্তপার্নে পুনন্বাস্থ্য লোকমুখে শুনি বটে__চাহি না সে ভীমের আসবে । 
ব্যান্ত্রের ক্ষিপ্ত! লয়ে আমর! হই না যেন কু দ্রুতপদ বেগবান্‌। 
অগ্রপথ থেকে যারা বাঁকাঁচোর! গলি ধরে ছাড়ি সেই জনতা! গহন । 
দলত্যক্ত সঙ্গীহারা রহিব আমরা, যতো জীর্ণভগ্ন পরিখাপ্রাচীর 

নগরীতে পলাতক জগতের জনতার প্রত্যাগামী নিরাপদ ভিড়ে । 


মুক্তাকাশতলে এসে বহি বন্ধু, অনিকেত মুখোমুখি সত্যের সাক্ষাতে । 


ওরা যবে রুদ্ধগতি দ্াড়াইবে, বখচক্র বক্তর্লেদে আকর্ণগভীর, 
আমরাই ছুটে” যাৰ গভীর বাপীর জলে শুচিন্নান করাব ওদেরে | 
আমরা মজ্জিত আজ, বাহুচ্যুত মঙ্গলকলস ওর! আমাদের বলে। 
তবুও বহুর পঙ্ক মিটাইব পর্ণপুটে, ধুয়ে” দেব মোদেরই সলিলে। 
সেনানীর অগম্য সে অতল শীতল বাপী, সগ্তীবনী স্বখাতসলিল__ 
শত্রুর অস্পৃশ্য যারা রক্ত দিল, বাপীতটে কীর্ণ শুভ্র তাদেরও কপাল। 


৪ 


কবিতা 
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সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সুরয-অন্ত-যায়-না এমন রাজ্যে 
( সম্প্রতি বুঝি টলায়মান সে-ভিত্তি 1) 
প্রয়োপবেশন দৈনন্দিন কাজ যে । 


না-চেয়ে বরাতে জুটছে বেকারবৃত্তি 
দুরদৃষ্টকে আনি না আদৌ গ্রাহ্যে। 
স্মরণে জাবর কাটছে পুরোনো কীতি 


শি 


চিনেছি শত্রু, রয়েছি প্রভুর পক্ষে 

( নতুবা শাসন চল্‌তো ভগ্রন্বাস্থ্যে ) 
খাছ্য, খাদক কোলাকুলি করি সধ্যে ! 
গতিবিধি বাধো বেড়াজালে উদয়ান্তে 
বাঁচবেই গণতন্ত্র, এই যা রক্ষে 

যুদ্ধের ধার শুধবে হাতুড়ি, কাস্তে । 


সাবধান ! যারা চাইবে বন্ত হাসতে 


পদাতিক 


দশ বছর আগে বাংলার তরুণতম কবি ছিলাম আমি। কিন্ত 'উব্ধশী ও 
আর্টেমিস* বেরোবার পর থেকে সে সন্মান হলো বিষুট দের ভোগ্য, যতদিন 
শা. সমর সেন দেখা দিলেন তার কয়েকটি কবিত] নিয়ে। সম্প্রতি এ 
ঈর্যাযোগা আপন সমর দেনেরও বেদখল হয়েছে; বাংলার. তরুণতম কবি 
এখন ক্কভাষ মুখোপাধ্যায় | 

অবশ্য এ-সম্মান কারে। কপালেই বেশিদিন টেকে না, টেকা উচিতও নয়। 
বাংলাদেশের যুবক কবিরা যে এত তাড়াতাড়ি বয়োকশিষ্ঠতার গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছেন, আমাদের সকলের পক্ষেই এ অত্যন্ত আনন্দের কথা। 
যুগান্তকারী প্রতিভা সত্যিই হয়তে৷ শতাব্দীতে একটির বেশি জন্মায় না, কিন্তু 
বঙমানে আমাদের দেশে যে পরিশ্রমী ও বিবেকবান সংকবির সংখ্যা বাড়ছে 
এ-বিষরে সন্দেহ নেই । আশা করা যায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ও অনতিবিলম্বে 
তরুণতমতার গৌরব হারাবেন; তাই তাকে অভিনন্দন জানাবার এ-সময়ই 
সব চেয়ে শুভ । 

অভিনন্দন তাঁকে আমরা জানাবো, কিন্তু তা শুধু এই কারণে নয় যে তিনি 
এখন কবিকনিষ্ঠ। কিংবা নিছক এ-কারণেও নয় যে তার কবিতা অভিনব, 
যদিও তার অভিনবত্ব পদে-পদেই আমাদের চমক লাগায় । তার স্থন্ধে সব 
চেয়ে বড়ো কথা এই যে মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখে তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ , 
করেছেন যে তিনি শক্তিমান; যে-কোনো আদর্শে ই না বিচার করি, মন দিয়ে 
পড়লে তার কাব্যের সার্থকতা স্বীকার করতেই হয়। তার প্রথম কাবা গ্রন্থ 
“পদাতিক” আমার এ-কথার সাক্ষ্য দেবে। 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ছুটি কারণে উল্লেখযোগা ; প্রথমত, তিনি বোধ হয় 


সপ পপ শপ ও পা পপ ০-পাশশাক্পা টা শশা শ্পীশীশিশশী শা শশী ও ৩ সিাপাসীপ পাস পিপল ওপাশ পি পিপি পপ শিপাপীপিশা? টি শশী শাশি শপ 


% পদাতিক : সুভাষ মুখোপাধ্যায় : কবিত-ভবধন, এক টাক | 
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প্রথম বাঙালি কবি যিনি প্রেমের কবিতা লিখে কাব্যজীবন আরম্ভ করলেন 
না। , এমন কি, প্রককৃতিবিষয়ক কবিতাও তিনি লিখলেন না ; কোনো অস্পষ্ট, 
মধুর সৌরভ তার রচনায় নেই, ধা সমর সেনেরও একেবারে প্রথম কবিতা- 
গুলিতে ছিলো । দ্বিতীয়ত, আঙ্গিকে তার দখল এতই অসামান্য যে 
কাব্যরচনায় তার চেয়ে ঢের বেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এই ক্ষুত্র বইখানায়, 
শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। 

তার কাব্যের এই ছুটি লক্ষণের মধ্যে প্রথমটি নেতিবাচক, এ-আপত্তি ওঠে। 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে একটি বাঙালি ছেলে যে বয়ঃসন্ধি 
সময়েই কবিতা লিখলে, অথচ প্রেমের কবিতা লিখলে না, এ-ঘটনাকে সম্পূর্ণ 
নেতিবাচক ব'লে উড়িয়ে দেয়! চলে না। কুড়ি বছর আগে, দশ বছর আগে 
এ সম্ভব হতো না। এতে বোঝা যায় যে সময় বদ্লাচ্ছে। কেউ যেন মনে 
না করেন আমি এমন ইঙ্গিত করছি যে প্রেমের কবিত] না-লেখার মধ্যেই 
প্রশংসনীয় কিছু আছে; বরং আমি এটাই আশা করি যে কোনো সামাজিক 
অবস্থাতেই আমর! প্রেমের কবিতা লিখতে ভূলবে। না। আমি বলতে চাই 
যে স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় প্রেম ও প্ররুতির অন্গপস্থিতি একটি 
সামাজিক লক্ষণ। হয়তো অনেকের মতে ছুর্লক্ষণ। কিন্তু এটা বোঝ! যাচ্ছে 
যে এখন আমর! ইতিহাসের এমন একটি পর্যায়ে এসে পৌচেছি যখন বাঙালি 
কবির হাতেও কবিতা আর শুধুই বীণা হয়ে বাজছে না, অস্ত্র হয়েও 

স্ঝলমাচ্ছে। 

কবিতাকে অগ্ররূপে ব্যবহা র করবার ঝোঁক রবীন্দ্রোন্তর বাংলা সাহিত্যে 
ইত্তিপূর্বেও দেখা গিয়েছে । যতীন্দ্র সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 
এ তিনজন কবি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । কিন্ত প্রকৃতির উদার মুক্তি থেকে মন্ুস্ত- 
সমাজের কঠোর্‌ সংকীর্ণতায় তার! ঠিক নেমে আসতে পারেননি, যতীন্দ্র সেন- 
গুধ্ধের মতো কটুভাষী কবিও প্রকৃতির বর্ণনায় ও বন্দনায় মুখর । “কল্লোলে'র 
যুগের যে-সব কবিতায় বাংলা সাহিত্যের হাওয়া-ব্দলের খবর পাই, তারেক 
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যুদ্ধঘোষণার লক্ষ্য ছিলো যে-মুক্তি, তা ব্যক্তির, সমষ্টির নয়। অর্থাৎ, এঁতি* 
হাসিক পরিভাষায়, সে-বিদ্রোহ রোম্যান্টিক, রুসো-শেলি-ফিট্জেরান্ড-স্ুইন- 
বনের সমপর্যায়ী | 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কেন অভিনব, আর তাঁর কাব্যে প্রেম কিংব। প্ররতির 

বদলে কোন বিষয় প্রাধান্ত পেয়েছে, সে-আলোচন! এখন সহজ হবে। তিনি 
অভিনব স্থদ্ধ এই কারণে যে বাঙালি কবিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র ধার 
জীবনদর্শন একেবারেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্রী নয়। তার মুক্তিকামন! একলার জন্যে নয়, 
কোনো বিধাতানির্বাচিত মনীষীসন্প্রদায়ের জন্যেও নয়, সমগ্র মন্ুয্যসমাজেরই 
জন্য । সাম্য ও সংহৃতি ছাড়া মুক্তির অন্ত কোনো! সংজ্ঞ। তার মনে নেই। 
তিনি স্পষ্টই বলেন : 

কৃষক, মজুর! তোমরা: শরণ-_- 

জানি, আজ নেই অন্য গতি ; 

ধে পথে আসবে লাল প্রতুযুষ 

সেই পথে নাও আমাকে টেনে । 
শ্লোকটি বড়ো বেশি সহজ, কথাটা বড়ে। বেশি স্পষ্ট, অনেকে এরকম আপত্তি 
করবেন। কবিতায় একটু বাকা ক'রে বললেই ব্যঞ্জনা গভীর হয়। কিন্তু এ- 
কথা এমনি সরল ও স্পষ্ট করেই আমাদের নতুন কবিদের মধ্যে কোনো- 
একজন ঘোষণা করবেন, এ-প্রত্যাশা আধুনিক বাংলা! কবিতার পাঠকের পক্ষে 
অন্তায় নয়। বাংলা কবিতায় এই ধরণের সমাজচেতন! সমর সেনের ক্ষুদ্র রচনা- 
গুলিতেই আমরা প্রথম পাই; আমাদের কাব্যজগতে যে-আন্দোলন তিনি 
আনেন তার ফল এতদূর গড়িয়েছে যে এখন শক্তিশালী আধুনিক কবিদের 
অনেকেই সমাজবিপ্রবের আগমনী গাইছেন । কিন্তু সমর সেন নিজে মোহমুক্ত 
বুদ্ধিজীবীর ভূমিকাই বরাবর বজায় রেখে আসছেন; সুন্ম ইঙ্গিত ও দুরূহ 
উল্লেখের সাহায্যে ছাড়া বিষণ দে-র মন কাজ করে না; আর স্থধীন্দ্র দত্তের প্রায় 
জ্যামিতির প্রস্তাবের মতোই ন্তায়সম্মত কবিতাগুলিতে ধ্বংসোন্মুখ আভি- 
জাত্যের যে-ছবি পাওয়া যায়, তা তিনি অভিজাতের মতোই ঠাণ্ডা মেজাজে 
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দেখেছেন ও একেছেন | সর্বনাশ যে আসন্ন_এমন কি উপস্থিত _এ-বিষয়ে 
সকলেই সচেতন; আর এই সচেতনতার ফলে হতাশ! আর বিদ্রপই হয়েছে 
আধুনিক কবিতার প্রধান ছুটি স্থর | কিন্ত এই সর্বনাশই যে সামাবাদী সমাজকে 
প্রসব করবে, পৃথিবীতে নবযুগ আসবে, এ-বিশ্বাস স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মনে 
এমনই জলস্ত যে তিনি ব্যঞ্গনিপুণ হ'লেও হতাশা থেকে মুক্ত, তার কাব্যকে 
ঘ৷ প্রাণ দিয়েছে তা আশার উল্লাম। 


তবু জানি, ইতিহাসের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধারী 

যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, 

তবু জানি__- 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভল্ম হবে 

আকাশগঙ্গ৷' আবার পৃথিবীতে নামবে । (“ঘরে বাইরে'-_-সমর সেন) 
এই বিশ্বাসে পদাতিক আগাগোড়া উদ্দীপিত। বিশ্বীস-_-যে-কোনে! 
বিশ্বাস-_শিল্পীর বিরাট সহায়; এবং সাম্যবাদের ঞ্রবতায় আশ্রয় পেয়ে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সমসাময়িক কাব্যের হতাশা থেকে বেঁচে গিয়েছেন । 
সাম্যবাদই মানবজাতির ঞ্রুব লক্ষ্য কিনা এবিষয়ে তক তোল এখানে 
অবান্তর, কাব্যে বিশ্বাসের মূল্য নৈতিক নয়, সম্পূর্ণ ই শিল্পগত। বিশ্বাসের 
ভিত্তিতে দাড়িয়ে কৰি জীবনকে বিশেষ একটি ভর্ষিতে দেখেন বলে তার 
বাক্যগুলি রসাত্মক কিংবা আবেগবাহী হ'য়ে উঠতে পারে সহজে, এবং 
শিল্পের সংক্রামণ ক্ষমতা প্রবল ব'লে তখনকার মতো নাস্তিক পাঠকের 
মনেও সে-বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়, বিশ্বাসী কবির এই পর্যস্ত লাঁভ। 
ঈশ্বর-অবিশ্বাসী পাঠকের পক্ষে যদি রবীন্দ্রনাথ কি হপকিন্সের কবিতা 
উপভোগের কোনে বাধা না থাকে, তাহলে সাম্যবাদে সন্দিহান পাঠকের 
পক্ষেও “পদাতিক” উপভোগ্য না-হবার কোনে! কারণ নেই। 

বিশ্বাস যেখানে প্রবল, প্রকাশের ঝোঁক সেখানে সরলতার দিকে । 

“পদ্দাতিক" খুলেই প্রথমে পড়ি ₹_ 
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প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য 

ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, 

চোখে আর শ্বপ্নের নেই নীল মদ্য 

কাঠফাট। রোদ সে'কে চামড়া ( “মোদনের কবিতা”) 

কমরেড, আজ নবযুগ আণবে না? 

কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুথে। 

লাল উক্ষিতে পরম্পরকে চেনা__ 

দলে টানো হবুদ্ধি ত্রিশঙুকে 1". | 

আমাদের থাক মিলিত অগ্রগতি 

একাকী চলতে চাই না এরোপ্রেনে 

আপাতত, চোখ থাক পুথিবীর প্রতি, 

শেবে নেওয়। যাবে শেষকার পথ জেনে ॥ (“সকলের গান? ) 
এ-সব চটুল ছন্দ শুনিয়েই সত্যেন দত্ত একদ। আমাদের মন মজিয়েছিলেন, 
কিন্তু স্থভাষের এ-ধরণের রচনাগুলিতে একটি 1110 আছে যা একান্তই তার 
নিজস্ব । এ-ছন্দগুলি প্রায়ই এলিয়ে পড়তে চায়, একথেয়েমির ছুমুলো 
এদের মধুরতা কিনতে হয়, কিন্তু মাঝে-মাঝে যুক্তাক্ষর ছড়িয়ে স্থভাষ 
এদের বাচিয়েছেন। এ-কবিতা ছুটি আমার নিজের খুব পছন্দ নয়, 
কিন্তু এ ছুটি পড়ে মনে হয় যে জনগণের কবি হবার প্রায় সমস্ত উপাদানই 
এই তরুণ কবির আছে । যে-সব কবি কবির পক্ষে অপেক্ষাকৃত অন্কুল 
সমাজে জীবন কাটিয়েছেন, যেমন চনর কি ভি'ল কি পুশকিন, তাদের 
রচনায় আবেগের একটি নির্লজ্জ সরলত1 পাঁওয়! যায়, কারণ সাধারণ লোক 
নিয়ে গঠিত একটি শ্রোতৃমগ্ডল চোখের সামনে রেখেই তারা লিখতেন। 
কবিতাকে বক্তৃতা কি কথকতার কাজে লাগাতে তাই তাদের কুঠ তো 
ছিলোই না, বরং আনন্দ ছিলো । শ-র “ক্যাপ্ডিডা” নাটকের কবি যখন বলেন, 
£]] 09565 81099]. ০ (1161056165১ 6179 ৮/0110 ০2 0911799839১ 
তখন ধনতন্ত্রী সমাজে কবির দুরবস্থার অতি চমৎকার বর্ণনাই তিনি করেন) 
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যে-সমাজে কবির শ্রোতা জনসাধারণই, মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী নয়, সে-সমাজে 
কবি নিজের মনে গুনগুন করেন না, বেশ টেচিয়ে, সকলের শোনবার মতো 
ক'রেই কথা বলেন। 

'পদাতিকে'র অনেকগুলি কবিতাতেই এই উচ্চন্বর, এই বক্তৃতার ঢং ধরা 
পড়ে। দ্রুত ছন্দে, সহজ কথ্যভাষায় কোনোরকম ঘোরপাচ না ক'রে 
আবেগটিকে একেবারে *সরাসরি পাঠকের হৃদয়ে পৌছিয়ে দেয়া তার উদ্দেশ্য : 


সেই নাগরিক ধূমর জীবন 
পিছণে ফেলে, 
সব চেয়ে দ্রুত ট্রেনে ক'রে আজ 
এখানে আস! 
---আনানসোলে । 


এখানে আকাশ পাহাড়ের গায় 
পড়েছে ভেঙে। 

পাহাড়ের গায় সারি সারি সব 
চিমনি চুড়ে।। 

ধনের জমির পাশাপাশি শুয়ে 
দিখ্িদিকে,--- 

খাড়া ক'রে কান কাস্তের শান 
শুনছে নাকি 

কানারশালে ? (এখানে? ) 


জাপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জ্বলে হাস্ক।ও 
কমরেড, আজ বজে কঠিন বন্ধুতা চাও", 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনাকে বাধবে ন1..কউ ? 
ফসলের এই পাঁক1 বুকে, আহা।, বন্যার ঢেউ 2 
“দ্বন্ত্যর স্রোত বাধবার আগে সংহতি চাই 
জাপপুষ্পকে জ্বলে ক]ন্টন, জ্বলে সাংহাই । (চীন : ১৯৩৮) 
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নিছক কান দিয়ে শুনলে এসব কবিতা খুবই ভালো লাগবে; এদের 
আগাগোড়াই--এমনকি জাপানি বোমাবর্ণের বর্ণনাতেও- শোনা যাচ্ছে 
প্রচ্ছন্ন, কিন্তু স্পষ্ট, একটি আশার-__-এমনকি বেপরোয়৷ ফুতির-_ম্থর; এ যেন 
বৃহৎ জনগণসভায়, কি ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিলে” গাইবার মতো 
রচনা, আর কবির কৃতিত্ব এখানেই যে এত টেচিয়ে কথা বলেও তার কণ্ঠম্বর 
বিকৃত হয়নি, যে-ছন্দ তার কথাগুলোকে দোলাচ্ছে, তার স্মিত স্থযমা 
মুতের জন্যও নষ্ট হয়নি। 

তবু বতমান সময়ে উৎকৃষ্ট কবিতায় জনপ্রিয়তার ৭ থাকা এতই দুরূহ যে 
চড়া গলা শুনলেই আমাদের সন্দেহ হয়। নজরুলের উচ্চম্বরকে শেষ পর্যন্ত 
ভাবালুতায় অধঃপতিত হ'তে তো! দেখলুম । আর যে-দেশের জনসাধারণ 
নিরক্ষর সে-দেশে তা না হয়েই বা উপায় কী? জনগণের কবি যদি বা দেখা 
দেন, কাকে গান শোনাবেন তিনি? বড়ো জোর “ভদ্র” বেকার অক্ষৌহিণীকে | 
সংবুদ্ধিসম্পন্ন কবিকে তাই ফিরতেই হয় স্বল্পসংখ্যক বুদ্ধিজীবীর দিকে, জটিল 
আঙ্গিকে, স্ুক্ম ইঙ্গিতে ব্যপ্নায়, যদি তিনি কবি হিসেবে নিজের পূর্ণ 
বিকাশ চান। 

ঠিক এই কাজই স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় করেছেন। পদাতিকে' রয়েছে 
সরলতার পাশাপাশি জর্টিলতা, নিঃসংকোচ, নিলজ্জ আবেগের পাশে ব্যঙ্গের 
চাতুরী, ধ্বনির বিচ্ছুরিত আভ!| সমপাময়িক অনেক কবির কাছেই তিনি 
পাঠ নিয়েছেন__বিশেষত বিষুণ দে ও সমর সেনের কাছে কিন্তু কারে। 
গ্রভাবে কখনে! তিনি পড়েননি; এত অল্প বয়মে যে নিজের একটি 
বিশিষ্ট আঙ্কিক তিনি নিমণ করতে পেরেছেন, এতেই তার প্রতিভার 
পরিচয় । 


২ 
বিশিষ্ট আর্গিকের যিনি অধিকারী আসলে তিনিই সার্থক কবি, কারণ 
তিনি যে শুধু নিজে ভালো কবিতা লেখেন তা নয়, নিজের ভাষার সমগ্র 
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কাব্যকলাকেই অন্তত সামান্য একটু এগিয়ে দিয়ে যান। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
যে-অভিনবত্তের কথা প্রবন্ধের প্রথম অংশে উল্লেখ করেছি ত] তার কাব্যে সব 
চেয়ে গৌণ জিনিস, কারণ বিষয়ের অভিনবত্তের জন্য দায়ী কবি নিজে নন, : 
দায়ী তার সামাজিক পরিবেষ। প্রসঙ্গের অরসতা পারদধর্মী ; বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে মূল্যবোধ মান্থষের মনে এত ঘন-ঘন ওঠে পড়ে যে শুধু বিষয়বস্ত নিয়েই 
কথ! হলে এক যুগের কবিতা অন্য যুগে প্রায়ই পড়া যেতো না । অর্থাৎ 
অনায়াসে কল্পনা কর! যায় যে সাম্যবাদেই যে-সমাজের প্রতিষ্ঠা, সেখানে 
সাম্যবাদ হবে সাহিত্যের একটি শীরস |বধয়, খুব সম্ভব সেখানে নতুন, ও নতুন 
ধরণের, রোমান্টিসিজম্‌ দেখা দ্রেবে। বতর্মান এই কালসম্কটে সর্বজনের 
এই মুক্তির ইর্গিতে অনেক পাঠকেরই মন নেচে ওঠে, কিন্তু সেটা অসাহিত্যিক 
কারণে । অনেক সময় মুক্তির উজ্জল সপ্তাবনায় আমরা এও ভুলে যাই যে 
বিষয়ে কবিতা হয় না, কলাকৌশলই কতগুলো শব্সমাবেশকে কবিতায় 
রূপান্তরিত করে, এবং কলাকৌশল বিবয়নিরপেক্ষ। শুধু বিষয়বস্ত দিয়ে 
কবিতার--কি যে-কোনো শিল্পের-বিচার করতে গেলে ভূল হবার 
সম্ভাবনা প্রতি পদে; কারণ শুধু থে শিভিনন যুগে বিভিন্ন বিষয় মহিমা 
লাভ করে তা নয়, উপরন্ত একই যুগে একই বিষয় কোনে! পাঠকের চোখে 
মহৎ, আবার অন্ত কোনো পাঠকের চোখে দৃষ্য। এই কারণে কবিতার 
আঙ্গিকের আলোচনাই সব চেয়ে সার্থক সমালোচনা । 

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই বেশুধু বিবয়ের জন্যই আমি আজ 
পদাতিকে'র প্রশংসা করতে বসিশি। যে-বিশ্বাসের কথা আগে বলেছি 
তা এই তরুণ কবির রচনায় শুধু সদিচ্ছ৷ কি শুকনে! নীতির রূপে প্রকাশ 
পায়নি, তাতে তিনি দিয়েছেন এমন একটি আবেগের উত্তাপ যা আমরা! 
সাধারণত প্রকৃতি কি প্রণয়িণীর সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট করি। তার উপর এ-আবেগ 
ফুটিয়েছে যে-কলাকৌশল তার নৈপুণ্য সত্যিই বিম্ময়কর। স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুঁত, ছন্দ নিয়ে এই ৩২ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
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নানারকম দুঃসাহসী পবীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন, নতুন ধ্বনি অন্বেষণের 
দিকে তার এই ঝেৌঁক যদি বরাবর বজায় থাকে, তাহ'লে বাংলা ছন্দের 
বড়ো রকমের কোনো পরিণতি তার মারফৎ আশা কর! অন্যায় হয় না। 

তিন মাত্রা ও পয়ার, ছু'রকম ছন্দেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ওক্তাদ। 
পয়ারে তার হসম্ত শব্দের ব্যবহার আমার রীতিমতো আশ্চর্য লেগেছে । 
পয়ারে যুক্তাক্ষরকে আমরা! একমাত্র ধরি, কিন্তু হসন্তেরু পরে স্বরান্ত শবকে 
আলাদা! মূল্য দিয়ে থাকি, এ নিরমই প্রতিষ্ঠিত ।* অর্থাৎ, “কক্কিতে” কথাটি 
নিঃসন্দেহে তিন মাত্রা হ'লেও “কপকাতা? সঞ্নন্ধে আমরা সন্দিহান, “জল 
নিতে” লিখতে গেলে তাকে চার শাত্রার মূলা না দিয়ে উপায়ই থাকে ন|। 
হসন্তের পুবের ম্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে বলবার যে-নিয়ম বাঙালির উচ্চারণে 
মজ্জাগত, তার সাহায্েই এ-অপর্গতি মানিয়ে যায়, এবং ভেবে দেখতে গেলে 
এই নিয়মের উপরেই পয়ারের প্রতিষ্টা । কিন্তু উচ্চারণের স্বাভাবিক ঝোঁক 
বিকৃত না-ক"রেও পয়ারে হসগ্তের গ্রথাবিরুদ্ধ ব্যবহার সম্ভব । কয়েক বছর 
আগে পছ্যে একটি নাটিকা লেখার সময় আমি আবিষ্কার করি যে পর়ারে 
“কলকাত।” অনায়াসে তিনমাত্রার জায়গ। পান্-- 

আমিলো। কলকাতার আরে। এক কাল 
তো! বটেই, 
আদিলো কলকাতার আরো এক সকাল 

এ-ও পর়ারে চ'লে যায়। বল! যেতে পারে, এক সকালে'র ক আর 
অনৃষ্, কিন্ত শ্রুতিগম্য, যুক্তাক্ষর রচন! করেহে, এবং পংক্তিটি হঠাৎ যদি খটকা, 
লাগায় তার কারণ এই যে ছন্দ পড়বার সময় আমার্দের চোখের অভ্যাসপকে 
ভুলতে পারিনে। তারপর থেকে এধরণের পরীঞ্ষা এখানে-ওখানে করেছি, 
কিন্ত প্রথা-পথ থেকে বেশি দুরে সরতে সাহস পাইনি। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববর্তীদের অন্থশাসন ভ্রক্ষেপমাত্র না করে হসস্তের অবাধ স্বাধীনতা ঘোষণা 
করেছেন : হসমন্তকে কখনো দিয়েছেন একমাত্রার গৌরব, কখনো পাশের শ্বরাস্ত 


৩৩ 


কবিত। 
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শবঝের সঙ্গে দিয়েছেন এটে : ফলে তার পয়ারে চলাফেরার একটি অপূর্ব 
স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে । বিশেষত, বাক্যগুলিকে গছযের ছাচে ঢালাই করতে, ও 
বিদ্রপ জমাতে, এ কৌশল অত্যন্ত কার্ধকরী। ২৩ পৃষ্ঠায় “অতঃপর, 
নামে যে-গগ্ঠাকৃতি কবিতাটি রয়েছে, তার নিঃসন্দিপ্ধ সাফল্যের মূলে এই 
কৌশলই বয়েছে £ 

অথচ বকেয়! খাজনা প্রজার! দেয়নি গত ছুই তিন দনে 

বিপদ একাকী নয়কো 1**, 

দুশ্চিন্তায় আমাদের হাত-পা স্ব হিম। 

এতৎসত্ত্বেও হয়তো... 

আমাদের হাতে আসবে রাজ্যভার ? 

ধনীদের তো পোয়া বারো 

বিশেষত,_-ভারতবর্ষে একচেটিয়া] নেতা গান্ধি | ( “অতঃপর' ) 


গোলদীঘির গর্তে টাদ ধর] পড়ে গেছে। 
বসন্ত সত্যিই আসবে ? কীদরকার এসে ? € আলাপ' ) 
অনেক খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে (আলাপ ) 
এই পংক্তিগুলিতে “ধাজনা”, “নয়কৌ” হাত-প।” হিয়তো+, আসবে», 
“অনেকদিন” “খিদ্িরপুর* “গোলদীঘির+ “কী দরকার” ধিনীদের তো” “ভারতবধে, 
“একচেটিয়া” কথাগুলি লক্ষ্য করবার । হস্ত গেঁথে দেয়া হয়েছে পরের ন্বরের 
সঙ্গে, শুনতে খারাপ তো হয়ইনি, বরং মুখের কথার মতোই অবাদ গতিতে 
বিদ্রপ হয়েছে ধারালো । হাত-পা লব হি, পনীদের তো পোর1 বারো 
“ভারতবর্ষে একচেটিয়া” এ ক'টি সংযোগ খুবই দুঃসাহসী ও নিতান্ত মৌলিক, 
অনেকে আপত্তি করবেন। কিন্ত “ধনীদের পোয়। বারো” গুশ্চিন্তায় আমাদের 
হস্তপদ হিম”, "বিশেষত এ ভারতে একচেটে নেতা গান্ধি এরকম লিখলে 
মামুলি অর্থে ছন্দ বাচতো, মারা পড়তো কবিতাটি। এ জোর কোথায় 
থাকতো ? 
এ-রকম উদাহরণ আরে। পাওয়া যাবে 


৩৪ 


পৌষ, ১৩৪৭ 


ডাঁয়মগহাবরবার থেকে ধুরন্ধর গোয়েন্দা হাওয়ার!" 
নখাগ্রে ক্ষত্রপল্লী ; ট'্যাকে টুকরে। অর্ধদগ্ধ বিড়ি... 
হাজর। পার্কে সভা কাল'-* 
শ্রদ্ধনন্দ পার্কে সভা; লেনিন-দিবস : লাল-পাগড়ি মোতায়েন 
কিন্ত তাই ব'লে একথা বল! চলে না কবির মনোযোগ হসম্তের এই নতুন 
ব্যবহারেই আবদ্ধ, বিপরীত আচরণেও তিনি অকুম্ঠিত : 
বিকালে মস্থণ হয মুছা যাবে লেকে প্রত্যহ" 
মন্দভাগ্য বাসিলোশ। রেস্তোর তে মন্দ লাগবে না... 
এখানে “প্রত্যহ আর “লাগবে না” চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে । মোটের 
উপর, হ্সন্তের উউয় রীতি নিপুখভাবে মিশিয়ে এই তরুণ কবি পয়ারের এক 
নতুন সম্ভাবনার দরঙ্জা খুলে দিয়েছেন । 
তিনমাত্রার ছন্দ আটোপাটো, নিদিষ্ট ঘাটে বাধা, তাকে খেলানো শক্ত, 
কিন্তু এ-যস্ত্রেও গ্ভাষ তার নিজের একটি স্বর লাগিয়েছেন। নিখুত কারিগরি 
না পড়েছে তিন-মাত্রায় যুক্তাঙ্গরের ব্যবহারে, ভাঁছাড়া পংক্তিগুলির শেষে 
স্বরবর্ণ যোজনা, যাপ জোরে তিনি মিল পথস্ত বজ্ন করতে পেরেছেন, অথচ 
পাঠককে তা প্রান বুঝতেই দেননি : 
রাত্র কিন্ত রাত্রমই পুলক | 
চাদের পাড়ায় মেঘের দুরভিসন্ছি ; 
হৃদয় জোয়ারে ভেওেবায় সকল 
সন হয়ে বায় এখ-হাগাদের বহি | (এরোষাপ্টিক।) 
কখনো আবার যেরযা জার কাহিনী 
টেনে নেয় মণ পৃশিবার শে পান্ডে, 
ছুঃসাহগিক খপ্রে পড়বে ছেদ কি? (শবিনোধা ) 


গলির মোড়ে বেল! যে পড়ে এল 

পুরানো হর ফেরিওলার ভাঁকে, 

দূরে নেতার বিছায় কোন নায়া 

গ্যামের আলো-জ্বাল! এ দিনশেষে | (বধু) 


কবিত 
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এ-সব কবিতা যে একেবারেই মিলবঙ্গিত তা কান দিয়ে কিছুতেই বোঝা৷ 
যায় না, চোখের সাহায্য নিলে তবে ধরা পড়ে । ছন্দের গতিই এমন যে 
মিলের কাজ আপনিই সম্পন্ন হচ্ছে, এমন কোনে! অভাব নেই মিল যা পূরণ 
করতে পারতো । 
৩১ পৃষ্ঠার “কিংবদন্তী” নামে ৮ লাইনের যে-পদ্য আছে তার ছন্দের প্রতি 
আমি ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । 
চলছিলে। এতক।ল বেসাতি 
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে। 
আজকে ঢেদয়ের অলিগলিতে 
বমদূত দেখু ডুবপাতার । 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দকে পুরে বারো মাত্রা না কারে এগারোমাত্রায় 
ছেড়ে দেয়া হয়েছে, শেষের কথাটা তাই একট্র টেনে পড়বার ঝেক হয়, 
তাছাড়া হসন্ত শব্দ বেশি আছে বলে বেশ একটা দ্রুত রকমের দোলা 
জেগেছে । 
এ-ছন্দের জাত অবশ্য নতুন নয়, এগারো মাত্রাও অভিনব নয়, এ-বইয়েরই 
২৮ পৃষ্ঠায় এর আর-একটি উদাহরণ রয়েছে, বা অতি পরিচিত : 
বড়ই ধাঁধায় পড়েছি মিতে, 
ছেলেবেল। থেকে রয়েছি গ্রামে ; 
বার বার ধাণ বুনে জদিতে 
মনে ভাবি বাঁচা! যাবে আগামে। (ধাধা) 
। স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে হসন্ত শব্দের আধিক্যের জন্যই “কিংবদন্তী স্রট। 
হয়েছে আলাদ।, আমার কানে তে| ভারি নতুন শোনালো । 


৩ 
“পদাতিকে”র কবিতাগুলি সবই আধুনিক সমাজসঙ্কট নিয়ে। নাম- 
কবিতাটি সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য- শুধু দীর্ঘতার জন্য নয়, ছন্দের বৈচিত্র্যের 
জন্যও নয়, যদিও এ-সব কারণও আছে--কবিতাটিতে রয়েছে সমস্ত বইয়ের 


৩৩ 


কবিতা 


০৭ এমি পপ 
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নিধাস, তাছাড়া এখানে স্থরের এমন একটি গাস্ভীধ আছে যা অন্ত-কোনো 
রচনায় নেই। অন্ত কবিতাগুলোর মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালে লেগেছে 
“বধূ, ও প্রস্তাব” ; এ-ছুটিতে ব্যঙ্জের লঘুতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে গভীর 
আবেগ, কোথাও মাত্র! ছাড়ারনি, কোথাও উপচে পড়েনি, এক অদ্ভুত 
মানসরসায়নে মিশে ছুই-ই হয়েছে বধপান্তরিত | 
শত্রপক্ষ বাদ আচমকা ঠোড়ে কামান--- ! 
বলবে, বত ! সভ।ত। যেন থকে বজায়। 
চেথ বুজে কোনে! কোকিলের দিকে ফেরাবো কফান। (প্রস্তাব? ) 
ঠাট্টাটা আমাদের সকলেরই উদ্দেশে, আশা করি গায়ে লাগবে । '“বধু'তে 
আছে প্রাকবশিকধুগের সরল গ্রাম্য জীবনের আর আধুনিক নগরজীবনের 
পাশাপাশি ছবি। ছুটি স্থুরই একসঙ্গে বাজছে, মধুরের সঙ্গে রূঢকে, 
স্বপ্পের সঙ্গে বাস্তবকে এমন কৌশলে জড়ানো হয়েছে, পদে-পদে এমনই 
অপ্রত্যাশিতের হানা যে কবিতাটির সম্পূর্ণ ইর্ষিত গ্রহণ করতে হলে অন্তত 
হবার পড়তে হয়। 
সার] দুপুর ধীখিপ কালে। জলে 
গভীর বন ছুধ!রে ফেলে ছায়।, 
পড়ে মনটা বিশেষ একটি স্থুরে বাধ। হয়, বিশেষ একরকমের প্রত্যাশ! জাগে, 
কিন্ত সে-প্রত্যাশা চূর্ণ হয় তার পরেই খন পড়ি : 
[ছপে সে-ছায়। মাথায় করে। যদি 
পেঠেও পারো কাল! মাছ, টিক । 
এট] ৪1017. থেকে 2202001091015-এ আসবার দৃষ্টাস্ত নয়, অতীত থেকে 
বত মানে, ক্লুষিযুগ থেকে ন্ত্রযুগে, গ্রাম ছেড়ে সইরে আসা । 
ছাদের পাপে হেথাও চাদ ওঠে-_ 
গ্বারের ফাকে দেখতে পাই যেন 
আনছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি 
ব্যাকুল খিল সঞজ।রে দিই তুলে। 


কবিতা 
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গ্রামের খাসা জীবন? ছাড়তে হলো, এদিকে শহরও নিমম, নিঃস্ুখ : 
বুঝেছি কাদ] হেখায় বৃথ। ; তাই 
কাছেই পথে জলের কলে, সখা, 
কলমি কাথে চলছি মৃদু চালে 
গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো! 
ঠাট্টার সঙ্গে মিশে আছে দীর্ঘশ্বাস, স্পষ্ট শোন। গেলে । 
একটা কথ। বলা দরকার । এ-কবিতা রবীশ্যনাথের 'বধু'র প্যারভি নয়; 
যদিও নাম এক আর রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো বাক্যাংশও ব্যবহৃত 
হয়েছে, তবু এটি সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা ॥ নানা উপাদানের সংযোগের ভিতর 
থেকে কবিতাটি যেন একটি স্বতন্ব দীপ্সি নিষে ফুটে উগ্েছে, এত ভালো লাগে 
যে বলতে ইচ্ছে করে মাস্টারগীদ, অন্তত এটি থে "০002: 09 00106", সে-কথা 
মানতেই হয়। অন্ত একটি 5০01 05 0:০০; “অতঃপর” কবিতাটি । 
এর ছন্দের কথ! আগেই বলেছি; এতে ঘে-কথাট1 বলা হয়েছে তা ভারতে 
সামন্ততন্ত্রের ক্ষয়, ধনতন্ব্রের উদ্ভব । কথ] খরট হয়েছে কম, অথচ সব কথাই 
আছে। জমিদারি ও মহাজনিতে আয় ক'মে যাচ্ছে, তার উপর-_ 
বিদ্যার্থী ছুলাল ণ্খে নৈশ বিষ্ঠা কলকাতায় । বোতলে আগ্রহ তার অবশ্য অগ্রিম__ 
পৈতৃক বলাও চলে। 
কিন্তু তবু আশ| আছে; 
মহাশয়, জমিদারী বায় য!ক্ | বণিকের মৌলিক গ্রতিভ! 
দেশী শিল্পে মুক্তি পাবে : 
জমিদার হবে বণিক, অভিজ্গাত হবে বুর্জোয়া, ধিউডল সমাজের ধ্বংসম্তপের 
উপর গ*ড়ে উঠবে পুঁজিওলার লোলুপ বাণিজ্য । মস্ত একটি উপন্যাসের 
বিষয় ঠাস! হয়েছে ক্ষুদ্র কবিতায়__স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা! আগাগোড়াই 
স্বল্পভাষী, কিন্তু এ-কবিতাটি সন্কোচনের একটি চরম নমুনা । এই বিষয়েই 
আরো ঢু'একটি কবিতা পাওয়া যাবে পদাতিকে?; সাময়িক প্রসঙ্গকে, এমনকি 
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ংবাদপত্রের ঘটনাকে, আবেগের উত্তাপে গালিয়ে তা দিয়ে কবিতা গড়বার 
ক্ষমতায় সুভাষ অদ্বিতীয় । | 
সামাজিক দৃষ্টি্দি নিয়েই সমস্ত জিনিস তিনি দেখেছেন, শুধু মানুষের 
জীবন নয়, বিশ্বপ্রকৃতিও | 
“নিষন্ধ খাঁনর গর্ভে লালকোর্তা হযের বারত)  ("দলতৃক্ত' ) 
আবার 
বিকালে নস্থণ শু মুঙ্ছ। ধাবে লেকে প্রতাহ। (নির্বাচনিক' ) 
চাদের কথাও আছে : 
বিকৃতমত্তি্ টাদ উল্লাওুল স্বপ্নে অশরীরী | ( 'নির্যাচনিক' ) 
কিংবা 
তম্বা টা ক্রোড়পতি ছ!বের নোফায় | ( 'পদাতিক' ) 

( ঠাদ কি দেঘ্ না আলো চগ্ডালের ঘরে ? এ-কথা এখন আব সত্য নয়। 
আধুনিক যুগের চণ্ডালের__অর্থাৎ দরিপ্ের-ঘরে চাদের জায়গ| নেই, আকাশ 
রুদ্ধ। কলকাতার ধার। থাকেন তারা জানেন । ) 

দক্ষিণে হা ওয়াও বাদ যায়নি-- 

বোমাজ্সক এরোপ্লেন গান গার দাক্ষণ সমীরে-- 
মরণ রে, তু" মন চ্যান সমান। ( 'পদাতিক' ) 
আজগুবি কিছু লিখে শশ্তায় বাহবা নেবার চেষ্টা এ নয়, এখানে পাচ্ছি 
সত্যই নতুন দৃষ্টিভর্দি। এ-চোখে দেখলে সবই অন্তরকম লাগবে । দেখতে 
পারিনে বললে চলবে না, দেখবার ইচ্ছাও থাকা চাই । 

তাই বলে এমন নয় যে এচোখে ছাড়া কবি দেখতেই পাঁরেন না। 
দু'একটি লাইনে এখানে-ওখানে তিনি তুলে ধরেছেন অসাধারণ এক-একটি 
চিত্রবূপ, য| এমনকি জীবনানন্দ দাশের কথা মনে করিয়ে দেয়, ধার সঙ্গে 
এ'র নব বিষয়েই ছুস্তর অনাদৃশ্য : 

সদ! ডিশটায় স্বাছ হরিণের মাংস 
মনের হরিণ সোন! হ'লে! কার নয়নে, 
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নরম চটির গুহায় গোপন প| ছুটি 
নিয়েছে কখন ধাধাবরদের সঙ্গ ! (“বিরোধ ) 


চলে! তার চেয়ে মর। খড়ে ঘাড় গুজে 
হবে। অপরূপ অপরাহের নদী । ( “পদাতিক' ) 
অপরাস্ছের এই নদীটি সত্যি অপরূপ । 
নিন মাঠ, হঠাৎ কোথাও 
তারের বেড়। ; 
সপিল পথে চলে রেলপথ 
ধন্ুক-আকা 
দেশান্তরে ।  (এথানে' ) 
তৃতীয় পংক্তিতে “পথ” কথাটি ছু'বার না-থাকলেই ভালো হতো, তবু 
সুন্দর । “আলাপে” কৰি বিশুদ্ধ ব্যঙ্গের চর্চা করেছেন; একটি পদ্য সম্পূর্ণ 
উদ্ধত ক'রে দিলাম : 


পওশ্রম 
অনেকদিন থিদিরপুর ডকের অঞ্চলে 
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোর.খোজ। ক'রে, 
নীলাকাশে, অন্ধকারে গেরিক নদীতে | 
তারপর আত্মহার! অধিক রাত্রিতে 
যখনি দিয়েছি সাড়া যে-কারে। ইঙ্গিতে 
তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায় 
ভগ্রমনে সচ্চরিত্র গুপ্তচর কোনে । 
আঠারো শতকের ইংরেজি কাব্য যনে পড়বে ? স্থৈর্ব, ভারসাম্য, ইঙ্গিতের 
বিচ্ছুরণ ; ফল মমীস্তিক। 
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তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রার্থন৷ জানাই, 
আমারে সৈনিক করো। তোমাদের কুরুক্ষেত্রে, ভাই । 
স্থতরাৎ তাঁর বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট, সংশয়ের অবকাশমাত্র * নেই । 
কবিত্বশক্তিও তার নিঃসন্দিপ্ধ । এরই মধ্যে সাফল্য যা হয়েছে তা আমি 
তো মনে করি আশ্চর্য । তবু, এ আরম্ভ মাত্র । এ-কবির ভবিষ্যৎ আমাদের 
সকলের আশার স্থল। পদাতিকে' ছুটি দ্রিকই, আমি দেখিয়েছি : প্রথমে, 
সরল, চড়া গলার কবিতা, গণ+-কবিতা৷ হবার যা দাৰি রাখে, অন্ত দিকে জটিল 
আঙ্গিকের সংস্কৃতিবান কবিতা । ছু'দিক বজায় রাখা চলবে না, একদিক 
ছাড়তে হবে। কবি কোন দিক ছাড়বেন? যদি তিনি বিশ্বান করেন যে 
জনগণকে উদ্ধদ্ধ করাই তার কর্তব্য, তিনি তা করবেন মানুষ ও কর্মী হিসেবেই, 
কবি হিসেবে নয় । কিন্ত যখন এবং ধতক্ষণ তিনি কবি, কবিতার বৈচিত্র্য ও 
উৎকর্ষই হবে তার সাধনা | এই আশা আমাদের রইলো । 
বুদ্ধদেব বন্থু 


৪১ 


বাংল। ছন্দ 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত ছান্দসিকীর প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ১৩৪% 
সালের ইতিহামে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হওয়া উচিত ছিলো। বাংলা 
ছন্দের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা আরম্ত হয়েছে অল্পদিন, কিন্তু এ বিষয়ে এমন 
বই এখনও লেখা হয় নি যা জিজ্ঞান্থর সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করতে পারে। 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তার খধিজনোচিত অন্তূ্টি দিয়ে বাংলা ছন্দের মূল 
স্থত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়েছেন, কিন্ত তার রচনা বৈয়াকরণের পথ 
ধরে' চলে নি বলে” বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে অনেক খু'টিনাটি কথার আলোচনা 
বাকি রয়ে গেছে। দিলীপকুমারের কাছ থেকে এ-অভাবের পরিপুরণ 
আমরা আশ! করেছিলাম । কারণ দিলীপকুমার স্বয়ং একজন কবি, তার 
খ্যাতি আন্তর্জীতিক বল্পে অতুযুক্তি হয় না। ভেবে দেখতে গেলে দিলীপ- 
কুমারের চেয়ে যোগ্য লোক বাংলাদেশে বিরল । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
দিলীপকুমারের বই যদি কোনোদিকে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকে তবে তা এর 
সর্বাঙ্গীণ ব্যর্থতায় । 

“ছান্দসিকী”র পৃষ্টা সংখ্যা ২৫৯, কিন্তু উচ্ছণস, স্বরচিত কবিতাগুলি এবং 
ইংরেজি ও সংস্কৃত ছন্দের আলোচনা বাঁদ দিলে মোট বস্ত্র এর অর্ধেকেরও কম 
দাড়াবে । এই সারাংশকে বিশ্লেষণ করুলে দেখা যায় যে দিলীপকুমারের মতে 
'বাংলায় মূল ছন্দ প্রধানত তিনটি,__অক্ষরবৃত্ত, স্বরবৃত্ত আর মাত্রাবৃত্ত। এ 
ছাড়া ম্বরাক্ষরিক ছন্দ, লঘুণগ্ুরু ছন্দ, প্রশ্বণী ছন্দ নামে আরো তিন জাতীয় 
ছন্দের বিবরণ দিলীপবাবু দিয়েছেন, যা তার মতে বিশেষভাবে আলোচনার 
যোগ্য । এই সব নৃতন ছন্দের আবিষফতর্ণর সন্মান অবশ্ঠ দিলীপকুমারেরই 
প্রাপ্য । দিলীপবাবু এ গ্রস্থ রচনা করেছেন অন্তরের প্রেরণায় । তার নিজের 
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ভাষায় £ “সেক্ষপিয়র বলেছেন যে 01205 216 79010 21620 90005 20912 
515907559, 90117 11255 £159:00595 01110150 01001. 07620. আমার 
মগজে হৃদয়ে রক্তে অস্থিমজ্জীয় কোনো শক্তি যে এইভাবে ছন্দের 'দোল৷ 
চারিয়ে দিয়েছে একথা! বল্লে একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না।” 

কিন্ত এই স্বর্গীয় প্রেরণা সত্বেও দিলীপকুমার ছুটি মারাত্মক তুল করেছেন 
বলে তার বই শেষ পধ্যন্ত নৈরাশ্তজনক হযে দাড়িয়েছে। প্রথমত, 
রবীন্দ্রনাথ উদঘাটিত বাংল! ছন্দের মূলস্্রকে গ্রহণ না করে তিনি প্রবোধকুমার 
সেনের পদাস্ক অনুসরণ করাই শ্রেয় মনে করেছেন। তার এ পক্ষপাতের 
কারণ “বাংল| ছন্দের প্রথম স্ত্রকার তিনিই |” কিন্ত প্রথম কথা খুব কম 
ক্ষেত্রেই শেষ কথা রূপে টিকে থাকৃতে পারে একথা মনে রাখা ভালো । 
দ্বিতীয়ত, দিলীপবাবু এই ৫1০1৫ থেকে স্থরু করেছেন যে “ছন্দোজাত আনন্দের 
মূল ভিত্তি হোলে! গাণিতিক-_বাইরের বিচারে । অন্তরের দিক্‌ দিয়ে এ যে 
কীকেউজানে না।” যাকেউ জানে না “ছান্দপসিকী” পড়ে তা জান্বার 
আশা আমর! করিনে, কিন্ত নিতান্ত বাইরের বিচারেও ছন্দ গণিতসমাটেরই 
খাস প্রঙ্গা একথা মানতে একটু খটকা লাগে । 

কাব্যছন্দ ব্যাপারট! কি এতই বেশি গাণিতিক যে সব সময়ই তা একটা 
নিয়মিত দোলার খাজ ধরে চলবে? গোড়াতেই এ ধারণা নিঃসন্দিগ্ধ বলে 
গ্রহণ করার ফলে, মনে হয়, দিলীপকুমারের নিঙ্জের কবিতাও হয়তো খানিকটা 
ক্ষতিগ্রন্ত হচ্ছে । যেমন, সাত মাত্রার ছন্দে বৈচিত্রের দৃষ্টান্ত হিসাবে দিলীপ- 
কুমার তার নিজের একটি সাতপুষ্ঠাবাপী পৃরো কবিতা উদ্ধত করে? তা"র 
চার লাইন লাইন পরেই আরে! একটি ( এবারেও নিজের ) কবিতার চার 
লাইল তুলে দিয়েছেন। ছন্দ জিজ্ঞান্থদের কাছে সে চার লাইন উদ্ধত করুরার 
লোভ পাম্লানো গেলো না 

তুমি কেমনে নাথ । আলোকে বঞ্চিবে? 
নিতি জ্বলিয়! ওঠো | তব বিজয়-্বীপে (510) 
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বল, তটিনী কভু । চাহে কি সঞ্চিতে 
তার করুণ! ঢেউ ? | সে চাহে উছলিতে। 
গুণতে গেলে প্রতি পর্বে ৭ আর ৬ মাত্রা ঠিকই আছে, ছুই, তিন, ছুই 
হিসেবে ভাগও করা আছে, কিন্তু তবু দুঃখের সঙ্গে বল্তে হয় যে গশিত 
পৃথিবীর অনেক বড় বড় কাজ করতে পারলেও ছন্দৌরচনায় তা*র উপর 
অত বেশি নির্ভর না করাই. ভালো ছিলো । দ্বিলীপকুমারের সাফাই “এ সব 
ছন্দে নববৈচিত্র্য অভিনবত| আনার চেষ্টা করা কর্তব্য । নৈলে যে ভর্গি চল্ছে 
সে-ভঙ্গির মধ্যে নব নৃত্যের আনন্দ আস্বে কেন ?” অর্থাৎ কিনা “নতুন 
কিছু করো।” 
তা দিলীপবাবু নতুনত্ব আন্থন, ভালোই, কিন্তু তার বই পড়ে অক্ষরবৃত্ত 
স্বরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দের পার্থক্য কোখায় সেট! বুঝ তে পারলে আমরা 
উপরূত হতাম । দিলীপবাবু বোধ হয় ধরে নিয়েছেন যে তার পাঠকরা 
সবাই এই সব ছন্দের বিশেষ লক্ষণগুলির সঙ্গে পরিচিত; কিন্তু এমন 
অনেকে আছেন যাঁরা এই ছন্দোবিভাগই স্বীকার করেন না। যেমন 
“বাংলা ছন্দের মূলস্ত্র” প্রণেতা শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যার মহাশয় । আমি 
নিজেও স্বরবৃত্ত ছন্দের লক্ষণটা ভালে! বুঝি না । ছান্দসিকী পড়ে” ধারণা হয় 
চল্‌তি ভাষায় লেখা তিন মাত্রার ছন্দের নামই বুঝি স্বরবৃত্ত ছন্দ । দিলীপবাবু 
তো স্পষ্টই বলেছেন “এ ছন্দের ভবিষ্য বিকাশ দক্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ 
করবার কারণ যথেষ্ট রয়েছে । বস্তত ইতিমধ্যেই কি দেখা যাচ্ছে না যে সাধু 
ক্রিয়াপদ হইতেছে, যাইতেছিলাম, করিবার, ধাইবার...প্রভৃতি কবিমনে 
তেমন ঠাঁই পাচ্ছে না?” অক্ষরবৃত্ত সম্বন্গে দ্িলীপকুমীরের মতামতও সমান 
রহম্তময়। অক্ষরবৃত্ত কাকে বলে? না যে ছন্দে 
“(ক) শবের শেষে এলে এ-ছন্দে যুগ্রধ্বনি গজেন্ত্র গমনে চলে ছু'মাত্রার কদমে-_ 
“সব্বদাই? | 
(খ) শব্দের মাঝে প'ড়ে গেলে চলে রুদ্ধশ্বাসে একমাত্রার কদমে কিন্তু "সবদাই” নয়-- 
“সচরাচর” |” 
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নৃতন ধাঁধার মত শোনায় । 
দিলীপবাবু সবত্র যুক্তাঙ্গরকে গুরু ধরে" নিয়ে আলোচনা করে* একটু 
ভুল করেছেন। যুক্তাক্ষর তে! ঠিক গুরু হয় না, যুক্তাক্ষরের আগের (কিংবা 
হসন্তবর্ণের আগের ) অক্ষরটাই গুরু ধর! হয়ে থাকে । এই জন্য চরণেরপ্রথমে 
ব! পদের গোড়ায় যে যুক্তাক্ষর থাকে তাঁ”র ওজন বাড়ে না । এই কথা মেনে 
যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় যে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই ঠিক, বাংলা ছন্দ 
সাধারণতঃ ছু" মাত্রার কিংবা তিন মাত্রার (৬খানে মাত্রা শব্টি আমি 
রবীন্দ্রনাথের অর্থে ব্যবহার কর্ছি ) কদমেই চলে, তবে দিলীপবাবুকে লক্ষ্য 
করতে অনুরোধ করছি--ছন্দসমন্তার সমাধান কত সহজে হতে পাবে। 
বাংলা ছন্দের প্রতি পবাংশে মাত্রাসংখ্য। ছুইয়ের কম এবং তিনের বেশি 
হতে পাবে না একথ| স্বীকার করে নিয়ে ছন্দের আলোচনা আরম্ভ করা যাক । 
কতকগুলো ছন্দ আছে তা'র গ্রাতি পর্ব আগাগোড়া দু"মাত্রার চলনে চলে । 
যেমন £ 
“আমাদের ছোট নদী চলে কে বাকে 
বৈশ।খ মাসে তার ঠাটুজল থাকে ।” 
ঘে মুহতেই “বেশাখ” বলা হোলো সে মুহুর্তেই তিন অক্ষরে পর্ব শেষ 
কবৃতে হোলো, কেননা! শুধু “বৈ” কথাটাতেই ছু* মাত্রার ওজন হয়ে গেছে। 
বলা বাহুল্য পয়ার হোলে এটা হোতো না। টৈশাখের মাসে লেখা চল্তো। 
এর পরে নেওয়া থাক্‌ তিন মাত্রার চলনের দৃষ্টান্ত । যেমন £- 


২ ১ ৯ ২ ২ ৯ 5.২ ২.২ ১১১ ২ ১ 
“মুক্ত । বেণীর। গঙ্গা। যেখায়। মুক্তি। বিতরে। র ঙ্লে” কিংব! 
শত ১ ৮ 9 ১১১ ৯ ১১১ ও ্‌ 

নন্দ। লালতো। এক দা। একটা। কর্িলো। ভীব ণ। পণ” কিংবা 


২ ১ ১ ২ 

পঞ্চ। নদীন্ন। তীরে 
১১১ ১ ১ ১ 
বেণীপা। কাই য়া। শিরে। 
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আর এক রকম ছন্দ মাছে ছুই আর তিন মাত্রার পবে” গাথা । রবীন্দ্রনাথ 
একে বলেছেন বিষম মাত্রার ছন্দ। এ ছন্দে দুরকমের পর্ব আছে বলেই 
যে এখানে কবির স্বাধীনতা বেশি তা নয়। কারণ এ পর্ব মাজানোর 
ঢঞচভেটি কিন্তু নিয়মের দৃঢ় শিকলে বাধা । যেমন £_ 


৩ ৪ & 


“এমন | দিনে তারে । বল। যায়। 


॥ ৩ ৪ ৪ 
এমন। ঘন ঘোর | বরিষায়। 


৩ ৪ ৩ ৪ 
এমন । মেধ ম্বরে। বাদল। ঝরঝরে 
তু ১] ৪ 


তপন | হীন ঘন। তমসায়।” 


তিন, চার, তিন, চার অতি নিয়মিতভাবে সাঙ্জানো। আরো! ধক্ঃন £ 
ঝর্ণ।। ঝণা। হন। দরী। ঝর্ণ। 
তর। লিত। চন্। ড্রিকা। চম্‌। পক। বর্ণ! 
এরো একট। বাধা প্যাটার্ন আছে । 
ওপরে বল! এ-সব ছন্দেরই যোটামুটি খ্বিতিস্থাপকত| কম। ট্রাম লাইনেবু 
মত বাঁধা বাস্তায়, এরা চলে, কোথায় একটু চলনের ভূল হলে ছন্দের পতন 
অনিবার্ষ | * এমন কি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যার তুল্য ছন্দের হাত বাংলায় খুব 
কম কবিরই দেখ! গেছে তিনিও ওই প্যাটার্ন বেখেই চলেছেন : 


৩ ং ৩ ৮ ৩ ৮২ তত 
«দেশট|| দেখো । যাচ্ছে। ভরে। র্রেচ্ছ। আর। নান্তি। কে 
৩ চি ৩ ৩ ৮ ৩ 

হচ্ছে । সব। তুল্য। পাপী। দিচ্ছে। কারে। শান্তি। কে 


একমাত্র স্বাধীনতা দেখি পয়ার ছন্দে। ও ছন্দ কিছুতেই যেন পতিত হতে 
চায় না। এবং এ-ছন্দে যত কৌশল এবং কৃতিত্ব দেখাবার অবকাশ এমন 
আর কোনো ছন্দেই নেই । ভালো কবির হাতে এর শক্তি প্রকাশ পায় 
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আশ্চর্য । তার কারণ এ কবিকে বলে : “হে কবি, প্রতি পর্বাংশে দুইয়ের 
কম বা তিনের বেশি মাত্র! ব্যবহার কর্বে না এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে কাবা রচনা করো । একমাত্র নিয়ম এই যে কোনো পংক্তিতে চোদ্দ 
অক্ষরের বেশি থাকৃতে পারবে না ।” (বলা বাহুল্য এ নিয়ম জারী *করেছে 
চোখ, আর তাকে বীচিয়ে রেখেছে সংস্কার । এই নিয়মের বীধন তুলে দিলে 
যে ছন্দ জন্ম নেয় তাকেই আমরা বলি ছড়ার ছন্দ।) এ প্রতিশ্রুতির 
প্রয়োজন এই জন্য যে বাংলায় এ দুটোই পর্বাংশের সীমানা । এখন পয়ারকে 
যতই হাক্কা করুন প্রতি পর্বাংশে ছু" থেকে তিন মাত্রাই সে রাখবে 
এর বেশিও না! কমও নয় । যেমন £-- 


্‌ ্‌ ৮ হু ৮ ্‌ 
“সখ | সনে । উত। সবে । বং। সর। যায়।” 


০ ৮৬] মশ টু ৫] তত ৮৬ 
আবার ঠেসে বাড়িয়ে দিন £ 
৩ ৬ ] ঙ তু তত ্ 


“ছুদ্ণন্‌। ত পান্। ডিত্য। পুর্ণ । ছুঃস1। ধ্যসিদ্‌। ধান্ত।"' 
ভালো কবির হাতে এ-ছন্দে সম্ভাবনা স্বভাবতই প্রচুর; কারণ 
যুক্তাক্ষরের সার্থক ব্যবহার কেবল এ-ছন্দেই সম্ভব । একটা সেকেলে ধরণের 
লেখা পয়ার থেকে একটা৷ দৃষ্টান্ত দিই | দেখুন যুক্তাক্ষরের সুষ্ঠ ব্যবহারে এর 
সৌন্দধ্য কি অপরূপ হয়ে ফুটেছে £ 
আকাশে হেল'ন দিয়! ঘুমায় পব ত 
বম্মখে সখুদ্র পাতা মহাশয।|বৎ। 
নিরাশার শিষ্পেষিত মহ মনভমে 
কত বক্ষ আস্থিচূর্ণ আছে ঘোন্র ঘুমে । 
ঘাসে ঘাসে থুম যায় কত অশ্রজল 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল । 
দিব্বদ্ধ শ্যামমাঠ অনিবন্ধ নীবা 
স্থলিত অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী । 


৪৭ 


কবিতা 
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এ-ছাড়া দিলীপবাবুর পববিভাগও ছু” এক জায়গায় আমার কাছে ছুর্বোধ্য 
মনে হয়েছে । যেমন £ 

“এই ভারতের | মহা। মানবের । সাগর তীরে ।” 

“ন্বর্শ। ক্রধনু। রতনে খ। চিত তন্থু। চূড়া শিরো। পরে" 

“একদ] তুমি । অঙ্গ ধার'। ফিরিতে নব। ভুবনে 

মরি মরি অ। নঙ্গদেব। তা" 
এগুলে। কি ছাপার ভুল? 
অজিত দত্ত 


৪৮ 


নতুন কবিতা 


নতুন পাতা : বুদ্ধদ্দেব বন্থু প্রণীত ( কবিতা ভবন ঃ দুই টাকা )। 


বুদ্ধদেব বন্থর “নতুন পাতা” হাতে পৌছল। অত্যন্ত আধুনিকেরা 
স্তভ্িত হবেন কবি হয়েও তিনি কবিত্ব করতে ভয় পাননি; সেকেলে ভাব 
সাজিয়ে খেয়ালের দোকান তুলেচেন। শক্রপক্ষীয় ভালোমান্গষ কবি বলেও 
তাকে ভুল করবার উপায় নেই। আদিম কথা স্পষ্ট অথচ ললিত ভাষায় 
বলবার ভঙ্গী কোন্‌ প্রথাসঙ্গত ৷ 


গদা-হাতে “গদ্য কবিতা” এ নয়, মুক্ত ছন্দে বয়ে চয়েছে অথচ ধারার বাঁকে 

বাকে জাগ্রত মনের পরিচয় । যাঁরা এখনো মনে করেন আধুনিক লেখকদের 
মধ্যে স্বীকৃতির অকুষ্ঠিত খুসি নেই, প্রশ্রসমন্থিত মনই সর্বজয়ী, তাদের জন্যে এই 
পুজোর উপহার । 

“এই মুহুর্তে চাদ তাকিয়ে আছে আমার নুখের দিকে 

কত বড়ে! চাদ ! 

কী সম্পূর্ণ, কী সুন্দর, কী অবিশ্বাস্ত-সম্পূর্ণ সুন্দর | 

কিন্ত তার চেয়েও আরো! কত হন্দর এই যে আমার মেঝেতে কোনে রূপকথার নীলসমুগ্রের 

টলটলে জলের মতো! একটুখানি জেযাছন। এসে পড়েছে ।” 

(চাদ) 


টাদে-পাওয়া দশা কবিত্বের সর্ধববাধীসম্মত লক্ষণ অতএব সাধু সমালোচকেরা 
আশ্বস্ত হবেন। অসাধুর! দ্রুত নিশ্বাস ফেল্বেন জলজ্যান্ত মামুলি চাদট! নিয়ে 
আলোচন! দেখে, কিন্তু ভয় নেই । জোয়ারের জল ঘাট পেরিয়ে ভাসাবে না। 
শিল্পের বাধুনি আছে। পাহাড় নিয়েও দস্তরী উচু উচ্ছ্বাস রয়েচে_স্থখের 
বিষয় কোন্টা সাবেকী কোন্ট। নয় সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হয়েই বুদ্ধদেববাবু লিখেচেন 
এবং সেই কারণে উচ্ছাস কথাটায় বিপদ নেই। 


৪৯ 


কবিতা 
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গ্উত্তরে কাঞ্চমজংঘার 
পু পু তুষারে রূপালি আগুন। 
একি টাদেরই বিপরীত মুখ, গ্যালিলিওর অজ্ঞাত, 

রবীন্দ্রনাথেরও অজ্ঞাত? নাকি দুরে বহুদূরে 

এরই সন্ধানে আমাদের হবপ্ন-অভিসার ? অস্পষ্ট অপরূপ 

ঝিলিমিলি হলে শাদা ময়ূরের মতে! আমারই দিকে আস্ছে ?” 

(টাদ ও তুষার) 

ছাঁপ-মেরে শ্রেণীবদ্ধ করবার স্থবিধা হবে না; এখানে সেকেলে এবং বহুকেলের 
সঙ্গম। 


“চাঁবাগানের কৌকড়ানে। সবুজে-নীল” ছবি দেখো; “তীব্র তিব্বতি 
হাওয়া”র মতো! ডি. এইচ. আর. গাড়ির শব্দ; (অন্ত এক কবিতার লাইনে 
মাদ্রাজ মেল্‌ চলেচে “চাকায় চাকায় স্তব্ধতাকে আগে-আগে ঝে'টিয়ে ”); 
কোথাও 

“সমুদ্র ধৃ-ধু করচে দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
যেন চিরকাল এক বিরাট মুহুর্তে প্রসারিত ।” (পৃঃ৮*) 
সমুদ্রকে নিয়ে কথা বলা শক্ত কেনন| নানা দেশীয় কবিত্বের শ্লেটে হিজিবিজি 
তৃপ্তির দাগ পড়েচে। “যেন” কথাটা বাদ দিলে নির্দেশ বদলাতে৷ কিন্তু 
জোর কি বাড়ত না? 
উচু হয়ে উঠে গেছে সমুদ্র 
যেখানে চোখ যায় না--” 
' ক্নানরত ঢেউবিলাসীর মন সাড়া দেবে। তার আগেই বলা হয়েছে, 
«আমরা ভানছি, আমরা নাচছি, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফেনার ঘৃনিতে, 
মাথার উপর শাদ। পাখির ঝক 
চাকার মতো ঘুরছে |” ( পৃঃ ৭৮) 
সামুদ্রিক খেয়াল জাগংল-- 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৭ 





পাখো! না নমুদ্র তোমার কী করে 
এই লোন! নীল জল আর চাবুকের মতো হাওয়া । 


যেসন শহা আর ঝকঝকে বিন্ুক 
এই ঢেউয়ের! হাজার বছর ধরে আাকে 
কত অফুরস্ত রঙে, কত বিচিত্র নলায়, 
বাদামি আর বেগনি আর অপরীপ স্কসণ 
আর আক।ব।ক। ঢেট-খেলানে| রেখায়_- 
তেমনি তার! তৈরি করুক তোনার শরীরকে 
শঙ্ঘের মতে। মহুণ তেমার শরীর-_” 
(পৃঃ ৭৮) 
পুরীতে বসে “নতুন পাতা” পড়চি__হয়তো সমুদ্র বিষয়ে বেশি উদ্ধৃত 
ক'রে বস্ব; অদূরবর্তী চিন্কা হদেরও ঝিলিক দেখলাম অন্য কবিতায় । 
এ পাড়ায় বুদ্ধদেববাবু বেড়িয়ে গেছেন তার দলিল প্রমাণ করা আমার 
উদ্দেশ্ট নয়, পৃথিবীর মাটিজল পাহাড় চোঁখে ধর! দিয়েচে এইটেই কবিতার 
ংবাদ। বইয়ের এই দ্বিতীয় অংশের রচনায় পাথিব রূপের প্রদক্ষিণ আছে। 
সকলেই জানেন ধরণী সহজ বস্ত নয়, ভ্রাম্যমাণকে নীল জলে ভাসায়, ছুর্গম 
পাহাড়ে চড়ায়, খদে গহ্বরে নিয়ে মাথা ঘোরায়__কবিত্ব নিংড়ে নিতে আঙলের 
জোর চাই। «এভারেস্ট» কবিতায় অভিযানী চিত্ত চড়াই ভেঙে উঠেছে, 
গৌরীশৃঙ্গের ডগায় পা না পৌছলেও কবির মন তার 
দদৃষ্টিঅন্ধ-করা আলে!, আর 
সৃষ্টিলুপ্ত-কর! অন্ধকার, জরাযৌবন্হীন রাক্রিদিন”-কে 
ছুয়ে এসেচে। 
এর পরে “অকায়, অকঙ্কাল কলকাতা, ছায়াময়” 
যেখানে মানুষ ্‌ 
' “কালের বিশাল চাকায় অন্দ মাছির মতো বন্দী; 
বিশ্বের জানল। বন্ধ ।” 


৫১ 


কবিতা 
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তার কথ! তোলা বিসঙ্গত ঠেকবে। “নতুন পাতা” সেই বদ্ধ সংসারটা 
এসেচে আগে--বইয়ের প্রথম অংশে । 

প্রাস্তায় ভিড় ব্যস্ততা মত্ততা। আপিসে ময়দানে রেস্তোরা 

কাজ খেল! নেশা হাড় ভাঙ! সপ্তাহশেষে জুয়ো, জিন, ছুপূরের ঘুম 

সব অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, শহর মুদছছিত |” 


পরিচিত “আধুনিক” কাব্যের রাস্তা । জিন কারা খায় ঠিক জানি না। কিন্ত 
কলকাতাকে নিয়ে কাবো যে-নতুন দস্তর অতি প্রাচীন হ'তে চলেচে তারই 
আবৃত্তি “নতুন পাতা”র উদ্দেশ্ত নয়। এখানেও নতুন আলো! ঠিকৃরিয়ে এসেচে, 
অনেক সময় ট্রামের আলো-_ 
“লাল-আলো-ন্বাল! টালিগঞ্জের ট্র্যাম 
অন্ধকার পার হয়ে আসছে” | (পৃঃ ৬৮) 
এখানেও স্থুর এসে পৌছয়, দৈবক্রমে সেটা কোকিলের, শুধু ট্র্যাফিকের নয়, 
যদিও কোকিলের ধ্বনিটা যে শবের পটভূমিতে জেগেচে তা সাহরিক। 
কলকাতার রাত্রিটা স্থ্দক্ষ টানে ফোটানো -_ 
“রাত্রি একটা | 
রাস্তায় উড়েদের হল। এতক্ষণে থেমেছে। 
এখন কোনে। শব্দ নেই ; 
শুধু মাঝে-মাঝে এই শাগ্তিতে টোল ফেলছে 
দুরে রাস্ত। দিয়ে দ্রুত-চুটে-মাওয়। ট্যাক্সি । 
আর ঘড়িট। টিকটিক করছে-- 
সময়ের অবিশ্রান্ত, ক্ষীণ হাৎস্পন্দন | (পৃঃ ৪৫) 
“ক্ষীণ” কথাটা সুন্দর বসেচে। নিঃঝুম রাত্রির ছন্দ | 
এই সময়টায় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
হঠাৎ একটা কোকিল 
রাত্রির বুকের ভিতর থেকে ডেকে উঠল ।” | 
সব মিলিয়েই কলকাতা । রাত্রে যেমন কোকিল এবং রাস্তার কাকলি, তেমনি 


৫২ 
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দিনে ভাবনার রঙে মেশানো প্রহরের সংঘর্ষ। মধ্যা্থনে সংগ্রামের সহর 
জুড়ে শানে-আছড়ানো অতৃপ্তি 

“ছুপুরবেলায় 

বাইরে হাওয়! তেতে উঠে, 

বৃষ্টিহীন আকাশ বিবর্ণ | 

“**আমার বুকের মধ্যে 

হাজার ক্ষুধিত কুকুরের তোলপাড় চীৎকার ।” ( পৃঃ৪১) 
“নতুন পাতা” নগরবাসীর ক্ষুন্ধতা তীব্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর 
যে-বিশিষ্টতা “আধুনিক বাংলা কবিতা” সংগ্রহের সম্পাদক দেখিয়েচেন_ প্রথম 
ভুমিকায়-_সেই হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ এখানে প্রচুর । প্রেমের কবিতা ইটপাথর 
কাঠের ফাটলে ফাটলে সবুজ রডীন হয়ে যেখানে সেখানে ঠেলে বেরিয়েছে । 
প্রথম অংশটা হ্ৃদয়বৃত্তির ডায়েরি ৷ বাঙালী জীবনের সমস্তাজনিত আক্ষেপ এবং 
প্রত্যুত্তর; উপাদান গীথা হয়েচে প্রেমের মূলস্থতোয়। সেইখানে আন্তরিক 
সঙ্গতি । “আমি ভালোবাসি” বলবার সাহস “নতুন পাতাশ্ম ৷ হৃদয়বৃত্তির 
ঝাজ লক্ষ্য করেচি বুদ্ধদেববাবুর অন্য কবিতার বইয়ে, শরীরমনের সন্ধিস্থলে 
দাড়িয়ে তীব্র বল্বার চেষ্টা। এতে শোনা যায় কম। সুক্ষ মন প্রতিহত 
হয় আহৃত না হয়ে-_অর্থাৎ বাস্তবিকতা রোধ করে অব্যবহিত বোধকে যা 
ব্যঞ্তনার ভিতর দিয়েই প্রকট হওয়া সম্ভব । দেহমন জড়িয়ে কেন্দ্রিক অনুভূতি 
প্রকাশের শিল্প চলেচে ছুই রাস্তায়। বিজ্ঞানবাক্যের সরাসরি প্রয়োগ ইংরেজী 
লীরিকে দেখ! দিল £ লক্ষণ বোঝতে কবির চেয়ে কবিরাজের বচন। অন্যর্দিকে 
রেখার চেয়ে রঙের ঝলক, কখনো বা মগ্ন চেতনা হতে তুলে আনা । নৃতন 
জ্ঞানের প্রসঙ্গ যুরোপে বনুধা সঞ্চারিত বলে আর্টিস্টের কাজ ওখানে কতকটা 
সহজ হয়েচে। বীধা আইন নেই-_শিল্পে একমাত্র প্রশ্ন £ হয়েচে কিনা । 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ঝাপসা অনির্দিষ্ট কথার স্থানে স্পষ্ট পারিভাষিক 
কথা বাঁড়চে এটা নিশ্চয়ই প্রাণধন্মী । কিন্তু ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেতে চাদ 
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“দুর্লভ মুহূর্ত দূরে না সরে যায় বেশি কাছে বাধবার প্রয়াসে। ভাবালুতা 
এবং অত্র বর্ণশীর মধ্যে সেতু বাধতে পারায় আর্টিস্টের কেরামতি; বিশেষ 
ক'রে 'ভালোবাপার কবিতায়। “নতুন পাতা”র বহু ছত্রে তার পরিচয় 
পাবেন। 

পাতা! উল্টিয়ে হঠাৎ থামতে হয় পরিপূর্ণ স্ন্দর ছোটো আকাশে; ভাবনায় 
দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মুহুর্তের আকাশ বইখানির নানা জায়গায় ছড়ানে!। ছন্দ- 
মিল-ছু কাব্যে আগাগোড়া এক-একটি কবিতাকে ত্াট বেঁধে আব হাওয়া রচা 
শক্ত বুদ্ধদেববাবু নিজেই স্বীকার করবেন এই বাস্তায় তিনি নতুন পথিক। 
কিন্তু কথার বালি ভেঙে হঠাৎ সবুজ কেন্দ্রে পৌছনর বিশেষ স্থখ আছে, 
গাছের একটুখানি ছায়া আর পাশে কোথাও টল্টলে জল। এই নিয়ে 
স্বর্গরাজ্য । এম্নিতর টুকরে! লাইন পুরো কবিতার স্বাদ দেয়। 

“রূপকথার সেই সণ-শেষের পাতা 


মায়ের চোখের নিচে উজ্জ্বল ।” 
( পৃঃ ৫১) 
“ছ।য়া-ঢাক। ঠাণ্ডা রাস্তার শেষে বিরঝিরে, রঙিন ফুলের বাগান” 
ধর সং সা সক সং (পৃঃ ৫১) 


“জানলার বাইরে আছে আকাশের নীল টুকরো, 
আছে সমস্ত দিন ভ'রে মনের মধ্যে কবিতার গুন” 
৬ (পৃঃ ২১) 
“বাতাস ঝুলে রয়েছে নিশ্চল ধোয়ার স্থতোর মতো 
গ্রাছের পাতায় পাতায় ।” 


৮ খা রং »ং (পৃঃ ১৭) 

*তোম!কে ডাকছি সময়ের সরু গলির মোড়ে দাড়িয়ে, 

তার ছু'দিক মৃত্যুর দেয়াল দিয়ে ঠাস 1” (পৃঃ৯) 
৫ % খু 


“মার আমার জানলায় ছোটে। ছোটে! তুলসীর পাত। 
তার! ভ'রে উঠেছে জীবনের সমস্ত মধুরতায় । 
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কবিতা... 


আছি ঃ 
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আর এই রাত্রি নাচছে আমার রক্তে 
জ্বলন্ত কোনে। তারার আকাশ-পরিক্রমণের যতো।” 


(পৃঃ ৩০) 
“সময়কে আলোর করাত দিয়ে চিরে-চিরে বায় 
এক-একটি মণিময় মুহুর্তে । (পৃঃ ৬৭) 


এ শুধু এক মুঠো, অনেক মুঠোর ঝল্মলে ভাণ্ডার রয়েচে “নতুন পাতা” 
কাব্ো। 
তৃতীয় অংশে সাহিত্যিক সংবাদ, তর্ক, মন খুলে কবিতায় ভৎসনা 
“ইন্টেলেকচুয়েল্‌্” সমালোচককে। যাকে বলে “বীশির জায়গায় অসি” 
কাব্য । কেন হবে না? তর্কে যোগ দেব না, কিন্তু অস্তঃশীল! দরদী মনোধারার 
সন্ধান পেয়েচি সেই কথা জানাব । সময ছাপা নিজের বই হাতে নিয়ে লেখক 
পড়তে বসেচেন, গর্ব-বেদনা অভিমান ছাপিয়ে উঠেচে সত্তার নিগুঢ় আনন্দ-_ 
হ্থন্দর এই সমাপ্তির ছবি, তাতে ফিরে পড়বার আগ্রহ বাড়িয়ে দেয়। 
“যেন এই শাদ। পাতাগুলে! দিয়ে ছোটো একটি হূর্য আমি তৈরি করেছি । 
একটি হূর্য, আমারই প্রাণে জ্বলন্ত ।” ূ 
(পৃ ১১০) 
তুমি বল্ছো, “এ-বই থাকবে না, 
মিলিয়ে যাবে কালসমুদ্রের জলে কয়েকট। উক্কি একে দিয়ে। 
কেন তবে--” কিন্তু সেইজন্যেই তো । 
| ( পৃঃ ১৯৪) 
“তবু তোষর! আজকের মতে] চুপ করো, 
একটু চুপ ক'রে থাকতে দাও আমাকে । 
বিকেলের প্লান আলোয় এক! ঘরে আমি পড়ি আমার কৰিতা। 
মুহূর্তের জন্ ফিরে আহক সেই দিন,” (পৃঃ ১.৫) 
_ অতএব সমালোচকের মুখ বন্ধ; ভয়ে নয়, প্রশংসায়। বুদ্ধদেববাবু 
আধুনিক বাংল! কাব্যে একটি নৃতন স্থর যোগ করেচেন। ধারা তৈরির কাজে 
নিবিষ্ট হননি তারা এই আত্মপ্রসাদকে প্রশান্তি কলে মনে করবেন। প্রসাদ- 
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গুণের: মূল এখানে নেমেচে গভীর মাটিতে । "নতুন পাতা্য ইরেসারবার 
ক্ুটেচে তা সংগ্রামজয়ী। 
শ্ছঃখ দাও আমাকে 
এই মববর্ধার ছোটো-ছোটো। বৃষ্টির মর্তো: : 
- ধারালে। ছঃখ আমার বুকের উপর নামুক ; 
ফেবুষ্টিতে জাগে প্রাণের অনুর, 
মাটি সবুজে হেমে ওঠে |” (পৃঃ ৫৬) 


অমিয় চক্রবর্তী 





. সম্পাদক: বুদ্ধদেব বন: সমর মেন। প্রকাশক: বদ্ধদেব বু নি 
রঃ - মু্জীকর ঃ ব্রজেন্্রকিশোর সেন। “মডার্ন ইঞ্ডি। প্রেস” ৭ নং ওয়েলিংটন ক্কোযার, কমিকাতা। 
: ককরধযাণয় £ কবিতী-বন, ২৮২ রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাত|| ., 


কবিতা 


শপ সপ এ ০. ০ পর ০০. 


ষষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। চৈত্র, ১৩৪৭ ক্রমিক সংখ্যা ২৬ 


মিলের কাব্য 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


১৯/১৪১ তারিখের কথা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে বসে আছি শয়নকক্ষে 
কেদারায় হেলান দিয়ে। আমি ঠাট্টা ক'রে ব'লে থাকি, আমার জীবনের 
প্রথম পাল! কল্যাণরাগে, তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত, দ্বিতীয় পালা 
এই কেদারা রাগিণীতে অচল ঠাটে বাধা । আকাশ ছিল যেঘলা, ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে, বুষ্টি হচ্ছে টিপটিপ ক'রে। স্ুধাকান্ত বসে আছে পাশের 
চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা শুরু করলুম 
অকারণে, বলে গেলুম__ 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হোলো, স্খছুঃখের তীব্রতা নিয়ে এমন 
করে হোলে! যে কোনো কালে তার ক্ষয় হবে ব'লে ধারণাই হয় না, ঠিক 
মেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে বসে সে মুখ ঢেকে তার চিহ্নগুলো মুছতে 
শুরু ক'রে দিয়েছেন। কিছুকাল পরে দেখি সাদা হয়ে গেছে, মনে যদি 
বা স্বতি থাকে তবু ষে অন্ুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ লেশমাত্র 
তার বেদনা নাই। তা হলে যেটা হোলো শেষ পর্যন্ত সেট! কী। সংস্কৃত 
শ্নোকে প্রশ্ন আছে,_রঘুপতির অযোধ্যাপুরী গেল কোথায়। রথুপতির, 
অযোধ্যা বহু লোকের বহু কালের নানাবিধ সুম্পষ্ট অন্ভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, 
সেই বিপুল অনুভূতি গেল শূন্য হ'য়ে। তা! হলে যা ছিল সে কী ছিল। 
মন্ত একটা 'না, প্রকাণ্ড একটা “ই৮য়ের আকার ধরেছিল। নাত্তিত্ব সে 
অস্তিত্বের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে নিচ্ছে নিজের মধ্যে । 
এই ছুবোঁধ বহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্ত্রজাল এর 
মধ্যে দুইয়ের মিলম্চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হবে__একের 
উপাদানে সৃষ্টি হয়ই না। শ্প্টি জোড় মিলনের কাব্য । 


নিত 
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গছ্যের ধারা শেষকালে মুখে-মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাঠ বেঁধে 
চলল। অস্থৃস্থ শরীরে ও আমার একটা অপ্ররুতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। 
স্থধাকাস্ত এরই ফলের প্রত্যাশায় বনে থাকেন। আজ বাদল সন্ধ্যায় হাজরে- 
দেওয়া তিনি কাজে লাগিয়াছেন তার প্রমাণ দিই £__ 
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
প্ধ কাবো মানব জীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গছ কাব্যে এই জীবনটা হোত একাকার | 
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনেই 
জগতটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হোলো মেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগছা বিছান মহাকাল । 
কারণ তিনি তপন্বী যে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে 
প্রলয় তাহার ধ্যানে। 


সৃষ্টি কার্যে আলো এবং আধার 

অনন্ত কাল ধুয়ে ধরায় মিলের ছন্দ বাধার । 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ, জ্যোতির দেশে, 
আলে! আধার পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ার ভেসে । 
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা | 

বান্থব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 

তড়িৎ কণার নৃত্য আছে বাস্তব তো! নাই । 
গোলাপগুলোর পাপড়ি চেয়ে শোভাটাই যে সত্য 
কিন্তু শোভ। কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য । 


উনি 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউস্‌ পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্ধমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা এক হয়ে যায় আর 
যেমন বেঠিক কথ! বলে নিখিল সংসার ॥ 
আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তাবা, 
কেমন করে বস্ত বলি প্রকাণ্ড ইশারা । 

ফোটা ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী যেজানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 

ছন্দ ভাষা বাস্তব নয় মিল যে অবাত্তব-_ 

নাই তাহাতে হাট বাজারের গছ কলরব। 
হা-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভৃমে । 

' এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে ॥ 


কবিতা 


রে 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





ইন্টিমারে 


বুদ্ধদেব বন্দু 


দিন কাটলো ইষ্টিমারে। 


ঝেকে-ঝে'কে বিষ্টি পড়ে, 

হঠাৎ থামে । মেঘ-ভাঙা রোদ ঝলক তোলে তীব্র জলে। 

আবার শামে 

কালো মেঘের পুঞ্জ জমে, 

আকাশে কে থেকে-থেকে গড়ে পাহাড়, রাজার বাড়ি, উচু মিনার, 
ছায়া ছড়ায় কালো! হাওয়ায়, ইষ্টিমারের চাকার তলায় শাদা ফেনার 
ঢেউয়ের সারি কালে নদীর হৃদয় চেরে, ঘুরে ফিরে ঘুনি তোলে; 
একটু পরেই ভাঙে আবার ভাঙে পাহাড় রাজার বাড়ি, যায় মিলিয়ে 
উচু মিনার $ খামখেয়ালি কোন খেলা এ! 

আধেক নদী কালে ছায়ায়, আধেক ঝলে আলোয়, 

ক্ষণেক দেখি মস্ত নদী রুপোর মতো জলে 

নীল আকাশের তলায় ; 

সূর্য ভাঙে লক্ষ কণায় টেউর়ের কোণায় চোখ-ধাধানো ঝিকমিকিতে, 
আকাশ ঝরে আলোর তোড়ে ; ক্ষণেক পরে 

মেঘের পাখার ঝাপটানিতে দুরের গ্রামে ছায়। নামে, 

ঢেউয়ের শ্রেণী কালে৷ বেণীর মতো জড়ায়, কেঁপে-কেপে তীরে গড়ায়, 
দিগন্তকে ঝাপসা ক'রে ঝেকে-ঝেকে বৃষ্টি ঝরে | 

আলো-ছায়ার অফুরন্ত খামখেয়ালি খেলা 

দেখে-দেখে কাটলো দুপুরবেলা 

ইষ্টিমারে । 


কাবতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


মিলিয়ে গেলো নারানগঞ্জের লাল টিনের ছাদ, 
পোষা হাতির পালের মতো গাধাবোটের দল 
ক্ষীণতন্থ তরুণীদের মতে] চপল 

ছোট্ট ফেরিগুলির চলাফেরা 

আর যায় না দেখা । রইলো শুধু জল। 
তিনদ্িকে জল ঢলোঢলো, দিগন্তে নীল জল, 
বাক] রেখায় দুরে মিলায় ঘন শ্যামল তীর, 
কখনো নীল আর কখনো রুপোর মতো শাদা 
কখনো! বা নরম কাদার চোখ-জুড়োনো! রং) 
বাদালি জল বেগুনি জল ধৃ-ধু ধূসর জল 
ঢেউয়ের দোলায় রঙের লীলায় আকাঁশ-তলে 
আরেক আকাশ ছুটে চলে। 

এই আধাঢ়ের উদ্দামতায় উদ্ধত উচ্ছল 
বাংলাদেশের হৃদয়জোড়] পল্মানদীর জল। 


মস্ত বড়ো নদী পদ্মা, যেন সমুদ্ধ,র। 
ছুই হাতে সে জড়িয়ে আছে ঢাকা ফরিদপুর । 
মেঘল] রঙের মেঘলা হ'য়ে মেলে সমৃদ্ধ র। 


হারিয়ে গেলে! নীল দিগন্ত, সামনে এলো তীর 
সবুজ গাছে ধানের ক্ষেতে আকা। 

আধেক টাদের মতো বাকা ছিপছিপে এ খাল 
পাঁচটি গ্রামের কোলে 

পড়ছে ঢ'লে খলখলিয়ে হেসে, 

যেন নদীর ভর! বুকের ভালোবাসার বান 


কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


আপন টানেই উপচে পড়ে, ছড়িয়ে দেয় প্রাণ 
ক্ষণে-ক্ষণে বাংলাদেশের কোণে কোণে । 
'খালের পাড়ের ইষ্টিশানের আটটি টিনের ঘর, 
বিকেলবেলার বাকা আলোয় তাও হলো সুন্দর, 
ইষ্টিমারের একদিকে তীর, অন্যদিকে চর । 


আধেক জাগা আঁধেক ভোব] বর্ধানদীর চর 
কৃষ্ণ রাতের চাদের একটু ফালি, 

তারি মধ্যে লম্বা ধানে ঘেরা 

দুটি চারটি ছোট্ট টিনের ঘর। 

চরের পরে মস্ত নদী দেখা যায় না কুল, 
মেঘের রঙে মাটির রঙে এমন ঢলাঢলি ! 
ধূ-ধূ ধূসর জলে জড়ায় লাল মাটির রং 

তীত্র শোত দিগন্তে টল্মল্‌। 


সত্যি কী সুন্দর 

বিকেলবেলায় পন্মানদীর চর। 

ইলা বললে এই আমাদের মনের মতো ঘর । 
আকাশ ভরা ভালোবাসার চির-চপল ভঙ্গি, 
যেদিকে চাই পন্মানদী দিনরাত্রির সঙ্গী । 
ঠাণ্ডা হাওয়া, টাটকা ইলিশ, নরম ঠাণ্ডা মাটি, 
একমাত্র অন্থুবিধে নেই ইলেকটি.সিটি। 


সত্যি বড়ো ভালে! লাগে ইষ্টিমারে আরাম ক'রে বসে 

কাল সকালেই কলকাতাঁতে পৌছবে! তায় সন্দেহ নেই জেনে 
চেয়ে-চেয়ে দেখতে চরের নির্জনতা, শ্যামলতা, 

এই আধাটের পল্মানদীর উচ্ছলতা।, 

মনে মনে-ভাবতে, আহা এখানে কি থাকা যায় না এসে! 


কবিতা 


০০ 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


আকাশ ভরা এমন আলো, এমন স্বাধীন সুস্থ হাওয়া, ন্ষি্ধ নরম মাটি, 
তিনদিকে দিগন্ত ছয়ে পল্মানদীর জল 
ঢলোঢলো লাবণ্য উচ্ছল; 
অন্যদিকে শ্যামল ধানের গ্রাম, 
আধেক াদের মতো বাঁকা খালের পারে ছোট ইঞষ্টিশান । 
সাঙ্সঙ্জা চক্ষুলজ্জ! চুলোয় দেবো 
যত ইচ্ছে দুধে মাছে মোটা হবো, 
এমন স্বর্গ ছেড়ে কোথায় যাবো ?_-কলকাতায় কী আছে! 


ইতিমধ্যে ঘুবলো৷ আবার ইষ্টিমারের চাকা, 
কাব্যি অনেক হলো, এবার চা। 


আমরা যখন নানারকম খাবার খাচ্ছি, চমুক দিচ্ছি চায়ে 

হঠাৎ দেখি চেয়ে 

এক্কেবারে কিনার ঘেষে যাচ্ছে ইষ্টিমার ; 

প্রচণ্ড তোলপাড় 

লাগছে জলে; কৌতৃহলী বৌ-ঝির দল ঘরকন্ন! ফেলে 

দেখছে ইষ্টিমারের কাণ্ড; হয়তো! ভাবছে এই বর্ষায় বাড়িখানা টি'কলে বাচি। 

' কত মাটি গিললো পদ্ম, ভাঙলো কত হাজার বাড়ি, তলিয়ে গেলো কত 
রাজার বাড়ি, 

রাক্ষসীটার শাস্তি তবু নেই ! 

ইষ্টিমারের ধাক্কা লেগে শেশ শে শবে মন্ত-মন্ত চেউয়ের « পরবে ঢেউ 

লাগছে পাড়ে, ভাঙছে শাদা ফেনায় | 

ইলা বললে মনে পড়ছে পুরী 

এমনি ঢেউয়ে লুটোপুটি দাঁপাদপি মনে কি নেই? 

দ্যাথা, দ্যাখো, কাঁলোকেলো! নেংটি-আট! ছোট ছেলে গুলো 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





দাড়িয়ে আছে নির্ভাবনায় পা ডুবিয়ে জলে, 

এক্ষুনি ঢেউ এলো ব'লে, এ যে আসে, 

দৌড় দিয়েছে ঢেউয়ের সারি উর্দশ্বাসে 

কারে ওর! করছে তাড়। ? টলমলালো উপুড়-কর] ডিডিগুলো। 
টানো টানো, ভাঙীয় তোলৌ--এ যে এলো 

শেৌ-শে শব্দে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো 

ছণ্টা ছোট কালে মাখা__বাস্রে ওদের সাহসটা কী। 

এমন ঢেউয়েও হাত-পা ছুড়ে দাপাদাপি, 

পদ্মা নিয়েই বুঝি ওদের খেল! ! 

ঢেউয়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে, দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে জলের গলা, 
এক ছুরস্তে ছ”টি ছোট্ট ছুরস্ত দেয় ডুব__ 

কোথায় গেলে। ?__ আরে এ তো খানিক দূরে ভাঙীয় উঠে 
ইষ্টিমারকে লক্ষ্য ক'রে ট্যাচাচ্ছে জোর গলায়, 

জ্বলে উঠছে পিছল আলে! জলে-ভেজা৷ চিকচিকে গাগুলোয়-_ 
আরে আরে কী সর্বনাশ ! এ যে ভেসে যাচ্ছে একটা ছেলে 

ঢেউয়ের মুখে কুটোর মতো ছুটে । 

এ ডুবলো, ফের উঠলো-_-আর-একঠ| ঢেউ বাঘের মতো! লাফিয়ে পড়ে 
কোথায় নিয়ে গেল ওকে ? হায় হায় ও তলিয়ে গেলো, 

ই] ক'রে সব মানুষগুলো দাড়িয়ে আছে ডাঙায়, 

এতগুলো চোখের সামনে ছেলেটা কি ডুবে মরবে_ আহা ! 
কোথায় সারেঙ ডাকো তাকে থামাক ইট্টিমার ! 

কী আশ্চর্য কারো কোনো সাড়াশবই নেই ! 

তুমিও বেশ-__খাচ্ছ চীনেবাদাম ভাজা ! 

একী কাণ্ড! এ তো দেখি ভেসে উঠলো 

াঁড়ির তলার মতো! কালো ছোট্ট মাথা, 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললো পাটের গোড়া, 
হেঁচড়ে টেনে প+ড়ে রইলো পাটক্ষেতের কাদায় 
একটু পরেই লাফিয়ে উঠে বাড়ির দিকে দৌড়__ 
সাবাস ছেলে! 


দেখতে-দেখতে কূল হারালো ইষ্টিমারের ঘৃণি, 
আদিগন্ত ছুটে চলে খোল! জলের শৃন্তি 
টিনের বাড়ি গাছের সারি কৌতুহলী বৌ-বির ভিড় হারিয়ে গেলো ; 
সূর্ব-ডোবার আবির রঙে হালক1 ডিঙি নৌকোগুলো 
গাল-ফোলা লাল-কম্লা পালের ক্ষণ-লীলায় 

মাতলো সন্ধেবেলায় । 

বাইরে চেয়ার টেনে আমরা ব'সে 

ছুটি একটি কথা বলছি মৃদুষ্বরে, 

এমন সময় সোনা-জল! নদীর জলে 

সুর্য ডোবালো তার টকটকে লাল গল! । 

লাগলো আগুন আকাশ জুড়ে মেঘে-মেঘে 

পশ্চিমে ছড়িয়ে দিলো! বিয়ের রাতের রং 

মেঘের উপর মেঘ চড়লো হলদে হোলি গোলাপি বেগনি-_ 
আহা! আহা। কী সুন্দর, কতদিন যে এমন দেখিনি । 


মস্ত বড়ো নদী পদ্মা বিচিত্রবরণ, 
দিনরাত্রির আলোছায়ায় ছড়ায় রংবেরং, 
গ্রাণ বিলোয় বাংলাদেশের বাহান্ন পরগনাঁয় | 


তারপরে রাত নামলো । 
আকাশ-তলে নদীর জলে ছায়ার কোলাকুলি । 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


ঢেউ উঠলো, হাওয়া ছুটলো' ফুটলে! তারার গন্ধহারা কুন্দ 


,আরো ঘন্টা তিনেক পরে আসবে গোয়ালন্দ । 


হারিয়ে গেছে অন্ধকারে গাছপালার নীল কিনার 
মিলিয়ে গেছে মেঘের সিড়ি রাজার বাড়ি উচু মিনার 
কালে জলের কল'কলানি শুনতে-শুনতে ঘুম পেয়ে যায়। 

| এখন ডিনার | 


রাত বাড়লো । 

মন্ত রাতের হৃদয় চিরে কালে। পদ্মা ছুটে চলে 

সার্চলাইটেব তীব্র তীরে বেধা 

ঢেউ দুলছে, ফেনা ফুলছে, এ-কুল ও-কৃল কালোয় হারা 
দিগন্তহীন অন্ধকারের ঘোমট1-পরা মস্ত রাতে 

বাইরে রেখেছে ঠেলে ছোট্ট কেবিন ইলেকটি,কের আলো! জেলে। 
ঝকৃঝকৃঝক কাপছে কেবল ইষ্টিমারের ছন্দ, 

আর তো সময় কাটে না, কখন গোয়ালন্দ! 


খোৌয়াড়ি 


কবিতা! 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


সমর সন 


মুছে গেল রাতের জঞ্জাল; 

এবার 'এক কাপ চা, ঠাণ্ডা সান, 

স্র্য ওঠে কুয়াসা ছিড়ে, মিনার জলে, 
আবার স্বরু হয় নগরের প্রাণ । 


কানে বাজে কাল রাতের গান 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 
শ্বেতপাথরের সের আলে লাগে । 
নবাবী আমল, সৌখীন প্রাণ, 
সন্ধ্যায় লাল মস্জিদে আজান 
কানে বাজে কাল রাতের গান 


আশ্চর্য ব্যাপার সব অভ্যাসে পরিণত, 
সবি নিয়তির খেলা, বিষচক্রে জীবন টিমে । 


আর কতোদিন এ নগর 
হাততালি দেয় সৌখীন নাগর । 


ভাঙা পাথর, মাইলের পর মাইল ; 
জরাগ্রস্ত মস্জিদ, মন্দির, মোগলাই দুর্গ, 
দিনে প্রাচীন বিষগ্র গর্বে কঠিন, 
অন্ধকারে অবাস্তব ; 


১১ 


কৰিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





তখন নবীন শৃগাল বারে বারে ডাকে 
ভূঁইফোড়ের জয়গর্বে, 
কোটরে প্রাচীন পশ্ শিথিল, শীতে শব্ধ । 


উজ্জীবঢনর উৎস নেই, 
এ গান্তীর্ধ সমাহিত শান্তির নয়, 
অবক্ষয়ের উচ্ছিষ্ট মাত্র । 


ধূসর কালের ছায়া ! দিগন্তে জাগে কালো পাহাড়, 
মরুভূমি আলোড়িত ভয়াল ঝড়ে, | 
এ প্রাচীন নগরে 

উত্ব্রীব উট সন্তর্পণে চলে, 

দিথ্িজয়ী মদন সহরে নরক জালে। 


১২ 








চৈত্র, ১৩৪৭ 
জনৈক নিউরটিক 
( ফ্রয়েড অন্গুসরণে লেখা ) দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 





একদিন নিজের ক্ষীণ ছায়ার দিকে 

একুষ্টে চেয়ে থাকার পর 

আকাশে দেখেছি বিরাট ছায়াপুরুষ । 

আজ মাঝরাতের ট্রেন থেকে হঠাৎ চোখে পড়ল 
বিশাল প্রান্তরে অস্ফুট জ্যোৎস্না । 


-আমাকে মনে রেখো 
ওগো আমাকে মনে রেখো 
এ উদ্দাম প্রার্থনা ভুলেছি ত বহুদিন। 
তবুও অস্ফুট জ্যোৎনায় বিশাল প্রান্তর 
সেই বিরাট ছায়াপুরুষকে ডাকল আজ । 
রক্তে শুনি ট্রেনের শব্ের প্রতিধ্বনি | 
অতীত দুপুরগুপো ভিড় ক'রে আসে 
ফেরিওলাদের ক্লান্ত ডাক 
আর অদ্ভুত তোমার সান্নিধ্য । 

দ্বিতীয় অধ্যায় 








তারপর নাগরিক শীতল ওদাসীন্ত মনে হল 
ও কিছুই নয়। 

মেয়েরা শুধুই মাটির সঙ্গে বন্ধন রাখার গ্রন্থি 
আমাদের বিচ্ছেদ তাই 

আমায় দেবে আনন্দলোকের পাথেয় । 


১৪ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





নাটকের দেবতা তবু পরিহাসরসিক 
পুনগিলনের চূড়ান্ত পরিস্থিতি তাই-_ 

ট্রাম নয়, ট্রেন নয়, সিনেমাও নয় কোনো, 
শবযাত্রীর বিমর্ষ হরিনাম তোমার স্মরণে শুনি | 


গ্যাসেরআলোয় চোখে পড়ল 

তোমার ধাথার কাছে বেয়াড়া ফুলের গুচ্ছ 
ও ফুল বড় প্রিয় ছিল, 

আশ্চর্য । 

তোমার আর আমার-_ 


হবিধ্বনি, শ্বশানযাত্রীর বিমর্ষ হরিধ্বনি*** 


ওরা মোড় বেঁকে যায় 

গ্যাসের আলোয় দেখা চকিত ফ্যাকাশে মুখ 
চোখের সামনে আনে উদ্দাম প্রার্থনা আমাদের 
--আমাকে যনে রেখো 

ওগে! আমাকে মনে রেখো 


তৃতীয় অধ্যাঁয় 


--ও কিছুই নয় 
ফাপা ছায়াট৷ আমার পেছনেও ঘুরেছে ত বহুদিন 
তারপর কোনো! সন্ধ্যার দীর্ঘ, দীর্ঘ হ'তে হ'তে 


পথ আগলে দাড়াবে; 


স্মৃতির গুহার পরিচিত পায়ের প্রতিধ্বনি ক্ষীণ হবে 


তারপর অন্ধকার, আর অন্ধকার । 


কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


তবুও অসহা, অসহা মনে হয় : 

ফ্যাকাশে মুখের ভারে স্মৃতির স্থতোয় বাধা 
অতীত দুপুরগুলো 

বিকৃত মুখোস প'রে ঘোরে চারিধারে । 


শেষ অধ্যায় 
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চ'লে আনার দিন তোমার মুখ কি মনে পড়েছিল 
গ্যাসের আলোয় দেখা ফ্যাকাশে তোমার মুখ? 
আর তারপর আমলকির পাতায়-পাতায় 
ঝিরঝির ক'রে উঠল অন্ধকার 

আর ট্রেনের গতি হল রুদ্ধশ্বাস । 


ক্লান্তির কঠিন মেঘ সবে উকি দিল আজ 

নীল, নীল আকাশ 

আর এতদিন, এত দীর্ঘ দিন পরে 

আজ বুঝি এসিয়! পেল গ্রমিথিউসের মিলন চুম্বন । 


কত অসহা বাত 

ক্লাস্ত গোডানি যেন 

ভিড়াক্রান্ত চায়ের দোকান কত । 

সামনের অন্ধকার আজ থরথর ক'রে কাপছে 
অবীর সম্ভাবনার আবেগে । 


চলে আসার দিন তোমার মুখ কি মনে পড়েছিল-_ 
গ্যাসের আলোয় দেখা ক্যাকাশে তোমার মুখ ? 


১৫ 


১৬ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


আর তারপর আমলকির পাতায় পাতীয় 
বিরৰির ক'রে উঠল অন্ধকার 
আর ট্রেনের গতি হল রুদ্ধশ্বাস । 


তারপর শালবনের ঘন সবুজে 

টলমল ক”রে উঠল ভোরের আলো 
আর অজানা স্টেশনে গেঁয়ো মেয়ের দল 
বুনো ফল আনল 

নাগরিক বিকৃত মানুষের! 

ভূলে যাওয়] ছুঃস্বপ্নের মত । 

আজকের কুমারী আলোয় 

থেয়ার খালি প| থেকে পড়ল 

প্রথম রক্তবিন্দু মরাধুলোর মরুভূমিতে 
কী নিশ্মল, কী পবিত্র! 


তারপর পাহাড়ের অতল গান্তীর্ষে 
যাত্রা হল শেষ। 

বোব। এশ্বর্ষেব আবেগে শুন্ধ পাহাড় 
আর আকাশ সবুজ, কী অদ্ভুত সবুজ । 
থেয়ালি পথের হান্কা হিজিবিজি আকা 
এখানে অদ্ভুত বন। 

পাইনের অতল মর্মরতায় 

আমার নতুন জন্ম 

আমার নতুন জন্ম 

গভীর আকাশের আহ্বানে | 


কবিতা 
ক 
চৈত্র, ১৩৪৭ 


পাহাড়ের গায়ে দেখি 
নাগরিক ক্ষীণ ছায়৷ নয় 
আকাশের সেই বিরাট পুরুষ মুখোমুখি যেন। 


তোমায় পেয়েছি আজ 

ওগো তোমায় পেয়েছি 

_-সেই ফ্যাকাশে মুখ নয় আর 

আনন্দ জ্যোতির মাঝে অনন্ত বিকাশ । 
কানে আসে উদাত্ত ছন্দ 

সঃ ঈষঃ পরম: প্রেমরূপঃ | 


১৭ 


1১৮ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 








কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কী আছে আমার? মনে হ'ল ভাঙা হাটে বসে; 
কী আছে 'আমার ? _বরে বীকা! পিচংঢালা পথ 
আসন্ন ঝড়ের দ্রিকে চেয়ে । বাঁকা মানুষের শ্োত 
সমান ছুধারে । এর মাঝে 

সব চেয়ে নিরর্থক ভাবা : কী আছে আমার ! 


বারুদের গোলা, ক্ষেত, শুন্য এ খামার । 
গুঠনের অন্য পাশে চোখের বিদ্যুতে 

কী ছায়! চম্কালো । 

আসন্ন ঝড়ের দিকে রাত জমকালো । 
মানুষের মিনে করা এখানের হাট 

ভেঙে দ্রিলো৷ পশ্চিমের মেঘ । দূরে মাঠ। 
রোমাঞ্চিত আমাদের এ ভাবনাগুলি। 
মানুষের কলরোল, ভাঙা হাট, মাঝি, কুলি, 
তুমি, আমি, ও, সে, সবাই, 

এই বাকা পিচ-ঢালা পথে চ'লে যাই 
আসন্ন ঝড়ের মুখে । 

বেঁচে আছি কি জানি কী স্থথে ! 

আমার কী আছে প্রভূ? 

আমার সামান্য লাভ, সামান্যই ক্ষতি, 
তোমার সামান্ত খুসি । তবু 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





আসন্ন ঝড়ের দিকে বাঁকা পথ যে-ইসারা ত্বকে, 
স্থবির পাহাড়গুলি তারি ফাকে ফাকে । 
জানাবার ভাষা নেই, মনে-মনে বলি £ 

এ পৃথিবী আমাদের । 

ডিসট্যাণ্ট সিগন্যাল রাত্রির ফুলের মত ॥, 

স্তব্ধ শীর্ণ আমাদের ইস্পাতের পথও 

অকস্মাৎ স্পন্দিত হয়েছে । 

আমাদের দেহ দিয়ে কত ট্রেন পার হয়ে গেছে। 
ভাও1 হাটে আসন্ন ঝড়ের দিকে চেয়ে 

মনে হ'ল তবু: 

আমার অনেক আছে, আমিই স্বয়ন্তু। 


১৪ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


হাইনে অবলম্বনে 


ন৩ 


স্ধীজ্দনাথ দত্ত 


65416 1196 1৩956 1117/72 
গোলাপ-ঢারাঁয় ফুল ফুটেছিলে। সে-দিন সবে, 
নিশীথে কোকিল ডেকেছিলে বার বার, 
চুম্বনঘন প্রথম সোহাগে সহসা যবে 
করেছিলে তুমি আমাকে অঙ্গীকার ॥ 


আজ হেমন্ত পাঁপড়ি খসায় গোলাপ থেকে; 
নীরব বেহাগ, কোকিল নিরুদ্দেশ ; 
সঙ্গতিহীন শূন্যে আমাকে একাকী রেখে 
তুমিও ছেড়েছে ভ্রিয়মাণ প্রতিবেশ ॥ 


হাড়-হিম রাত ফুরাতে চায় না, কেবলই বাড়ে; 
পায় না তোমার সাড়া অন্তর্ধামী। 

ভূতের বেগার খাটতেই স্থৃতি চেপেছে ঘাড়ে 
সত্যের ফাক স্বপ্নে ভরাই আমি । 


২ 


19৫5 00106 1:01 675111276 
গীত শাখে ওই ধরেছে কাপন, 
ঝরকে ঝরকে পাতা ঝরে। 
শুকায় যা-কিছু ললিত, মোহন, 


ধুলার কবরে লুটে পড়ে ॥ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 





অটবিশিখরে জলে থেকে থেকে 
সবিতার শোকাবহ জ্যোতি; 
মনে হয় শেষ চুম্বন রেখে 

ভ্রুত চ'লে যায় খতুপতি ॥ 


অশ্রুফন্ত সহসা আবার 

ভাসে পুরাতন উচ্ছ্বাসে ) 
এ-ছবি নেহারি সেই দিনকার 
বিদায়ের বেলা মনে আসে ॥ 


জানিতাম আশু তোমার মর্ণ, 
যেতে হলো তবু ডাক শুনি; 
তোমার উপমা মুমূর্ষ, বন, 
আমি পলাতক ফাল্তনী ॥ 


৩ 
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নির্ববাণমুখ রবিরে রম্য লাগে; 
তোমার চোখের রুচি ততোধিক ধন্ত | 
রাজীব আখির দীপকে, অন্তরাগে 
আমার হৃদয় শোকে আজ অবসন্ন ॥ 


সন্ধ্যাশোণিমা ঘোষে বিচ্ছেদ নভে,-- 
পৃথগাত্মার যাতনাজাগর রাত্রি : 
অশ্রসাগরে অচিরাতৎ দ্বিধা হবে 

অন্ধ ভিখারী, স্থনয়নী বরদাত্রী ॥ 


১ 


ক্মরণী 


৮৬৫ 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


কিরণশঙ্কর সেনগুগু 


শব্দ শোনো, চুর্ণকাচে ভীত ইছুরের | 

শকুনিরা আকাশে উদ্যত__ 

কী ভীষণ পরিণাম! এ যুগের রথচক্রতলে 
আমরাও ইছুরের মতো । 


এখনো! অনেক স্থতি এ-স্থবির ব্বদয়কে ঘিরে । 
এখানে হারালো দেহ বহু ক্লান্ত স্ফীত মানুষেরা । 
নিভেছে অস্তিম আশা ব্যর্থতায় বিতৃষ্ণা-তিমিরে, 
তাইতো হৃদয়-হুদ শ্মশানের স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । 


হাওয়া নেই, অদ্ভুত স্তবূতা_ 

বাহিরে নড়ে না আর কৃষ্ণচূড়া ক্ষুদ্র শাখাটিও 
কেবল প্রাসাদকক্ষে নির্লজ্জ রেভিয়ো। 
বার-বার নেভে-জলে ধৃমান্কিত জীবনের চিতা। 


নিলিপ্ত বিষঞ্ মুখে জীবনের শূন্য বালুচরে 

অস্তিম হাওয়ায় শেষ আমন্ত্রণ শুনি । 
্যুলোকে-ভূলোকে যত স্বপ্রসৌধ ভেঙে-ভেঙে পড়ে 
কল্পনায় চিত্ত তার বুনি। 


কবিতা! 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


অনেক উনন্রান্ত গান হ'লো গীত আগত দুর্দিনে, 

উষ্ লয়ে রিক্তপথে ফিরে গেলো বনু যাযাবর । 

কতো খতু সর্ববস্বাস্ত! তবু পথ নিলে না তো চিনে, 
মধ্যপথে শূন্জীবী রৌদ্রে কড়ে আজে! জাতিম্মর। 
জীর্ণ চাকা ঘোরে না তো আর-- 

অস্তিম প্রণয়ে ফের আনে! বৃথ! রক্তিম্ণ জোয়ার ॥ 


২৩ 


কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


পার্টির শেষ 


৪ 


বিষুঃ দে 


গণ্ডেরির মহারাজ] পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুর্য ছড়ায়, 
বাগানবাড়ীতে আসে নিমন্ত্রিত ছলে বলে এবং কৌশলে-_ 
জমিদার, দারোগা, হাকিম আর কলের মালিক দলে দলে 
চর্য চোষ্য পানীয়ের সুদৃশ্য ও স্ুশ্রাব্যার দর্শন-আশায় । 
নিচে হুদ একে বেঁকে লাল জলে আকাবাকা পাহাড়ের গায় 
বুদ্ধদ ছড়ায়, পালে স্থ্যান্তের সোনা লাগে, দর্গলে দর্গলে 
হাট থেকে চাষী ফেরে । গাংটার ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত জঙ্গলে 
নবাবী স্ূর্ষান্ত ঝরে । সন্ধ্যা জমে, উৎসবের মুখর সোনায় 
তাবু সারে সার, ধোয়া ওঠে, সদ্যমৃত শিকারের পাচ্য স্বাদে 
মূল্যবান অবসাদে অতিথি সঙ্জন হলে অবশ অসাড়, 

রাজা শুধু ভ্রিয়মাণ, বিলাতী কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 
নর্তকীর কলগীত গায়িকার নৃত্যশোভা তাই তোলপাড় 
করে না বুঝিবা শুধু বনিয়াদী তারই চিত্ত। বেলোয়ারি ঝাড় 
একে একে নিভে যায়, বমনবিধুর সেই ঘরের কোণায় 
অন্ধকার ছি'ড়ে যায়, পাহাড়ী স্থষের আলো! রক্তাক্ত সোনায় । 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 








চলচ্চিত্র 


স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রস্থান 


“মশা মেরে হাত নষ্ট, কাজেই সে-ভার 
নিয়েছে হিটলারচন্ত্র ; বেচারা ইংকাজ। 
স্বাধীনতা রক্ষাকল্লে এদিকে তৈয়ার 
স্বদেশী সিন্ধুক। 
অই যুদ্ধের আওয়াজ! 

ত্রিবর্ণ নিশান তোলো! কেল্লায় এবার ; 
যখন পরাস্ত গান্ধী, আসন স্বরাজ। 
সব্যসাচী আমি, বিনা অদ্দে বাজি মাৎ_- 
ভেদাভেদ নাগে মাত্র ভাইনে আর বীয়।, 
-_-এত খলি ত্রিপুরীর বীর জগন্নাথ 

_ গেলা চলি। ধ্যানমগ্ন ভক্তদল গায় 
ধন্য প্রভূ, তুমি যেন বাপুজি সাক্ষাৎ ।” 


সহস] বিশ্মিত শিষ্য কীর্তন থাঁমায়-_ 
বিষ বাজার কাদে : নিমাই নিমাই ॥ 


011 

শুনেছি একদ1 সোনালি ধানে 
আকাশ তপ্ত শহুষ আনে। 
বিকেলে হালকা হাওয়ার নাচে 
হৃদয়ে ফুতি হয় ছোঁয়াচে । 


২৫ 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৭ 








সম্প্রতি গ্রামে আছি । কোথাও 
প্রাণোৎসবের নেই নিশানা । 
উপবাসী চাষা, ধান উধাও-_ 
মহাজনদের পন্থা জানা । 


আঁকারবাকা পথে দেখছি রোজ 
পাস্থজনের লটবহর। 

পথে ভিক্ষায় চলেছে ভোজ-_ 
চোখে চিত্রিত দূর সহর। 


শ্বশানে হৃদয় বিলানো বৃথা 

মাথা সামলানো দায় ষে, মিতা-_ 
তার চেয়ে এসে ধরি কৃঠার 

শক্র পরখ করুক ধার। 


সত; 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তবান্গমে আপন খেয়ালে এসেছিলে এই জীবনে । 
বনাঁনীদাহছের শেষ সমারোহ 

মেঘেতে ললাটে ঘনায় বিমোহ 

মাটির কালোঁয় আকাশের নীলে সাঁজালে নয়ন অঞ্জনে | 


কি ক'রে ভূলিৰ সেই কথা ? 
নৈর্বাক্তিক জীবনকাব্য সে তো কৃত্রিম বিমুখতা। | 
মানুষের প্রেম শরীর ঘিরিয়! বাড়ে 
তাই অন্তভূতি হৃদয়তন্ব 
খোঁজে দেহমন-শিল্পমন্ত্ 
পরাহত স্থুখে আত্মারে নিয়ে বিশ্বের মাঝে ছাড়ে । 


তোমার বহ্ছি মোর প্রচ্ছায়ে জলে ওঠে নিষ্ঠুর 
জানো না কি হায় কোথা ঝরে যায় কবিতার অঙ্কুর! 
সেই বীজে যদি নাহি ফোটে শত 
তত্বকথার ফুল 
রহে শুধু প্রাণ ইতিহাস-গত 
হবে কি বিরাট ভূল? 
তপোবনে ক থাকি নাই তাই জানি না তাহার দান 
শুধু শুনিয়াছি সেখানেও ছোটে পঞ্চশরের বাণ । 


প্রকাঁশ-বিপাঁকে ছন্দ জাগেনি মনে । 
আকৃতি-সীমার অতিরুত রূপ নিরূপিত বন্ধনে 
আকুল করেনি । প্রসঙ্গ চেয়ে পদ্ধতি নয় বড়ো। 


৮ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


তাই মিলনের ও গ্রতিষেধের 

ঘন অরণ্য স্থৃতিম্বপ্রের 
মৃত পল্লব খুঁজিয়া খুঁজিয়া একদ1 করেছি জড়ো । 
মৃত্তিকারোহী লতাপ্রতানের স্ুচিকণ সঞ্চয় 
স্পর্শবন্ত দগ্ধ তরুর আমরণ বিস্ময় । 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


আলে। 
সধাকান্ত রায়চৌধুরী 


নব্য নগরের বুকে মানষের ভিড় 

বিদ্যুতের বাতি জলে দিবসে ও ঝ্ীতে, 

অশ্রাস্ত উদ্ধম-কেন্দ্র ; গৃহশাস্তিনীড় 

মুহতে মুতে নষ্ট বৈচিত্র্য আঘাতে । 

আকর্ষণে বিকর্ষণে জাগ্রত চেতনা 

ক্ষণে ক্ষণে দুঃখে স্ৃথে ব্যস্ততায় মেশা, 

জীবনের বক্ষে নাচে চঞ্চল বেদনা 

প্রতি ক্ষণে ভরে ওঠে মরণের নেশা । 

কালের প্রদীপ্ত আলো যুগের প্রভাব 

মুতে মুহৃতে” হেথা আকর্ষণ করে 

সরল পল্লীর প্রাণ -শাস্ত সে স্বভাব, 

তীব্র জ্যোতি বক্ষে যথা পতঙ্গেরে ধরে। 
অন্ধকারে বিদ্যুতের প্রথর এ আলো 
ছঃখের উন্মাদ সখ, তবু এই ভালো । 





প্রগতি সাহিত্য 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রগতিসাহিত্য আরাধনায় অক্ষমতার পুনরুক্তিতে অনেক 
সহজ পাঠক নাস্তিক হয়েছেন। কারণ, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, নিখিলভারত 
প্রগতিলেখকসংঘের কোলকাতায় শুধু সাড়প্বর উদ্বোধনই সার হ'ল, শ্রীযুক্ত 
মুখোপাধ্যায় ও গোস্কামীর যুগ্মসম্পাদিত গ্রন্থ “প্রগতি” যে “সাহিত্যিকদের” 
তেমন স্থনজরে পড়েনি তার প্রমাণ, আজ পর্যন্ত বইটির তেমন 
সমালোচনাই হল না। তা৷ ছাড়া এখানে ওখানে, ছাত্রমহলেই প্রধানত, প্রগতি 
সাহিত্য সম্বন্ধে নানা সম্মেলন ত লেগেই আছে--ফল কিন্ত গড়ায় খবরের 
কাগজে সংক্ষিপ্ত সংবাদ পর্যস্ত। তার উপর যুদ্ধ বাধল: কাগজবিক্রেতা, 
প্রেসওয়ালা থেকে সরু করে চারদিকেই প্রতিকূলতার রুদ্ধ প্রাচীর। এ 
দুর্দিনেও প্টাকা জেলা প্রগতি লেখক সংঘ” যে একটি সংকলন বার করতে 
পেরেছেন তার জন্য উক্ত সংঘের কাছে রুতজ্ঞতা প্রকাশ করি | এবং প্রকাশক 
যখন জানাচ্ছেন যে “ক্রান্তি”র সাহিত্যিক উৎসাহ “মূল প্রগতি সাহিত্য 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত” মূল প্রগতি সংঘ যে এখনও সক্রিয় নাস্তিক মহলে 
তার প্রমাণ পৌছুল। তা ছাড়া দাম খুব সন্তা_আট আন! মাত্র। গল্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ ও অনুবাদ আছে। ধারা প্রগতি সাহিত্যের মোহ্মুক্তিতে মূর্খ 
আনন্দও পান তারাও উক্ত গ্রন্থ কিনে পড়বেন। আমি এ বইএর প্রচার 
কামন। করি। 

অবশ্ঠ উক্ত কামনার অর্থ এ নয় যে এই সঙ্কলনের প্রত্যেক কথায় আমার 
সায় আছে। বস্তত প্রগতি সাহিত্য সমালোচনার ধার! আজ যে দিকে যাচ্ছে 
আমার মতে তা অত্যন্ত ভয়ের কথা। শ্বধু সাহিত্যের দিক থেকে নয়, 
মার্কস্বাদের দিক থেকেও । মার্কস্দর্শনের কাছে আমরা শিখেছি যে সাহিত্য 
সমাজবিচ্ছিন্ন নয়। প্রথমত আমি মানি এ দর্শনের চরম আদর্শ বিজ্ঞানের 
প্রণালী । বিজ্ঞান ফ্যাক্ট-এর উল্লেখ করে মাত্র, মূল্য নির্ণয় করে না। ফলে সাহিত্য 


২৭ "শী শা শশী 





শপ এ সস ++ পেপে প্পীসা পিপাসা” শীট শীশিদিশত তি শত শা 





* ক্রান্তি £ নতুন সাহিত্য ভবন। আট আন1। 
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কবিতা 








চৈত্র, ১৩৪৭ 


ও সমাজের সম্বন্ধ মনে রেখে আমরা এইটুকু মাত্র বলতে পারি যে কোন 
সাহিত্যে কি কি ভ্রান্তি আছে, কোন সাহিত্য ফিউড্যাল, কোন সাহিত্য 
বুর্জোয়া, পেটিবু্জোয়া ইত্যাদি, কিন্তু এ সমস্তই ত হবে 92651961765 ০£ 
05 : এর মধ্যে মূল্যনির্ণয় কোথায় ? সাহিত্য ভাল কি মন্দ এ কথার মীমাংসা 
করতে হলে প্রয়োজন সাহিত্য-সমালোচনার মূল নীতি, যা বিজ্ঞান নয়, যার 
উদ্দেশ্ঠ মূল্যনির্ণয়ই | অর্থাৎ আজ সমর সেন, বুদ্ধদেববন্থ, বিষণ দে বা প্রেমেক্ 
মিত্র ভাল কবি কি মন্দ কবি তার বিচারের জন্য প্রয়োজন নিছক সাহিত্যিক 
মাপকাঠি । এবং সে জিনিষট] যে কি তার খবর পাওয়া যাবে নন্দনতত্ব নামক 
সম্পূর্ণ পৃথক পাঠাভ্যাসে : সমাজতব্বের সেখানে কি বলার থাকতে পারে? 
তবে আজকের চলতি সমাজ তাদের মধ্যে কি কি 1111910এর হেতু তাদের 
মধ্যবিত্ত পারিপাশ্থিকের দরুন হতাশা! আছে কি না, পলায়নী বৃত্তি আছে 
কিন! এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক বিচারসাপেক্ষ, অর্থাৎ তার মীমাংসা করবেন 
সমাজতত্ববিদ । ধরুন, এলিয়টএর )101051 11) 005 0901515]এর 
সাহিত্যিক মূল্য অস্বীকার করা ছুর্ব,দ্ধি বা নির্বদ্ধি : তবুও সমাজতববিদ 
অনায়]সে দেখিয়ে দেবেন এ নাটক ভ্রান্তিতে ভণ্তি। 

সংস্কৃতির অন্ত আর একট] দিক ধরা যাক না| । আইনস্টাইনের গণিত গণিত 
হিসেবে কতখানি নিভূলি তা কি শুধু গণিতজ্ঞদেরই জানবার কথা নয়? তার 
সমাজ হয়ত বহুদিক থেকে ভার আরও অগ্রগতিকে অবরুদ্ধ করেছে। 
এ সব বিচার করবে সমাঁজতত্ব। কিন্তু সমাজতত্ববিদকে গণিতজ্ঞের শরণ নিতে 
হবে বা নিজেকে গণিতজ্ঞ হতে হবে যদি তিনি জানতে চান আইনস্টাইন্‌ 
সত্যিই কতটা এগুলেন । 

কিম্বা দর্শনের কথা ধরা যাক। বার্কলির বিজ্ঞানবাদের দার্শনিক মূল্য 
যাচাই করতে হুলে শুধু এটুকু বললে চলবে না যে তিনি বুর্জোয়া দার্শনিক । 
লেনিনও শুধু তাই বলে শেষ করেন নি। নিছক দার্শনিক যুক্তি দিয়ে তিনি 
এ বিচার করতে চেয়েছেন। মূল্যনির্ণয়ের স্বতন্ত্র প্রণালী আছে যা শেখবার 
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চৈত্র, ১৩৪৭ 





জন্যে বহু কষ্টে সাইবেরিয়ায় বসে তিনি যে অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়েছিলেন 
তা৷ ভেবে বিস্ময়বোধ না করে পারা যায় না : 


“] 00111700796 16 15 1110960 106009521 10 12106 2 50110015 20000176০01 
01276191715, ০ ০০১০৩ 10098101701 00101101 12755611) 101: 1 16900217159 179 
02.0155/2101)055 117 101111099501)1710 17566150750 ৫০ 704 17/420 40 20786 0% 2655 
07/25/1075 11718] 1 16017 17710160001 411617-  £60155070, 1 20 908880 11 &, 
5100 0£-01956 501016015 2110 119৮6 5120060 ৮110২ 1070 01া7 211 2 0152009- 
21)0] 17010 10 (01070 0701 71006 52০01/760 176 0%161 20715 01 476 


17,051 1717016077 010558001 £178105$011165.- (ইটালিকস আমার) 

আমাদের প্রগতিবাদী সাহিত্যিক সমালোচক যদি সাহিত্যের ভাল-মন্দ 
বিচার করতে চান তাহলে এ অধ্যবসায় ও দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া তার চলবে কেন? 
সাহিত্যিক শিক্ষা ছাড়া সাহিত্যিক মূল্য তৈরী হয় না; এবং সাহিত্যিক মূল্য 
শুধু সাহিত্যেরই মুল্য : সমাজের আলোচন! আলাদা কথ!। 

চিত্রকলার কথা তোল! এখানে অবাস্তর হবে না। সম্প্রতি মাতিস সম্বন্ধে 
বই পড়লুম একটা : এবং প্রগতিপন্থী বন্ধুরা আশ্বস্ত হতে পারেন এ বই রুশ 
চিত্রবিদ্‌ 4১159001 70101এর লেখা : ইংরেজী অন্ুবাদটাও লেনিন- 
গ্রাডে ছাপা । সেখানে লেখক দেখিয়েছেন মাতিস বুর্জোয়া সমাজের 
'আত্মবিরোধ থেকে মুক্ত নন 3 মাতিস পলায়নপন্থী, এবং আরও অনেক 
111019এর বশবর্তী । কিন্তু যখন প্রশ্ন উঠল শিল্পী হিসেবে এ'র মূল্য 
কতখানি, লেখক একেবারে মুক্তক্ঠ। কারণ শিল্পী হিসেবে তীর মূল্য 
শিল্পোৎ্কর্ষে : যার বিচারপদ্ধতি আলাদা--সামাজিক ০৪98০: নয় । 
কাব্যের বেলাতেও এ কথা সত্য। কবির মূল্য তাঁর কাব্যকুশলতায়, 
সামাজিক সচেতনতায় নয়। 

আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই এখনি তর্ক উঠবে যে আমি সংস্কৃতিকে সমাজ 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করতে চাই । এবং এট! মার্কসদর্শনবিরুদ্ধ । উত্তরে বলব 
এ দর্শনের পরিমাণ থেকে নতুন গুণে পৌছবার নৈয়াঁকিক পদ্ধতিকে অগ্রাহ 
না| করে এমন আপত্তি উঠতেই পারে না। সংস্কৃতির ভিত্তি সাজ; কিন্তু 
সংস্কৃতির সম্পূর্ণ নতুন একটা (5911 । জড়ের থেকে উৎপন্ন হয়েও জীবন 


৩২ 








যেমন নতুন একটা! 01191165, এবং তাই এর বিচারের মাপকাঠি ভিন্ন। 
এবং এখানেই যান্ত্রিক জড়বাদ ও গতিশীল জড়বাদের তফাত । 

তাই আমার মতে নিছক ধার] প্রগতিবাদী হবেন তারা যেন সংস্কৃতির 
আলোচনা শুধু এই বলে শেঘ করেন যে সংস্কৃতি কি ভাবে সমাজের মুখাপেক্ষী । 
যথ।, সেকৃস্পীয়রের সমাজ তার কাব্যকে কী ভাবে প্রসঙ্গ ও আর্গিকের 
দিক থেকে বেঁধে দিয়েছে । এ পধ্যন্ত বললে য্লেক্পীয়র ভাল কবি কি 
খারাপ কবি দে কথার কোন নিষ্পত্তিই হবে না। সে নিষ্পত্তির জন্তে 
আমাদের নিছক সমাজের স্তর থেকে সংস্কৃতির সুরে (যা একট] নতুন 
09115 ) আসতে হবে : তবে সেখানকার ভালমন্দের মাপ কাঠি পাওয়া 
যাবে । এবং তখন আলোচনা হবে__সেক্স্পীয়রের পারিপাশ্বিক অনেকেরই 
ছিল, কিন্তু তার প্রসর্শ ও আর্গিক ত আর কারুর এল না। ফলে তার 
নিজন্ব ও ব্যক্তিগত এমন কোন শক্তি ছিল যার ফলে তিনি এ ধরণের 
কাব্যস্থট্টি করতে সক্ষম হলেন অথবা একটা বিশেষ প্রসঙ্গ ও আঙ্গিকের 
সার্থক সম্মিলন ঘটালেন। এ শক্তি কী, এ প্রশ্নের কাব্যজিজ্ঞাসা উত্তর 
দেবে, এবং সমাজতত্ধ সেখানে মৌন শ্রোতা মাত্র। কবির ইতর- 
বিশেষ নির্ধারণ করবে সেই শক্তি ; অর্থাৎ এটাই কাব্যবিচারের মাপকাঠি । 

ক্রান্তি গোষ্ঠীর বন্ধুদের বলব তারা যদি আজ সমাজসচেতন হয়ে 
প্ররুত সাহিত্য গড়তে যান এর থেকে প্রমাণ হবে মাত্র তারা কোনে 
বিশেষ এক রকম প্রসঙ্গ ও আঙ্গিক খুঁজছেন। তবে তারা ভাল কবি 
বা সাহিত্যিক হবেন শুধু তাদের সাহিত্যিক শক্তির ফলে; উক্ত আঙ্গিক 
বা প্রসঙ্গের গুণে নয়, উক্ত আঙ্গিক ও প্রসঙ্গের সার্থক ব্যবহারে । যেমন 
স্থভাষ মুখেপোধ্যায় হয়েছেন। কিন্ত তাদের মধ্যে ধারা সমালোচনা 
লেখায় মন দিয়েছেন তাদের বলব সাহিত্যিক শক্তির ভালমন্দ বিচার করতে 
হলে সাহিত্যের মূল্য শিক্ষা! করে তাই প্রয়োগ করুন__-সমীজচেতন দিয়ে এ 
মূল্যনির্ধারণ না করেন যেন_-নইলে যান্ত্রিক জড়বাদের হাত থেকে রক্ষা নেই। 


৩৩ 


উইলিয়ম হেনরি ডেভিস 


যুদ্ধের কোৌলাহলের মধ্যে একজন প্রয় কবির মৃতু/মংবাদ এনে গৌঁছলো। আন্তর্জাতিক 
সংকটের গুরুভার সকলেরই মনে, তবু কবিতার কথা, কবিদের কথ! চিন্তা করবার সময় যদি 
না| থাকে তবে সভাতাই বুঝা । উইলিয়ম হেঅগ্রি ডেভিসের কবিতা ধার! পড়েছেন তার 
জানেন তার কবিতা জীবনের সহজ আনন্দ থেকে উহ,ত-_:য-অনুভূতি সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিরল। 
যীর! পড়েননি, অথচ ধারা আধুনিক কাব্যের দুরহৃতীয় পরিশ্রা প্র, ডেভিমের কবিতা পড়লে তার! 
জানবেন কবিতা শিশুপাঠয নাংহয়েও কত সহজ হ'তে পারে, কত নহজে আমন্দ পেতে ও দিতে 
পারে। যাসহজ তাকে সহজভ!বে বল! মোটেও সহজ নয়, আমরা সকলেই জানি। সেই 
দুর্লভ ক্ষমতা ছিলো ডেভিস-এর | শিশু, পণ্ড, গাছ, ফুল, পাখি। গৃহহীন ভবঘ্‌রের মুক্ত 
জীবন--তার কাব্যের বিষয় মোটামুটি এই | ভার ম্ুত্র, উজ্দ্বল রচনাগুলি কখনে ছ্টিভনসন-এর, 
কখনে। ডিল! মেয়ারের, কোনো-কোনো মুহর্তে এমনকি ব্রেকের কথা যনে করিয়ে দেয়। 
ভবিগ্যৎ তাকে হয়তে। মুখ্যত প্রকৃতির কবি বলেই চিনবে--ওঅর্ডসগঅর্থীয় অর্থে নয়-_ প্রকৃতি 
সম্বন্ধে তার লচেতনত] সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | গজর্ডনওঅর্থ প্রকৃতিকেই জেনেছিলেন লেকজেলার 
কুটিরে রোজগীর-না-কর। আয়ের নিশ্চিন্ধ আরামে, ইংলগ্ডের সাজানে। বাগনে পায়ে ঠেটে 
বেড়িয়ে, তাই প্রকৃতিকেই মানবের পরমগ্ডর হিসেবে ভজন! কর] উর পক্ষে সম্ভব হয়েছিলে1 | 
ডেডিসের সঙ্গে প্রকৃতির পরিচয় আরো! অনেকটা কাছাকাচ্চি। যৌবনের অনেকগুলি বছর 
একদম ভবধুরে হ'য়ে তিনি কাটান--বেশির ভাগ আমেরিকায়। সতেরোবার গোর-মোষের 
জাহাজে অ।ঙল।প্তিক প|ড়ি দেন, আমেরিকায় মলের রেলগাড়িতে লুকিয়ে ভ্রমণ করেন বহুবার, 
তারপর একবাঁ4 চলতি ট্রেনে উঠতে গিয়ে একটি পা! ফাটা বাঁওয়ায় ভবঘুরে জীবন সাঙ্গ 
ক'রে দেশে ফিরে আদতে বাধ্য হন। এই বছরগুলিতে তিন কাজ বা করেছেন, কাজ 
না-করেহেণ তার বেশিঃ খাবার দোকানের নামণে থন্দের-তাড়ানে। চেহ!র। নিয়ে ঠায় 
ধাড়িয়ে থেকে অন্ধণনের দাম আদায় করেছেন একবেল|র আহার, আমেরিকায় শীতের 
আরস্তে কেনো ছোটে। শহরে দোকানের কাচ ভেঙে জুটিয় নিয়েছেন জেলখ]নায় তিন মাসের 
বিশআাম £ গ:লর মতে। শোনায় এ-নব, কিন্তু সবই সতা | এ-সব কাহিনী তান নিজের মুখেই 
শুনিয়েছেন 480601১102721)115 ০৫ ৪ 90161135011) নামক অতুলনীয় বইতে, বনণর্ড শ'র 
ভূমিক! নিয়ে আবিভ্ভূতি হ'য়ে যে-বইটি ডেঞিমকে খ্যাতির চুড়ায় চড়ায়। ভ্রণৃকাহিনী- 
জীবনম্মতি জাতের যত বই ইংরেত্রি ভাষায় আছে, তার মধ্য ডেভিসের এই আশ্চর্য 
আত্মজীবণীর মতো বই আর হয়নি, কারণ এ-রকম জীবন অনা কোনো ইংরেজ লেখক 


৩৪ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৭ 








এ-পর্যস্ত কাটাননি । দেশে ফিরে এসে চটি একটি পছ্ভের বই ছেপে দরজায় দরজায় ফেরি ক'রে 
বেড়াবার গল্পও ভোলবার মতে! নয় ; কেউ কিনলে! না বই, তারপর ফিছু ডাঁকটিকিট কিনে 
বড়ে|-বড়ো লেখকদের নামে একখানা ক'রে পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গে চিঠি রইলো বই ভালে। 
লাগলে দামটা ঘেন পাঠিয়ে দেন। উত্তর ধার! দিলেন ঠাদের মধ্যে বনার্ড শ অন্যতম, তিনি 
কবিতার হ্বথ)াতি করলেন ও তিন কপি কিনলেন। এইভাবে সুরু হলো ডেভিসের সাহিত্যিক- 
জীবন| ক্রনে আর্থিক অবস্থা ভালো হলে, নিচু দরের বোডিংহাট্রদ ছেড়ে একটি বাড়ি দখল 
করলেন, তারপর একদিন রাস্তায় বেড়াতে পেরিয়েছেন, হঠাৎ এক্ক ক্যামেরাধারী এসে তার ছবি 
নিয়ে গেলো । বুঝলেন তির্ম বিখাাত হয়েছেন । 
£0101)1927219175 ০6 2, 901)01-1)1111) এখানেই শেষ। এ-বইয়ে মানুষটার সঙ্গে 
আমাদের একেবারে মন-খোল। পরিচয়, কিন্ত কবিকে পেতে হ'লে কাব্যগ্রন্থের আসরেই 
নামতে হবে। হ্ারজ্ড মনরো। তার 'জজিয়ান' সংগ্রহগুলিতে ডেভিসকে সসম্মান আসন দিলেও 
ডেভিনের কবিতা আনলে জঙঞ্জিয়ান নয়, করুক বা সেসফীন্ডের মতো! প।লিশ-করা মন্থণ চামড়ায় 
তার কবিতার শরীর তিনি ঢাকেননি। তার কবিত৷ বরং অতান্ত গ-খোলা, আকাশের তলায় 
জঙ্গম জীবনের টাটকা! কড়া ফুতির হাঁওয়! তিনি বইয়ে দিয়েছেন তার বেশির ভাগ রচনায় । 
[77101 15 0110 11, 11111 01 ০০), 
77701100710) 111)1010 51011] 6710 51016. 
তার ভ্রমণ কোনো গম্তবো পৌছবার জন্যে নয়, ত্রণই লক্ষ্য । 


91716070111, 51111 ১9011, 11) ৩97107$ ০01 10), 
911011 05 ৫ 11011) (9170 20111 51016 
1)0110011) ৫ 1৩017100205 10201) ৫70 
11, 2011) ৩11710. 


এই ভার কাবোর মূল কথা । পথ-চলাই যার পেশ! তার মনে রোদ, মেঘ, চাদ, কুল, 
মাছরাঙা, পথের ধারে থেলা-ভোলা গরিবের ছেলে, দিন রাত্রির বিভিন্ন ভঙ্গি, খতুর লীলা_-এ 
সমস্তই সোলাহুজি গিয়ে পৌঁছয়, যে-সহজ আনন্দ তোলে তা৷ চির পুরোনো অথচ যেন সন্যোজাত, 
কথায় তা বলতে পারাটাই কবিত্ব। ডেভিন ছিলেন সেই কথার মালিক, পথ-চল!, 
পথ-চলার ক'ব | 


৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৈতালি কথাটি চৈত্র থেকে উদ্ভৃতঃ চৈতালি চৈত্রমাসের ফসল । রবীন্দ্র 
নাথের এ-কাব্যগ্রস্থও তা-ই । শুধু যে এর বেশির ভাগ কবিতা চৈত্রমাসে 
রচিত তা নয়, বাংলার প্রথম গ্রীষ্মের উদাস আলন্য এতে বিজড়িত। বে 
এ-বইয়ের নাম দেখে, বর্ণনা শুনে, প্রথম মনোরম কবিতাটি ("আজি মোর 
দ্রাক্ষাকুপ্তবনে গুচ্ছ-গুচ্ছ, ধরিয়াছে ফল+) পড়ে অনভিজ্ঞ পাঠকের মনে যে- 
ধরনের প্রত্যাশা! জাগতে পারে, সম্পূণ বইটি তার পরিপোষণ করে না। মনে 
হ'তে পারে এ-বই ছুটির দিনে লেখ! ও ছুটির দ্রিনের পড়া, ক্মহীন গ্রীষ্মের 
উন্মাদনা ধরা পড়েছে এর ছোটো-ছোটো লিরিকে, কিন্তু আসলে বইটি অন্য 
জাতের । সে-উন্মাদনা আছে, কিন্তু থেষ্ট নেই ) কিংবা সে উন্মাদনাই এর 
একমাত্র এমনকি প্রধান বিষয়ও নয়। “আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্তবনে'র 
কৈশোরিক মধুরিমা, যা প্রাক্‌-“মানসী” রবীন্দ্রনাথের কথা মনে করিয়ে দেয়, 
“চৈতালি'তে আর ফিরে এলো! না, যদ্দিও আঙ্গিকের দিক থেকে এর প্রায় সব 
কবিতাই 'সন্ধ্যাসঙ্গীত,-প্রভাতসঙ্গীতে,র সমধর্মী। 

বস্তত, “সোনার তরী” ও “চিত্রা'র পরে 'চৈতালি'র আবির্ভাব একটু 
বিস্ময়কর । আবার “কথা” “কাহিনী” “কল্পনা” ক্ষণিকা” যে চতালি'র নিকট- 
পরবর্তী এ-কথা মনে রাখলে এ-মীমাংসাই গ্রহণ করতে হয় যে নদী যেমন 
হঠাৎ এক-এক জায়গায় মাটির বুক চিরে একটি সরু আঙল পাঠিয়ে দেয়, 
তারপর শাস্ত একটি খাল মৃছুগতিতে গ্রামের ভিতর দ্রিয়ে বয়ে চলে, তেমনি 
রবীন্ত্রনাথেরও সমস্ত রচনাতেই অগ্রগমনের আগ্রহ নেই, কখনো কোনো- 
কোনো! রচনাগুচ্ছ আশে-পাশে ছিটকে পড়েছে, এমনকি পিছনের টান এড়াতে 
পারেনি । “তালি” রবীন্দ্রনাথের মূল কাব্যশ্লোত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্ত 


-শাশাশশ্ীশী? তত শা শীশীশি। 








* রবীন্দ্র-রচনাবলী £ পঞ্চম খণ্ড £ বিশ্বভারতী । এই খণ্ডে আছে ২ কবিত। ও গা'ন--চৈতালি। 
নাটক ও প্রহসন--কাহিনী; উপন্যাস ও গল্প--নৌকাঁডুবি $ প্রবন্ধ--বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন 
সাহিত্য | 
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তাঁর অংশও নয়; মূল শত থেকেই উৎসারিত হয়ে তা পাশে সরে 
দাড়িয়েছে; কবিপ্রতিভার ক্রমিক পরিণতির আলোচনায় “চৈতালি” অপ্রধান, 
যদিও বিচ্ছিন্ন কাব্য হিসেবে এ পদ্মার সরু একটি আঙুলের মতোই সরস স্ন্দর। 
“চেতালি' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের ধারণ।ও যে এই রকম, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেলে! “রচনাবলী"র “সচনা*্য : 
নদীর প্রবাহের একধারে সামান্য একট! ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। সেইটেতে ঘোল। 
জল থেকে পলি ঠেকে নিতে লাগল । সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে তুললে। ভেসে 
আস! নান কিছু অবান্তর জিনিস দল বাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হ'য়ে সেখানে ঠেকল এসেঃ 
মা পেল আশ্রয়, এক পারে বক রইল দীড়িয়ে শিকারের লোভে, খানিকটুকুর সীমানা! নিয়ে 
একটা অভাবিত দৃশ্ঠ জেগে উঠল তার সঙ্গে চারদিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি তেমনি 
এক টুকরো! কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত। শোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের 
জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকাপের জন্যে তার মধ্যে আকশ্মিকের আবিভাব হল । 


অর্থাৎ “মানসী” “সোনার তরী” ও “চিত্রা"য় ররীন্দ্নাথের প্রতিভার যে 
বিচিত্র পরিণতির শ্রোত এ পর্যন্ত আমরা অনুধাবন ক'রে এসেছি, “চতালি'তে 
এসে দেখছি যেন তা হঠাৎ স্তম্ভিত, «*ম্বোত চলছিল যে কপ নিয়ে'**.-তার 
মধ্যে আকম্মিকের আবিভ্তাব হল; আসলে অবশ্ত আজোত স্তব্ধ হয়নি, নান! 
নতুন দেশ দখল ক'রে পূর্ণবেগে বয়ে চলছিলো, “চৈতালি'ই সরে এসেছিলো 
এক পাশে, বাসা বেধেছিলো পুরোনো পরিচিত গ্রামে । এই হঠাৎথমকানোই 
এতে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করবার। “চৈতালি, এই অর্থে ই আকন্মিক, 
অপ্রত্যাশিত । 

“চৈতালি*র বেশির ভাগ কবিতাই পদ্মার বুকে বোটে বসে লেখা ( সর্বজন- 
বিদ্িত “হে পদ্মা আমার এ-বইয়েরই অন্তর্গত )। কবিতাগুলে! বেশির ভাগই 
চতুর্শপদী, সবগুলোই পয়ারজাতীয় ছন্দে লেখা । পূর্বে কোনো প্রবন্ধে 
বলেছি যে সনেটে রবীন্দ্রপ্রতিভা কোনোদিনই খুব আরাম পায়নি, সনেটের 
নিয়মে-বাধা, মীপে-্টাটা আটোপাটে সংকীর্ণ গণ্ডী স্বভাব-উচ্ছল রবীন্দ্রনাথের 
মোটে উপযুক্তই নয়। এ-সত্য “চৈতালি'তে পরিস্ফুট হয়েছে একটু অন্ভুত- 
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ভাবে । প্রায়ই দেখা যায় যে এক বিষয়ে একটি সনেট লিখে তিনি তৃপ্ত হননি, 
তিনটি, চারটি কি পাঁচটি লিখেছেন, অথচ সেগুলো ইওরোপীয় ধরনের সনেট- 
শৃঙ্খল নয়। সনেটশৃঙ্খলে প্রসঙ্গস-বিকাশের যে-অগ্রগতি থাকে এখানে তা 
নেই ; এখানে ভিন্ন-ভিন্ন রচনায় একই বক্তব্যের বিভিন্ন উদাহরণ জোগানো 
হচ্ছে, রচনাগুলির নামও আলাদ।। মনের কথাট! এটুকু জায়গার মধ্যে 
একবার মাত্র বলে কবির মন ভরেনি, এ প্রসঙ্গ ঘিরেই আরো কথা এসেছে, 
আরো! কবিতার জন্ম হয়েছে । এ যেন একই বিষয়ে অনেকগুলি উপমা- 
প্রয়োগ । “দেবতার বিদায়, “পুণ্যের হিসাব” ও “বৈরাগ্যের একই বিষয়; 
সামান্য লোক” (প্রভাত, “ছুরলভ জন্ম “খেয়া এদেরও বিষয় এক, আবার 
“বনে ও রাজো”, “সভ্যতার প্রতি", “বন, “তপোবন,, প্রাচীন ভারত” এই সব 
ক'টি মিলে যেন একটি কবিতাই গঠন করেছে, খতুসংহার» “মেঘদূতঃ, 
কালিদাসের প্রতি", “কুমারসম্ভব গান, “মানসলোক”, “কাব্য? সম্বন্ধেও সেই 
কথা-_যদ্িও এই শেষের সনেটগুচ্ছ পর-পর সাজানোও হয়নি । এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে এ-সব কবিতার মধ্যে কোনো-কোনে! ছুটি, তিনটি কি চারটি 
একই দিনে কি পর-পর ছু*দিনে রচিত, আলাদা-আলাদা নামে ছাপা হ'লেও 
এরা কেউই একা সম্পূর্ণ নয়, সমন্ত গুচ্ছটি নিয়েই কবিতাটির রচনা । “দিদি' 
ও 'পরিচর” “স্নেহগ্রাপ” ও “বঙ্গমাতা” "সতী? ও “করুণা”__এব। একই কবিতার 
ছুটি ক'রে শুবক মাত্র । (বিশেষ ক'রে সতী” ও “করুণা, একই কবিতারূপে 
, গ্রথিত হবার দাবি রাখে, অন্তত এ দুয়ের মধ্যে আর-একটি কবিতাকে জায়গা 
দেয়া একেবারেই অহেতুক, কারণ দ্বিতীয়টি পড়লে তবেই প্রথমটির তাৎপর্য 
বোঝা যায় ।) পশু ও মান্গুষের আদিম আত্মীয়তা যে এখনো মরেনি এ-কথা! 
বলা হয়েছে পাচটি সনেটে ; “মানসী” "অর্ধেক মানবী তুমি অধ্ধেক কল্পনা; 
এই বিখ্যাত পংক্তিতেই শেষ হয়নি, আরো তিনটি সনেটে তা পরিব্যাপ্ত। 
ভিন্ন পদ্ধতিতে সাজালে “চেতালি”র কবিতাগুলি সংখ্যায় অনেক কমে যায়, 
এদিকে বেশির ভাগই আকারে তিনচারগুণ বাড়ে। 
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এত কথা বলবার উদ্দেশ্ত শুধু এই যে সনেট রবীন্দ্রনাথের যোগ্য বাহন 
কোনোদিনই ভ'তে পারেনি । সনেট দৃঢ় আত্ম-সম্পূর্ণতার, গম্ভীর প্বনি- 
বিশ্যাসের প্রত্যাশী। এ-কবিতাগুলি বেশির ভাগই একা সম্পূণণ নয়, এদের 
আর্দিকও অতি সরল। হয়তো এদের সনেট বলাই সুল। আঁমি যতদুর 
জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজে তার এ-দাতীয় রচনা] প্রসঙ্গেসনেট কথাটি কখনো 
ব্যবহার করেননি । সনেট বললেই একজাতীয় বিদেশী রচনার আদর্শ মনে 
জাগে, সে-আ'দর্শ রবীন্দ্রনাথের মনে যে ছিলো না এ তো স্পষ্ট । বাংলা 
চতুদ্শপদ্ী একটি স্বতন্্ব কাবযরূপ, সনেট থেকে তা অবশ্যই অভিন্ন নয় 
এ-কথা স্বীকার করাই বোধ হয় ভালো । কখনো-কখনে। চৌদ্দ পংক্তির 
সীমানা ছাড়া সনেটের আর-কোনো লক্ষণেই তাতে থাকে না, তবু কবিতার 
রস জমে । 
এ-কাব্যরূপই ববীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন “নৈবেছ্য”। “চৈতালি'র 
চতুর্দশপদীগ্ুপি “নৈবেগ্ভের মতো সুগঠিত ভরপুর নয়: এরা বড়োই ক্ষীণ, 
বড়োই মৃদু, একরডের হালক1 রেখাচিত্র যেন। রেখাচিত্র কথাটি এখানে 
খুবই লাগসই, কারণ বোট থেকে দেখা নদীতীরের গ্রাম্যজীবনের ছোটো- 
ছোটে! একরঙের লঘুরেখার ছবিগুলোই বোধ হয় “চৈতালি”র সব চেয়ে বিশিষ্ট 
ংশ। বিশিষ্ট এই অর্থে যে এধবনের ছবি অন্ত-কোনে কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 
আকেননি, এবং সমগ্র বাংলাসাহিত্যে শুধু “বাতায়ন'-লেখিকা উম! দেবীই 
এই ধরনটির নিপুণ অঙ্গকরণ করতে পেরেছিলেন। ছবির অংশ বাদ দিলে 
“চৈতালি* একদিকে 'দন্ধ্যাসংগীতে'র ঈবদুষ্ অস্পষ্ট পৌরভে প্রত্যাবত'ন 
অন্যদিকে “কণিকা? ও 'নেবেছের প্রন্তাবনা। “সামান্য লোক” “দিদি', “সঙ্গী? 
প্রভৃতি রচনাই “চৈতালি'র একান্ত নিজস্ব । 
'চনাবলী"র “্ছচনা'য় রবীন্দ্রনাথ “চৈতালি সঙ্দ্ধে আরো! বলেছেন : 
পতিসকের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য | অল্প তার পরিসর, মন্থর তার স্রোত! তার এক 
তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মর।ই, বিচালির স্তুপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা 
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শস্তখেত ধুধু করছে। কোনে! এক খ্রীম্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। 
দুঃসহ গরম ' মন দিয়ে বই পড়বার মতো! অবস্থা নয়। বেটের জানল] বন্ধ করে খড়খড়ি 
খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা! আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, 
ছোটে৷ ছোটো ছবির ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট 
করে দেখছি । সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকুত ভাষায়। অলংকার- 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে ষ্থন প্রত)ক্ষবোধের স্প্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । যেট। দেখছি 
মন যখন বলে এটাই ঘথেষ্ট তখন তাঁর উপরে রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা 
এত সহজ হয়েছে এইজনাই। 

এর প্রথম কয়েকট কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধার! চলে অর্থাৎ সেগুলি বাকে বলে লিরিক | 


রবীন্দ্রনাথ কোনো এক সময়ে তার কোনো একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে 
কাব্য রমণীজাতির মতো স্বভাবতই এলংকাঁরলোভী। এ বিষয়ে কোনে৷ 
সন্দেহ নেই যে কাব্যে অলংকার প্রয়োগের বৈধ স্থান আছে, আর তার সীমানা 
যে কোথায় তারও কোনো নিদিষ্ট আইন নেই 3 ভিন্ন কবির ভিন্ন মেজাজ 
অন্রসারে তার কম-বেশি ঘ'টে থাকে এইটুকুই আমরা দেখি । ভালো কবির 
রচনার যে কত বেশি অলঙ্কার সয়, আবার একেবারে বিনা-অলঙ্কারেই যে 
কাব্য তার কাঁজ করতে পারে, এ ছুয়েরই উদাহরণ বিশ্ব-সাহিত্যে আছে, এবং 
এ দুই-ই আমাদের বিম্ময়ের বস্তু । স্বতরাং এমন কোনো! নিয়ম করা যায় না 
যে দৃষ্টির প্রত্যক্ষতার অভাব গোপন করবার জন্যেই অলঙ্কারপ্রয়োগ_এ কথা 
শুধু অক্ষম কবি ও ব্যর্থ কাব্য প্রচেষ্টা সন্বন্ধেই খাটে । বিলাকাণয় চোখের দেখা 
ও মনের দেখ! দুই-ই অতি স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ, সেই সঙ্গে অলংকারপ্রয়োগও 
অজন্র ও অপরূপ, তাতে কবিদৃষ্টি ঢাকা পড়েনি, ফুটেছে উজ্জ্বল, সম্পূর্ণ হঃয়ে। 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য কালিদাসের ও প্রতীচ্য শেক্সপিয়রের মতো 
অলংকারের স্বভাব-সম্াট, যে-কোনে! সাধারণ কথাকে একটি উপমাঁর ছাচে 
ঢেলে স্মরণীয় করে তোলবাঁর যে-আশ্চ ক্ষমতা শেক্সপিয়রের, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনাবলীতে বোধ হয় সেই ক্ষমতাই আমাদের সব চেয়ে মুগ্ধ করে । 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে বলেন রবীন্দ্রনাথ উপমায় চিন্তা করেন, এ-কথা 
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নিতান্তই সত্য । এইজন্য শুধু পদ্যে নয়, রবীন্দ্রনাথের গছ্েও অলংকাঁরের 
এশ্বর্য; যুক্তি, তর্ক, তব, তথ্য সব উপমা-বপকের মায়াবি-আলোয় উদ্ভাসিত) 
এই ইন্দ্রজালই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের ভাষা, তাঁর রচনার ধর্মই এই | 
একথাও সত্য যে 'চৈতালি” এবিষয়ে ব্যতিক্রম । তার কারণ, এই 

চতুর্দশপদীগুলির বেশির ভাগেরই বিষয় এমন ফাতে অলংকারপ্রয়োগের 
স্বাভাবিক স্থান নেই। 'প্রথম কয়েকটি কবিতায় পৃরৰতন কাব্যের ধারা চলে 
এসৈছে। অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিপ্রিক' | ভাষাও তাই অলংকৃত । 
“আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্জবনে গুচ্ছ-গুচ্ছ ধরিয়াছে কল”, এই উপমাটি শেব পযস্ত 
সযত্বে বিস্তারিত, কোনো খুটিনাটি কবি ভোলেননি-_- 

শুক্তিরক্ত নথরে বিক্ষত ছিন করি ফেলো! বৃগ্তগুলি, 

হথ[বেশে বদি লতামূলে নার।বেলা জলন অঙ্গুলে 

বৃথা কাজে যেন অন্যমনে খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি । 

তব ওঠে দশন-দংশনে টূটে যাক পুর্ণ ফলগুলি। 

কিন্তু কয়েকটি কবিতার পরেই গীতিফবিভার এই উত্তাপ আর পাওয়া 

যায় না; যেগুলিকে বলেছি “চতালি"র বিশিষ্ট রচনা সেগুলে। লিরিকজাতীয় 
নয়। পঞ্ছে প্রবন্ধ বললে কুল হয় না, কিন্গা গল্পিকা, কোনো-কোনোটি সংক্ষিপ্ত 
নীতিকথার পধায়ে পড়ে। বিশ্বপ্রক্কতি সম্বন্ধে যত উৎসাহ, সাধারণ মানষের 
নিত্যসচল জীবনযাত্রা! সম্বন্ধেও তা-ই ; বোটের খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে যেটুকু 
দেখেছেন সেটুকুই একেছেন, কিন্ত তার বৃহত্তর ইর্দিত সম্বন্ধে কবি পূর্ণচেতন । 
“চৈতালি'র উপাদান “গল্পগুচ্ছেরও আংশিক উপাদান; মোটের উপর এ ূ 
যেন নিরুদ্দেশযাত্রী সোনার তরী থেকে নেমে বাংলার গ্রামা-নদীতীরে পা 
ফেল1। রচনাগলির ভিতর দিয়ে মূল যে ছুটি কথা ফুটেছে তাঁর একটি বলা 
হয়ে গেছে আগেই, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, অন্যটি বলা হবে 
অনতিপরে “নৈবেছে্ে”, “বরাগ্যনাধনে মুক্তি মে আমার নয়” । “এই পৃথিবীকে 
ভালোবাসি” স্দ্ধ এ-কথাটি রবীন্দ্রনাথ কবিতায় গানে গঞ্পে প্রবন্ধে কতবার 


৪১ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


কতভাবে কত স্থুরে বলেছেন, তবু আজ পর্যস্তও তার তৃপ্তি হয়নি, আজও তিনি 
বলছেন, “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! 

“চৈতালি'তে এ-কথা বলা হয়েছে কিছু গ্পচ্ছলে, কিছু বর্ণনাপ্রসঙ্গে, কিছু 
বা নিছক ত্তত্বহিসেবে। পুণ্যের হিসাব কি “বৈরাগ্য” আকারে সংকুচিত 
হয়ে 'কণিকা*য় রূপান্করিত হবার অপেক্ষী করছে, অন্যপক্ষে নিচের চতুষ্পদীটির 
পরিপূর্ণ রূপ পাঁওয়া যাবে “নৈবেছেও গীতাঞ্চলি'তে : 

বার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে! বমি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংব1 ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া! লই দিনের আলোকে | 

আবেগের উত্তাপ যেখানে নেই, যেখ'নে তব্বের উল্লেখ কি চিত্রণই উদ্দেশ্য, 
ভাষা সেখানে স্বভাবতই নিরলঙ্গার। “টচতালি” নিরাভরণ শুধু নয়, রবীন্দ্র- 
নাথের হাতে পয়ার কখনো এত তরল এত শিথিল হয়নি । এই চতুর্দশপদী- 
গুলোর আঙ্দিক অত্যন্ত সরল : মিল গুলো ঠিক পর-পর আসছে, বেশির ভাগ 
পংক্তিই প্রবাহমান নয়, অর্থাৎ এক-একটি পংক্তির চোদ্দ মাত্রাতেই এক-একটি 
বাক্য কি বাক্যাংশ শেষ, যুক্তাক্ষরও অপেক্ষাকৃত কম) ফল এমন একটি 
একন্বর] স্থর, ঘা গ্রীষ্মের তন্্রীলু বিশ্রামের সঙ্গে হয়তো মানায়, কিন্তু হয়তো 
পাঠককেও প্রায় ঘুম পাড়িয়ে ফেলে । একই সুরের একই মাপের চার-পাঁচটি 
,কবিতা পর-পর পড়বার পর সচেতন পাঠকের মন অবশ্যই বৈচিত্র্য লিগ্মু, হবে, 
তাই মাঝে মাঝে “বেল! দ্বিপ্রহর” কি “হে পদ্মা আমার*এর দীর্ঘতর আকৃতি ও 
পয়ারের জটিলতর বিন্যাস মন সাগ্রহে গ্রহণ করে। কিন্তু পয়ারের বৈচিত্র্য 
খেলেছে এমন কবিতা এ-গ্রস্থে খুবই কম, মোটের উপর একত্বরা মৃদুগুঞ্তনটিই 
কানে ও মনে লেগে থাকে । 

নির্গল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 
শিহরি শিহরি উঠে শাস্ত নদীনীর | 
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এখনে। নামে নি জলে রাজহ সগুলি, 

এখনে ছাড়ে নি নৌকা সাদ! পাল তুলি । 

এখনে। গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে, 

চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে | ('প্রভাত") 

প্রসঙ্গত আর-একটি কথা এখানে বলে রাখি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 

রচনাবলীর পটভূমিক বাংলাদেশ, বাংলার প্রান্তর ও মদী। এ-কথাটা বিশেষ 
ক'রে উল্লেখযোগা এই কারণে ষে প্রকৃতির এমন-কোনো দৃশ্য নেই যা তিনি 
না দেখেছেন, পৃথিবীর প্রার এমন দেশ নেই যেখানে তিনি না গিয়েছেন। 
এতে বোঝ! যায় যে একদিক দিয়ে তিনি চরম বাঙালি, আনন্দবাজারি 
বাঙালিয়ানীর অর্থে অবিশ্টি নয়। এডওঅর্ড টমসন যে ছুই বাংলার কথা 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, সেই ছুই ধাংলাই সমগ্র ববীন্দর-সাহিত্যের দৃশ্তপট। 
বীরভূমের শাল-মহুয়া-আঁকা ঢেউ-খেলানো লাল মাটির প্রান্তর ( আসলে 
সাওতাল দেশের ছবি ), আর পূর্ববঙ্গের নদী, নদীর চর, ধানের খেত, কাশবন, 
দিগন্ত-ছোয়া সমতল মাঠ। এ ছুয়ের একটি দৃশোর অনেক খুঁটিনাটি 
“চৈতালি”তে জমা করা আছে । আশ্চর্য এই যে এই ছুটি ছাড় আর-কোনো৷ 
দৃশ্ঠ রবীন্দ্রসাহিত্যে নেই, অন্তত উল্লেখযোগ্যভাবে নেই, অথচ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ভাগার প্রায় অফুরস্ত। পাহাড় কি সমুদ্রের দৃশ্য কখনো তার মন 
টেনেছে বলে মনে হয় না, অথচ যে-কোনো উপলক্ষ্যে একটি নদীর ধারে 
পৌছতে পারলেই তার কী আনন্দ । (সমস্ত “নৌকাডুবিতে রমেশ-কমলার 
গোয়ালন্দ থেকে গাঙ্জিপুর পর্যন্ত ঢস্টমারভ্রমণটুকুই বোধ হয় সব চেয়ে 
জীবন্ত | ) গল্পেউপন্তাসে কলকাতা যতক্ষণ ঘটনাস্থল, ততক্ষণ সেই হাফ- 
ধরার বর্ণনা করতে তার নিজেরই যেন হাফ ধরে গেছে, কোনো ফাকে শহর 
থেকে পলাতে পারলেই তিনি যেন বাচেন। বিদেশী দৃশ্ঠ ভ্রমণকাহিনীতে 
ছাড়া পাওয়াই যায় না, একমাত্র ব্যতিক্রম 'শেষের কবিতার সেই একটি 
উজ্জ্বল বিলেতি ছবি--জুন মাসের জ্যোছনায় সমস্ত আকাশ যেন কথা কয়ে 
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উঠেছে । অবশ্য "শেষের কবিতায় শিলং পাহাড়ের বর্ণনা চিরম্মরণীয়, 
অবাঁডালি আবহাওয়া “ক্ষুধিত পাষাণেও আছে, খু'ঁজলে আরো হয়তো পাওয়া! 
যাবে, কিন্ত মোটের উপর এ-কথা নিঃসন্দেহ যে রবীন্দ্রনাথকে বাংলার নিজন্ব 
নিসর্গ ই প্রথম থেকে আজ পধন্ত অধিকার ক'রে আছে, অন্য দৃশ্ঠ সেখানে 
উকি দিতে পারে, স্থান*পেতে পারে না। দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি 
জুই আর আকন্দ নিয়েই কবিতা লিখেছেন, আঁর "গাছটির জিগ্ধ ছায়া 
নদীটির ধারা'র স্বপ্পেই মেতেছেন । কেউ-কেউ হয়তে। বলবেন যে বৈদেশিক 
চিত্ররূপ রবীন্দ্রনাথের রচনায় কিছু-কিছু বন্দী হ'লে বাঙালি পাঠকের আরো 
বেশি লাভ হতো; তবে সেটা কেন হয়নি সে-আলোচনা1 সাহিত্যের নয়, 
মনস্তত্রের। এটুকু শুধু বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ অন্ভতিশীল 
মনে বিদেশী দৃশ্যাবলীর সমস্তটারই ছায়া পড়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কখনো এমন- 
কোনে হৃদয়াবেগের সঙ্গে তারা জড়িত হয়নি যাতে তাঁর সাহিত্যে সে-সব 
ছায়-ছবি শরীরী হয়ে উঠতে পারে। এ-কথা--মোটের উপর-_পাহীড়, 
সমুদ্র ও নগর সম্বন্ধেও খাটে | ছেলেবেল! থেকেই পাহাঁড়ে-পাহাড়ে অনেক 
সময়ই তাঁর কেটেছে, কিন্তু আকাশকে বেড়া দিয়ে রাখে ব'লে পাহাড় তার 
ভালো লাগে না একথা তিনি নিজেই বলেছেন, তার নগর-বিমুখতা প্রসিদ্ধ, 
আর “হে আদি-জননী” সন্বেও সমুদ্র সম্বন্ধে তেমন উত্সাহ তিনি কখনোই 
দেখাননি। পৃথিবীর সমস্ত বূপই তিনি দেখেছেন, ভালোবেসেছেন শুধু 
বাংলার নদী আর প্রান্তর | 


'র্চনাবলীগতে “কাহিনী” “নাটক ও প্রহসনে”এর মধ্যে দেয়া হয়েছে ১ 
কিন্তু গান্কারীর আবেদন” কি “কণ-কুন্তী সংবাদ" ঠিক নাটক নয়, বরং নাটকীয় 
কবিতা, কিংবা নাটকীয় সংলাপ-কাব্য । সাহিত্যের এমন-কোনো প্রচলিত 
রূপ নেই যাঁতে রবীন্দ্রনাথ না লিখেছেন, তার উপর নিজে নতুন রূপ উদ্ভাবনও 
করেছেন, এবিষয়ে পৃথিবীর ইতিহাসেই তিনি অদ্বিতীয়। গীতিনাট্য, 
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বৃত্যুনাট্য, কাব্যনাট্য সবই তিনি লিখেছেন, মুখ্যত গীতিকবি হ/য়েও বর্ণনার 
কবিতা, নীতিমূলক কবিতা, আখ্যানের ও নাটকীয় কবিতাতেও তার 
অপামান্ঠ ক্লতিত্ব। “কাহিনী” নামটি আখ্যানের দিকে ইঙ্গিত করে, কিন্ত 
ভাবা! ও ছন্ন আর “পতিতা” ছাড়া এ-গ্রস্থের সব ক"টি রচনাই নাটকীয় । 
নাটকীয়, কিন্ত নাটক নয় এই কারণে যে “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ছাড়া মূল ঘটনাটি 
প্রতি ক্ষেত্রেই আগেই ঘটে গেছে, সে-ঘটনা আখ্যঈনের রূপেই আমরা শুনি, 
এবং ঘটনার যারা প্রধান পাত্রপাত্রী তাদের মনের উপর বিবিধ ও বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়া সংলাপ-ছলে আমাদের জানানো হয়। মনস্তত্বের দ্রিক থেকেই 
এদের প্রধান আকর্ষণ, চরিত্রস্থ্টিতেই এদের প্রধান মূল্য । এত স্বল্প পরিসরেও 
দুর্যোধন কি গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র কি কর্ণের মতো চিরাচরিত চবিত্রগুলিকেও 
তিনি নতুন ক'রে স্থষ্টি করতে পেরেছেন, এ কীতি যে কত বড়ে৷ তা বঙ্গ- 
রঙ্গমঞ্চের পৌরাণিক নাটকগুলির দিকে একবার তাঁকালেই বোবা যাবে। 
সাধারণ পৌরাণিক নাটকে চরিত্রন্থষ্টির কোনে] চেষ্টাই থাকে না, রাম, অজুনি, 
দ্রৌপদী এই নামগুলিই যথেষ্ট বলে ধরা হয়। এদিকে রবীন্দ্রনাথ পুরাণের 
যত চরিত্র নিয়েছেন নিজের কল্পনায় গালিয়ে নতুন ক'রে স্ষ্টি করেছেন, তারা 
যথেষ্ট পৌরাণিক নয়, তারা অনেকখানি আধুনিক । এ-কথা বললে তুল হয় 
না যে পুরাণ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের যত রচনা সব ক”টিতেই তিনি পুরাণের 
পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন ; মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে “চিত্রাঙ্গদা” “বিদায়- 
অভিশাপ”, “পতিতা” গান্ধারীর আবেদন” “কর্ণকুত্তী-সংবাদ” প্রতি ক্ষেত্রেই 
লক্ষ্য করা যায় যে মূলে ও রবীন্দ্রনাথে ব্যক্তিগুলো মোটেও সদূশ নয়, এবং 
এই বৈসাদৃশ্ঠই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিচাঁয়ক। তিনি মহাভারত থেকে 
মানুষগুলোকে আন্ত তুলে আনেননি, নতুন ক'রে অনুভব ও প্রকাশ করেছেন। 
তুলনায় দেখ! যাবে, একদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের জিৎ, আর-একদিক দিয়ে 
মহাভারতের । মহাভারতে আধুনিক মনস্তত্বের জটিলতা নেই, কিন্তু এপিকের 
সরল ও নির্মম বাস্তবিকতা আছে; মহাভারতের চবিত্রগুলি যেন গণিতের 
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পূর্ণ সংখ্যা, তারা আত্ম-সম্পূ, নিলিপ্ত, একটু নিষ্ঠুর ; তারা বেশি ভাবে না, 
বেশি কথা বলে না, কাজ করে ; কামোচ্ছাস হ'লে তখনি নিজেকে তৃপ্ত করে, 
বিরোধ বাধলে যুদ্ধ করে, নিরুপায় হ'লে জুয়োয় ঠকায়, আবার দরকার হলে 
রাজ্যস্খ ছেড়ে অনায়াসে বনবাসে চলে যায়। স্থখকর কি শোকাবহ সমন্ত 
কর্মকাণ্ডে তাদের এমন একটি মৌল অনাসক্তি যা আধুনিক যুগের মানুষ 
কল্পনাও করতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ এই অনাসক্তি স্বীকার করেননি, 
ভেঙেছেন তাদের আত্ম-সম্পূর্ণতা, মানুষের মনের অসংখ্য ছারাময় ভগ্নাংশ 
আরোপ করেছেন ধূৃতরাষ্ট্রের, চিত্রাজদার, খয্শঙ্গ-মোহিনী পতিতার উপর-- 
এদের ক'রে তুলেছেন ভাবুক, আত্ম-বিরোধে জর্জর, এমনকি অশ্রসজল। 
মহাভারতের চরিত্র ভাবনার ধার ধারে না, যখন যা কতব্য নিঃসংশয়ে করে, 
হয়তে। একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিন্তু এ পর্যন্তই । আত্ম-অন্বেষণ তার! 
জানে না, স্মৃতির মায় মানে না। উপস্থিত নিয়েই তারা ব্যস্ত, কর্মেই তার! 
চিরলিপ্ত। মহাভারতে যারা সম্পূর্ণ, পরিচ্ছন্ন ও কঠিন, ববীন্দ্রনাথে তারা 
ব্যাকুল, বিড়শ্িত, অমীমাংদিত ; রবীন্দ্রনাথ যাঁদের সম্বন্ধে একটি ক'রে সমস্ত 
উপস্থিত করেছেন মহাভারতে তাদের স্পষ্ট বোঝা যায়। মহাভারতে বণিত 
দেবযানী দেবান্থর-বিগ্রহে একজন উচুদরের স্পাই-য়ের কাজ করছে, তবে 
একান্ত হাদয়হীন সে নয়, কচের প্রাণও বাঁচিয়েছিলো, কিন্তু তাকে বিদায় 
দিয়েছিলো নিরশ্ষ হাসিমুখেই ; খযশুদদের কৌমাধমোচনের কাজ বারাঙ্গনারা 
বেশ উপভোগই করেছিলো মনে হয়; কুন্তীর কর্ণের কাছে যাওয়া একট! 
রাজনৈতিক চাল ছাড়া কিছু নয়, চিত্রাঙ্গদাঁউপাখ্যান অজুর্নের বহু প্রণয়- 
কাহিনীর একটি মাত্র। সুতরাং বশতে হয় পুরাঁণকাহিনীর স্যত্র ধরে 
রবীন্দ্রনাথ নতুন-নতুন উপাখ্যানই স্থষ্টি করেছেন ) মহাভারতে যা আছে তা 
নেননি, তিনি যা দিরেছেন সে-বিষয়ে কোনো ধারণাই পুরাণে নেই | 
'কাহিনী*র প্রতিটি রচনাই অপুর্ব । নাটকীয় পয়ার এখানে নিখুত, 
যদিও মিল অত্যন্ত নিয়মিত ও অনেকটা গতাঙ্গতিক (অর্থাৎ মিলের এই 
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ধরনট। রবীন্দ্রনাথ তার পয়ারে অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ), 
তবু গ্রবহমানতার জন্য মিলগুলে! প্রতি দ্বিতীয় পদান্তে কাঁনে বাজে না; 
যতিপাত যদ্দিও সর্বদাই জৌড়মাত্রায় ( রবীন্রনীথের পয়ারে বিজোড়মাত্রায 
যতিপাত নেই-ই ) তবু বাক্যগুলির অসমান দীর্ঘতায় বৈচিত্রা প্রচুর । আর 
সর্বোপরি, এমন জীবন্ত চরিত্রচিত্রণ, এমন আবেগ-আতপ্ত কথোপকথন, একই 
সঙ্গে ছুই বিপরীত দৃষ্টিভ্দির প্রতি এমন সমান, সুবিচার ! ছুযোধন ও 
গান্ধারী, কর্ণ ও কুন্তী, অমাবাই ও বিনায়করাও প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
দৃষ্টিভর্দি এমন নৈপুণ্য ও শক্তির সহিত উপস্থিত করছে যে তখনকার মতো 
আমাদের মনে সত্য ও মিথ্যার ভেদ যেন মুছে যায়, যদিও শেষ পর্যন্ত 
সত্যেরই জয় হয়। যাকে হারিয়ে দেবো তাকে হুর্বল করা ভূল, তাকে 
যত বেশি সক্ষম করা হবে, তাঁর শেষ পরাভবও হবে ততই সম্পূর্ণ, একথা 
যে রবীন্দ্রনাথ কখনো ভোলেননি, তার চমৎকার প্রমাণ তো পাজ্বাবুই। 
“সতী” ও “নরকবাস” “কাহিনী”র অন্তান্ত রচনার মতো সর্বপরিচিত নয়, 
অথচ এ ছুটিই আক্ষরিক অর্থে রোমাঞ্চকর । এদের রচনাসংকল্পও একটু 
স্বতন্নথ। ছুটিতেই ক্ষুদ্র গল্লাংশ আছে ; মূল ঘটনা যদিও আগেই ঘ'টে গেছে 
এবং তা আখ্যানরূপেই আমাদের শোনানো হয়, তবু নাটিকাঁর পরিশেষে 
কিছু ঘটে--দতী'তে অমাবাইয়ের ভীবণ অসহা হত্যা, আর 'নরকবাসে, 
সোমকের স্বেচ্ছায় নরকবরণ। মুল খটনাটি চরম সমাপ্তির অপেক্ষায় ছিলো, 
তা নাটকীয় বূপেই দেখানো হলো । এ-দ্রিক থেকে এ ছুটি রচনা নাটকের 
সব চেয়ে কাছাকাছি এসেছে ( বিশেব করে “সতী” সম্বন্ধে একথা খাটে ), 
এবং সমগ্রভাবে ধরলে এ-জাতীয় অন্থ যে-কোনো রচনা অপেক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
তৃষ্থিকর। 'গান্ধারীর আবেদন? “কণ-কুস্তী সংবাদ” ও 'বিদায়-অভিশাপে'র 
(বিদায়-অভিশাপ? কাহিনীর অন্তর্গত নাহুলেও এ-প্রসঙ্গে বার-বার উল্লেখ 
করতেই হচ্ছে ) তীব্রতা সমাপ্তিতে শিখিল হয়ে এসেছে, কিন্তু “নরকবাসে"র 
সমাপ্তি ইঙ্ছিতময় আর “সতী”র চরম মুহুর্তই তো৷ তার সমাপ্তিতে। বস্তত, 
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“সতী'র সমাপ্তি 'মালিনী'র কথা মনে করিয়ে দেয়, ওতে ট্র্যাজিডির হৃদয়- 
বিদারক, হৃদয়-শোধক ছুঃখ। এ-ছুঃখই “নরকবাসে”, শত পুত্রের লোভে 
একমাত্র পুত্রকে ফজ্তাগ্সিতে নিক্ষেপের নিদারুণ আখ্যায়িকায়, এ-ছুঃখই 
“দেবতার গ্রাসে'র শেষাংশে । “সতী* আর নরকবাসে”্র নামও “দেবতার 
গ্রাস” হ'তে পারতো, এ তিনটি রচনারই বিষয় মূলত এক। 

'কাহিনী'তে 'পতিত'”র সম্পূর্ণ পাঠ আছে। য়নিকা*য় যা আছে, সম্পূর্ণ 
পাঠ তার প্প্রায় দ্বিগুণে। এই পরিবর্জনে কবিতাটির লাভই হয়েছে এ কথা 
বলতেই হয় তবু বজিত অংশের অস্তত ছুটি স্তবকের জন্ত অনুশোচনা 


থেকে যায়: 
দেবত। ঘুমালে আমাদের দিন, দেবত] জাগিলে মোদের রাতি, 


ধরার নরক-সিংহ্ছরারে জ্বালাই আমর] সন্ধযাবাতি। (১) 
আমি শুধু নহি সেবার রমণা মিটাতে তোমার লালপাক্ষুধ] | 
তুমি যদি দিতে পুজার অর্থ্য আমি সঁপিতাম স্বর্গৃধা। (২) 
পতিতার প্রচলিত পাঠ আমাদের হৃদয়ে এমনভাবে গ্রথিত যে তাঁর 
কোনো পরিবর্তন হয়তে। আর সম্ভব নর, কিন্তু তার পাশাপাশি সম্পূর্ণ 
কবিতাটিরও প্রচার হওয়া দরকার | শুধু যে বজিত অংশে কয়েকটি অনিন্দ্য 
স্তবক আছে বলে এ-কথা বলছি তা নয়, সম্পূর্ণ কবিতাটির স্বাদই একটু 
আলাদা । চম়্নিকা”র :পতিতা” প্রায় একটি লিরিক, মূল কবিতাটি প্রকৃতই 
নাটকীয়। যদিও একালাপ, তবু মূল কবিতায় পতিতা! ছাড়াও আর-একটি 
চরিত্রের দেখা পাঁওয়! যায়, সে কিশোর তাপস নয়, সে বিষয়-বিষ-জর্জর বৃদ্ধ 
মন্ত্রী। খধিকুমারের নিষ্পাপ অজ্ঞতা আর মন্ত্রীর বৈষয়িক কুটিলতার 
মধ্যবতিনী পতিতাকে কেন্ত্র ক'রে একটি নাটকীয় সংস্থানের উদ্ভব হয়েছে, 
সংক্ষিপ্ধ পতিতা" যা অন্ুপস্থিত। সম্ভবত 'পতিতা"র লিরিক অংশগুলিই 
সব চেয়ে মূল্যবান ; মনে আছে বালকবয়সে প্রথম যখন “চয়নিকা” হাতে এলো 
ষে-ছুটি কবিতা আমাকে সব চেয়ে অভিভূত করেছিলো তা “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
ও “পতিতা” । “পতিতা"র অর্থ তখন বুঝিনি, কিন্তু 
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আনন্দময়ী মুরতি তোমার, কোন দেব তুমি আনিলে দিবা, 
অম্ৃতপরস তোমার পরণ তোমার নয়নে দিব্য বিভ]]। 


এ-কথাগুলি আমার মনে যে-আন্দোলন তুলেছিলো৷ তার তুলনা হয় না। 
পরে যখন কবিতাটির অর্থ বুঝতে শিখলুম তখনও সে-আন্দোলনের নিবিড়তা 
বা প্রকৃতি কোনোটারই পরিবত'ন হলো না, আজ পর্যস্তও হয়নি। শুদ্ধ এ 
কথাগুলিতে যে-অম্বতের স্পর্শ ছেলেবেলায় পেয়েছিলুম, আজও তা-ই পাচ্ছি, 
বুঝতে শিখে দেদিক থেকে কিছুই জিৎ হয়নি । কবিতার যা সত্বা-সার তার 
উপভোগের পক্ষে বোঝ! ব্যাপারটা যে একান্তই দরকারি নয় এর একটা 
প্রমাণ হিসেবে এট] দাখিল করলুম । 

“কাহিনী'র রচনাগুলির মধ্যে এক "লক্ষ্মীর পরীক্ষা”কেই বলা যায় 
ক্ষুদ্র পরিসরে একটি নাটক ( অন্তত এর অভিনয়যোগ্যতা৷ তো! স্পষ্ট ), তাছাড়া 
এ-হিসেবেও বিশিষ্ট যে এটি লঘুরসের রচনা । সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথ 
হাম্তরন জমাতে ওস্তাদ, তবে তার হাম্যরসের আধার পদ্য নয়, গছ । এর 
ব্যতিক্রম অল্প যা আছে, তার মধ্যে 'লক্্মীর পরীক্ষা” সর্বাগ্রে স্মরণীয় । 
বস্তত এতখানি দীর্ঘ পদ্যাকারে নীতিশিক্ষার সঙ্গে হাস্তরসের এমন সার্থক 
সংমিশ্রণ বাংলা সাহিত্যেই আর নেই ; তুলনার দাবি করতে পারেন প্রথমে 
ছিজু রায় ও পরে স্থকুমার রায়, কিন্ত হাসির গান কি “আবোল তাবোলে"র 
রচনাগুলির আকারের ক্ষুদ্রতাই এ-তুলনার অন্তরায়। হাসি ও শ্লেষ, ছন্দের 
কারসাজি, চমকপ্রদ মিলের অনর্গলতা, আর সমস্ত জড়িয়ে ফুতির হালকা 
মেজাজ__-এতগুলো জিনিস সহআাধিক পংক্তি ধ'রে সমানভাবে বজায় রাখা, 
এ যে কত বড়ো কীণ্তি তা তারাই বুঝবেন ধারা কখনো পদ্য লেখবার চেষ্টা 
করেছেন, অপ্রচলিত মিলের সন্ধানে সিগারেট ও বাতি পুড়িয়েছেন। 
বিশেষত যখন এর শেবে “২৯ অগ্রহ্থায়ণ, ১৩০৪ এই লেখাটুকুতে খবর পাই 
যে সমস্ত বচনাটি একদিনে লেখা তখন আমাদের মতো কবিখ্যাতিপ্রার্থী ক্ষুদ্র 
মানবের বিন্ময় সত্যই অসীম হ"য়ে ওঠে । “কাহিনীর কোনো রচনা লিখতেই 
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একদিনের বেশি লেগেছে ব'লে মনে হয় না) এ-ক্ষমতা মহাঁকবির নয়, 
মহামানবের। 

আমার মনে হয় বাঙালি সাহিত্যিক মহল "লক্ষ্মীর পরীক্ষা”কে এখনে 
যথেষ্টভাবে পরীক্ষা করেনি । লঙ্গ্য করবার অনেক জিনিস আছে 
এতে । পগ্যে চলতি ন্াষাঁর ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের হতে এই প্রথম- 
প্রথম বয়সের গীতিন।ট্য ছুটি বাদ দিয়ে। বাংলা কথোপকথনের 
বিশুদ্ধতা প্রার সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখেও যে নিখুঁত পছ্যের ছাণচে ঢাল! যায় 
তা রবীন্দ্রনাথ এখানেই প্রথম দেখালেন। 'বাল্সিকীপ্রতিভা” “মায়ার খেলা”র 
উদ্যম এখনে প্রশংসনীয়, কিন্ত তাতে স্থরের সাহায্য ছিলো, পদ্ হিসেবে ছন্দ 
ভাডা-ভাঙা, সংলাপের নাটকীয়তা অপেক্ষা স্থরের হেরফেরই প্রধান। "লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা”র সংলাপের বাস্তবিকত৷ নিখুঁত, এ একেবারেই আমাদের প্রতিদিনের 
ঘরোয়া কথাবাতণ1। তিনমাত্রার এই ছন্দ একঘেয়ে হ'তে পারতো, কিন্তু 
প্রবহমানতার জন্য হয়নি, লাঁইনগুলে। কখনো এগারো কখনো বারে! মাত্রার, 
কিন্তু কানে একরকমই শোনায়, পড়তে-পড়তে ছন্দের দোলা আর অদ্ভুত 
মিলের চমক প্রতি মুহ্ুতেই আমাদের বিস্ময় কাড়ে, আগাগোড়া কারিগরির 
ওস্তাদিতে হতবাক হতে হয় । আশ্চধ এই যে একটিমাত্র লাইনে ছন্দ কেটেছে, 
সত্যি কেটেছে-_ 


মরেও নি বটে জন্মেও নি কু । 

এতগুলি সংস্করণ পার হয়ে রবীন্দ্রনাথ ও তার ভক্তদের কান এড়িয়ে 
এ-লাইনটি যে 'রিচনাবলী”তে পৌছলো৷ এতে সামান্ত একটু দুঃখ বোধ না ক'রে 
পার। যায় না, জানি না এখনো শোধনের সময় আছে কিনা । অবশ্ত এ অতি 
ছোটে! কথা) কিন্তু লক্ষ্মীর পরীক্ষার মতো অপুব রচনায় আঙ্গিকের 
আণুবীক্ষণিক খু'তও কাব্যপ্রেমিককে ব্যথা দেয় । 

নৌকাড়ুবিঃ রবীন্দ্রনাথের দুর্বল উপন্তাস। কবি নিজে তা জানেন, তাই 
“রচনাবলী”র জন্য যে-ম্থচনা” লিখেছেন তাকে “নৌকাড়ুবির আযাপলজি বললে 
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দোষ হয় না। এর অসঙ্গতিগুলো এতই স্পষ্ট যে বিস্তৃত আলোচনায় লাভ 
নেই । বিশেষত রবীন্দ্রনাথ নিজে যখন বলছেন যে “ভিতরের দিকে গল্পের 
তাড়া! ছিল না” শুধু মাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশের খাতিরে তখনকার 
দিনের সাধারণ পাঠকের পছন্দের মাপসই ঘটনাজটিল দীর্ঘ উপন্যাস ফাদাই 
তার উদ্দেশ্য ছিলো, তখন সমালোচকের বোধ হয় চুপ ক'রে থাকাই ভালো । 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যের ক্রমবিকাশ অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক, কিন্ত এই 
“রচনাবলী"র গ্রস্থনব্যবস্থ। ঠিক সময়ান্টক্রমিক নয় ব'লে এ থেকে তার অন্থসরণ 
সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের গগ্ভের ছুটে ধার] প্রথম থেকেই পাশাপাশি চলেছে, 
একট! 'দাধুভাষা, আর একটি চলতিভাষা, যদিও দ্বিতীয় ধারাটি তার প্রায় 
পঞ্চাশ বছর বয়:ক্রম পর্যন্ত বলতে গেলে চিঠিপত্রের নেপখোই ছিলো] । আঠারো 
বছরের লেখা 'ষুরোপপ্রবাসীর পত্র প্রথম প্রকাশের পর বহুকাল পুনমু'দ্রিত 
হয়নি, “ছিন্নপত্র* প্রকাশিত হয় কবির বয়ল যখন ৫১, যদিও চিঠিগুলে৷ তার 
২৪ থেকে ৩৪ বছরের মধ্যে লেখা । তার আগে “গোড়ায় গলদ" “চিরকুমার 
সভা” ও অনতিপূর্বে ছু” তিনটি রূপক-নাট্য অবশ্ি হ'য়ে গেছে । গগ্য নাটক 
চলতি ভাষায় না-লিখে উপায় নেই, কিন্ত নাটক বাদ দিলে “ছিন্নপত্রই* 
'মুরোপ-প্রবাসী'র পর তার প্রথম চলতি গদ্যে আত্মপ্রকাশ । ভাবতে অবাক 
লাগে যে “ছিন্নপত্র” “চোখের বালি'র ১৬ থেকে ৬ বছর আগে ও “নৌকাডুবি'র 
২১ থেকে ১১ বছর আগে লেখা । ভাবতে সত্যি অবাক লাগে যে “ছিন্নপত্রের 
অপরূপ ভাষা ধার হাতে ছিলো তিনি গল্পের কথোপকথনে পধন্ত সাধু 
ক্রিয়াপদণগ্ডলোর হাশ্বড়া অক্ষমতা কেমন ক'রে সহা করছিলেন! “চোখের 
বালি” কি “নৌকাডুবি” চলতি ভাবায় লেখা হ'লে কী ,ই'তো! সে-জল্পনা বৃথা, 
তবে এ-কথা মানতেই হয় যে বাংলা “সাধু গগ্যের উৎকর্ষের শেষ উদাহরণ 
রাকাত দিয়েছেন তার উত্তরচল্লিশ ও গ্রাকৃ-পঞ্চাশ গ্রন্থ গুলিতে, অর্থাৎ 
পঞ্চভূত” গল্পগুচ্ছ” “বিচিত্র প্রবন্ধ” প্রাচীন সাহিত্যে । এর পর তিনি 
«গোরা লিখে উপন্তাসের ক্ষেত্রেও তার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করেছেন, কিন্ত তার 
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“সাধু, গছ্যের এর পর আর পরিণতি হয়নি। “গোরা” মহৎ উপন্যাস, কিন্ত 
ভাষার দিক থেকে সেখানে কোনে নতুন কৃতিত্ব নেই। আর আমি বিশ্বাস 
করি না যে “সাধু” গগ্য এর চেয়ে ভালো কখনো হ'তে পারে। দু'একটা 
দৃষ্টান্ত দিই : 
এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীম, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত একাকার দিনে ব্যাঙের 
ডাক ঠিক হুরটি লাগাইয়! থাকে। তাহার হুর ওই বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্ডিশূন্য 
আলোকের মতো, নিস্তক নিবিড় বর্ধাকে বাপ্ত করিয়! দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরে) ঘন 
করিয়! চারিদিকে টানিয়। দিতেছে । তাহা নীরবতা অপেক্ষাও একঘেয়ে | তাহা নিভৃত 
কোলাহল । ( “কেকাধ্বনি? ) 
গম্ভীর, কবিত্বময়, কিন্তু উপযুক্ত মাত্রায় “অসাধু শব্দমিশে একে গতিশীল 
করেছে, রবীন্দ্রনাথের শেষ “সাধু” গছ্ের এ-ই ছাচ। এ-ভাষায় হাস্য পরিহাস 
সরস বিদ্রপ সবই সম্ভব মনে হয়, আর ববীন্দ্রনাথ তা বহুবারই সম্ভব করেছেন। 
এ-ধুগের প্রবন্ধে, গল্পে উপন্যাসে হাস্তরসের অভাব নেই। এই ভাষা আরো 
একটু সংস্কৃত-ঘেষা হ'তে পারে (যেমন “প্রাচীন সাহিত্যে” বিষয়ের গুণে 
হয়েছে )। তার একটু নমুন] : 
নৃত্য করো॥ হে উন্মাদ, নৃত্য করে।। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি যোজন- 
ব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিক! যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে খাঁকিবে--তখন আমার বক্ষের মধো ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া! না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো 
এবং সমস্ত মন্দের মধো তোমারই জয় হউক । ( পাগল' ) 
-স্কৃত ঠাসা কিন্তু কার সাধ্য খু'ত ধরে। যে-রুদ্র নৃত্যের বর্ণনা করা 
হচ্ছে, তারই ছন্দ যেন লেগেছে ভাষায় । “হইতে থাঁকিবে"র মতে বেয়াড়া 
ব্যাপার ছন্দের শাসনে শায়েস্তা । গগছ্যের সাধু পথে এর পর আর 
পরিণতির অবকাশ নেই, এর পর প্রায়'অধ” শতাব্দীর সংস্কার কাটিয়ে সরাসরি 
চলতি ভাষা না-লিখলে রবীন্দ্রনাথের চলতোই না । 
“বিচিত্র প্রবন্ধেণর রচনাগুলি সেই জাতের, আজকাল যাকে বলা হয় 
ব্যক্তিগত; প্রবন্ধ । এএই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে। অর্থাৎ 
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ইহার যদি কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তগৌরবে নয়, রচনারসসম্ভোগে”, 
আজকালকার দিনে হলে এ-সাফাইটুকুর দরকার হতো না। কেননা 
আজকাল আমরা এ-ধরনের রচনা ভালোবাসতে শিখেছি, যদিও বাংলায় 
এখনো এ-জিনিস খুব বেশি পরিমাণে হয়নি । “বিচিত্র প্রবন্ধ” পাঠে জানা 
যাঁবে বাংলায় এই রচনারূপেরও রবীন্দ্রনাথই প্রবতক | এগুলি খেয়াল খুসির 
রচনা, নির্দিষ্ট কোনো “বিষয়” নেই, এদের উদ্দেন্ট মুখ্যত তথ্যজ্ঞাপন বা 
তত্বালোচনা নয়, এগুলি কিছু শেখাতে চায় না, শুধু আনন্দ দিতে চায়। 
অবশ্য আনন্দ অনুভব করাটাই আমাদের জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা__যদিও 
জগতের ইস্কুলমাষ্টার, রাঁজপুরুষ ও বাণিজ্যরাজারা তা মানেন নাএবং 
সেখানেই সমস্ত শিল্পকলার সার্থকতা । এ-ধরণের প্রবন্ধেরও সার্থকতা 
পাণ্ডিত্যে, প্রচারে কি বিতর্কে নয়, নিখুত শিল্পরূপে। মতামতের চেয়ে 
ব্যক্তিত্ব এতে প্রধান, এর শেষ উদ্দেশ্য লেখকের ব্যক্তিত্বেরই ব্যঞ্চনা (ু ?5 
[09516 ] 70:05) অবশ্য ববীন্দ্রনাথ মন্তেইন কি'ল্যাম-এর অন্তগামী নন, 
আত্ম-চরিত্রচিত্রণে বাস্তবিকত! তাঁর অনভিপ্রেত, নিজেকে তিনি ভাবলোকের 
অনতিষ্পষ্ট জ্যোতিমণুলেই রেখেছেন, শুধু প্রবন্ধে নয় “জীবনস্থৃতিতেও । 
দৈনন্দিন জীবনের খাওয়া-পরা চলাফেরার যে-সব অভিজ্ঞতায় তিনি অন্য সমস্ত 
মানুষের সঙ্গী তার বিবরণ তাঁর সমগ্র রচনাবলীতে একেবারে নেই তা নয়, 
কিন্ত সামান্যই আছে; যেখানে তিনি বিশেষ ও নিঃসঙ্গ, যেখানে তিনি কবি 
ও শিল্পী, তারই বিচিত্র উপাখ্যান তিনি 'পঞ্চভূত” থেকে “ছেলেবেলা” পর্যস্ত 
নানা ভঙ্গিতে রচনা করেছেন। “বিচিত্র প্রবন্ধে”ও তার কবি-সত্তার একটি 
বিশিষ্ট দিক পরিস্ফুট, এতে তত্ব আছে, মতপ্রচার আছে, মননশীলতা৷ এতে 
গভীর, কিন্তু সমস্ত জড়িয়ে ও সমস্ত ছাড়িয়ে রয়েছে একটি আনন্দিত সৌরভ 
যা একান্তই রাবীন্দ্রিক। সেই আনন্দই রচনাগুলিকে মূল্যবান করেছে । 
এ-গ্রন্থকে বলা যেতে পারে স্থগন্ধি অবসরের তত্বকধা । “ককাধ্বনি” যেমন 
বাঙালি পাঠকের নন্দনতত্বে প্রথম পাঠ, “বসন্তযাপন" তেমনি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
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যোগস্থাপনের বিবৃতি । অবসরের, অকরমকতার মহিমীপ্রচার পদে-পদে। 
অশ্রান্তকর্মশীল লোভতৃপ্তিহীন ইওরোপের প্রতি শ্লেষবাক্য কী স্থন্দরই 
ন। পড়েছে : 

কাজ না করিয়।! অনেকে সময় নষ্টু করে সন্দেহ নাই--কিন্ত ক।জ করিয়া যাহার] সময় নষ্ট 
করে, তাহার! কাজও নষ্ট করে. সমরও নষ্ট করে।-.'জীবন বুথ! গেল। বৃথা যাইতে দাও ।... 
পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মায় নাই, অতএব উপকার ন| করিলে লজ্জা নাই। 
মিশনারি হইয়। চ'ন উদ্ধার করিতে না-ই গেলাম ;--দেশে থাকিয়। শেয়।ল শিকার কিয়া ও 
ঘোড়দৌড়ে জুয়। খেলিয়। দিন কাটানোকে যাঁদ প্যর্থতা বল, তবে তাহ! চীন-উদ্ধা চেষ্টার মতে। 
এমন লোমহর্যক নিদারণ ব্যর্থতা নহে | 

সব জড়িয়ে যে-কথাটা বল! হয়েছে তা এই যেযা৷ প্রয়োজনীয় তা তুচ্ছ, 
মানুষের মূল্য তার বাহুল্যে। আর্ট বাহুল্য, তাই অমূল্য । রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যতত্বের, অতএব সাহিতা-শিল্প সমালোচনার, এই মূল কথা। সাহিত্য 
সম্পর্কে তার এমন-কোনো প্রবন্ধ নেই যেখানে স্পষ্ট ভাষায় কি প্রচ্ছন্নভাবে 
এ-কথাটা না আছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধ্ম এই ভিন্ভির উপরেই গণ্ড়ে 
উঠেছে। 

“প্রাচীন সাহিত্য* রবীন্দ্রনাথের (প্রথম প্রবন্ধসংগ্রহ যার বিষয় শুধুই সাহিত্য- 
সমালোচনা । একটা সময়ে ইংরেজিনবিশ বাঙালি সংস্কত সাহিত্যের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়েছিলো, সেদিক থেকে এ'প্রবন্ধপগ্তলি কালিদাস বাণভট্রের 
পুনরুজ্জীবন। এদের ভিতর দিয়ে শিক্ষিত বাঙালি যেন তার প্রাচীন 
উত্তরাধিকারে নতুন ক'রে ছাড়পত্র পেলে! । তাছাড়া সাহিত্যসমালোচনার 
'নতুন একটা আদর্শও রবীন্দ্রনাথ দাড় করালেন। সংস্কৃত অলংকারশান্ত 
বিশ্বৃতপ্রায় আবার ইওরোপীয় সমালোচনারীতিও তখন পধস্ত এ-দেশে 
অব্যবহৃত ; এ অবস্থায় সমালোচনা অসার তামাসার অধঃপতিত হচ্ছিলো যার 
চেহারা দেখতে পাই কাব্যবিশীরদের “কড়ি ও কোমল” সম্পকিত ছড়ায়, 
সমাজপতির আপরে মিঠে কড়া ছিলিমে। আধুনিক দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় 
কবিদের বিচার করে রবীন্দ্রনাথ প্রথমত সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
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উৎসাহ ফিরিয়ে আনলেন, দ্বিতীয়ত এট শেখালেন যে দু'্চারটা বংদার ইয়ারকি. 
করতে পারাটাই সমালোচন! নয়; গভীর শ্রদ্ধা ও আনন্দই প্রকৃত সমালোচনার 
উৎস- অর্থাৎ যে-কবিকে ভালোবাপি সে ভালোবাস! অন্টের মনে সঞ্চারিত 
করাই সমালোচনার মহত্তঘ কাজ । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সমালোচনা 
নিয়ে ভবিষ্যতে কোনো সময়ে বিস্তৃত আলোচনা করবার ইচ্ছা বইলো। 
বুদ্ধদেব বস্তু 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


তির্ধক- সত্যশক্তি ঘোষাল ও ফন্তু কর। মূল্য আট আনা। 
পৃথিবীর চেহার। দ্রুত বদলাচ্ছে । আমাদের চোখের সামনে মাল বিশ্ঞত্ত, প্রশ্নচিহ্িত 
পৃথিবী কেবল দাশ (নক জিজ্ঞাসাতেই সম্পূর্ণ হয়, আমাদের জীবনের একেবারে গোড়ায় সে তার 
নিষ্ঠুর লোমশ হাত বাড়িয়েছে । আমর! এতদিন বুঝেছিলামঃ বৈরাগ্যই জীবনে একমাত্র ব্রত। 
তাই গোলাঘর খালি ক'রে কৌপীন সম্বল করেছিলাম । ভিগ্গায় যদিবা কিছু জুটতো 
আবগারিতে গুরুদাক্ষণ! গুণতাম | ইতিমধ্যে কী এক ছুরূহ কারণে যুদ্ধ বাধলে | এতদিন 
আহ্‌ংস'কে সার .জেনেছিলাম | এবার দেখলাম, ব্রাস্তার মোড়ে মোড়ে উদ্ভত সঙ্গীনের 
বিজ্ঞাপন | এদিকে দেশলাইয়ের দূর চড়লে।। 
আজ যারা দমাজের এই দগ্ধট অবস্থ, দেখে এা”য়ে যাচ্ছেন এবং একে ম্বরূপে দেখে এ থেকে 
উদ্ধারের পথ বলছেন, তাদের সভাবতই আমরা শ্রঙা। জানাবে । এুযুত সত্যশাত্ত ঘোষাল 
তাদের অন্ততম। 
নতুন ইটগুলে। কম্পিত কণ্ঠে বলে 
এসে) ভ।ই সব, আমরা আজ নিজেই কেঁপে উঠি। 
সেই অফুরন্ত জাবন, স্থগন্টি বাতাস, আর সেনালী আলো! 
সব আম'দের হবে| 
(ভিত্তি) 
সতাশান্তিবাবু আধুনিক বাংল! কবিদের দলে আগন্তক হ'লেও ণতধকে' ভার কবিতাগুলি 
পাঠকসমাজে তাকে প্রতিষ্ঠিত করবে । সত্যশাপ্তিবাবুর কাবে।র উপকরণ শুধু নতুন নয়, তার 
বণিষ্ঠ প্রকাশ যেমন সংহত, তেমনি সরল। [তন ধনতান্ত্রিক সমাজের শ্রেণীপাড়ন প্রত/ক্ষ 


৫৫ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৭ 


করেছেন। তার বিশ্বাস কাব্যে কোথাও দৃষ্টিকটু হয়ে দেখ। দেয়নি। তিনি কাব্যাংশের 
কোথাও সংবাদপত্রের সাহাধ্য ন। নিয়েও যেভাবে সমাজবোধের পরিবেশন করেছেন, তাতে 
ক'রে তার শক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হতে হয়। তার কবিদৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের বৈরাগ্য শেষ হয়নি, 
সেখানে বিশ্বাসের সঙ্গে কমেচ্ছার নহযোগ ঘটেছে । 

'রুথযাত্রা'য় আমর! ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করি । ন্বপ্রচালিত জনগণ এই রথবাহক , এই 
রথচক্রেই আবার তার্দের জীবনাস্ত ঘটেছে । চোখ বাঁধ। বলদের মত এরা শিবিকার নি্ঠাভরে 
পথ অতিক্রম করে। “দেবতার বেত্রাঘাত এর! আৃষ্টের' দান ব'লে মানে। এর যদি করে 
ৃষ্টি'পাত, একটি শাণিত দৃষ্টি 1 

“এই সব নিশিপা ওয়! কবন্ধের। রথ টেনে চলে। 
কখন একটি লোক চুপি চুপি এগোয় সবলে; 
অদেখ! সি'ড়িতে তার একপা একপা! রেখে শেষে 
একদিন বসে পড়ে দেবতার আদনেতে এসে ।” 

( রথযাত্রা! ) 

কিন্ত 'রখযাত্রা'য় একটা বিষন্ন স্বর থাকলেও “দ্বিতা'য় হযে” আমর! আশীর লাল আলে 

দেখি 
“মরণোনুখ প্রাকপুর!ণিক সুর্য 
নামে মৃতুযর তুষার প্লাবন বিশ্বে ! 
তবু নির্ভয়ে বাজাও তোমার তুষ 
দ্বিতীয় নুর্য হানিবে চির অদৃগ্ভে।' 
(দ্বিতীয় হুর্য) 
শ্রীযুক্ত ন্তু কর যদিও মাঝে মাঝে সহ্জ, প্রায় স্বপ্নচালিতের মত, ভবিস্বতে আশ্রয় 
'খু'জেছেন, তার আসল টান আত্মকেন্দ্রিক। তার কাছে 
তাই মনে হয় চুম্বনের 
চাইতে চতুর আর কিছু নেই, আসঙ্গলিগ্লার 
চেয়ে আর কোনো মধু পৃথিবীতে থাকা অসম্ভব |" 
( দেহবার্দী) 
ফন্তু করের সমগ্ত লেখার মধে। কোনে! একট! বিশেষ চিন্তানুত্র নেই ; তিনি বিভিন্ন মনোভাব 
নিয়ে বিচিত্র মুহূর্তে সাড়া দিয়েছেন | কিন্তু তার লেখার মধ্যে একটা গ্বাস্তীর্য বতমান ( বদিও 
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“রিল্লাওয়াল” কবিতাটি এপিক দিয়ে হাত্তকর হয়েছে )। তার শব্দচয়ন শ্রুতিমধূর, যদিও 
ভাবের অপনপদক্ষেপে মাঝে মাঝে ভারন।মা রক্ষা হয়নি। তার কাব্য তার বিশ্বাসের অশ্তাব 
স্মরণ করিয়ে দেয়। মনে হয়, তিনি এখনও সংশয়িত। আমার ব্যক্তিগত মত, সংশয়ের হাত 
থেকে মুক্ত হ'য়ে যে-কোনে। বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে পারলে তার কবিতা আরও খুলবে। 
বিশেষ ক'রে, “তিষকে'র কবিতায় সে বিষয়ে কয়েকটি নিঃসন্দিগ্ধ প্রতিশ্রতি রয়ে গেছে | 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞপ্তি 


উপগ্ভানই এ-যুগের মহাকাব্য, তার জন্ম ও পারণতি আধুনিক ইওরোপে। ইংলণ্ে 
ডিকেন্স, ফ্রান্সে ফ্লোবেসর ও রুণদেশে টলষ্য় উনিশ শতকে এই নবাবিক্ুত মহাদেশে রাজত্ব 
করেন। উনিশ শতকের শেষহাগে এর সীমান্ত আরে! বিস্তত করেন একজন মাফিন লেখক : 
হেন্রি জেমস। বিশ শতকের প্রথম ভাগে উপন্যাসের মানচিত্র মে-দু'জন লেখকের হাতে 
নতুন ক'রে আকা হ'তে লাগলে! তাদের একঞ্জন ফরাসি, আব-একজন আইরিশ | মার্সেল প্রদ্ত্‌ 
ক্র দেহ নিয়েও তার দীর্ঘ স্মতি-অ:ন্ষণ ণেষ নাকগ পযন্ত বেঁঠে ছিলেন, জয়প-এর মৃত্যু এলো 
হাতের কাজ না ফুরোতেই । তবে তিনি আরো বাঁচলে আরো! কী পাওয়া যেতে! দে-হিসেব 
অতি কূপণ তো বটেই, তাছাড়া অনর্থক |755 1951911798৪-এর প্রতিভাদীপ্ত ছোটে! 
গঃ গুলিতে ও জয়স-এর প্রথম উপনাস £৯ ৮০৮৮৮ ০1055 1656 55 ও ০৩ [এ 
ইংরেজি কপানাহিতোর ভাওয়া-ব্দলের যে ইঙ্গিত পাওয়া গেলো, তার চরম অতিব।ক্তি 
[0159555-এ | কোনো সন্দেহ নেই, 1[01558555 এ-মুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি, সমস।ময়িক 
সাহিত্যে এর প্রভাব ষ বিস্তৃত ততই গভীর | [কিছুট। ভ্রঃসাধা হ'লেও এই গ্রন্থ মন দিয়ে পড়! 
ও হানয়ঙ্গম করা বাঙালি লাহঠিকমাত্রেরই কর্তব্য | জয়স সম্বন্ধে আলোচন! বাংল। 
স।হিত্র পরিণতির পক্ষে অবান্তর নয় । “কবিতা'র আগামী কোনে! সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তী জয়সের সাহিত্য নিয়ে বিস্ত/গিত আলোচন] করবেন । 

“কবিতা'র আগামী সংখ্যা সন্বন্ধে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি প?পৃষ্ঠায় দেণুন। 





সম্পাদক : বুদ্ধদেব বন্থ ঃ সমর সেন। প্রকাশক : বুদ্ধদেব ব% | 
মুদ্রাকর : শ্ীব্রজেন্ত্র কিশোর দেন, মডার্ণ ইত্ডিয়! প্রেস, নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাত। 
কার্ধালয় £ কবিতা-ভবন, ২*২ রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা | 


রবীন্দ্র-অভিনন্দন 


“কবিতা*র আগামী আষাঢ় সংখ্যা ১৩৪৮-এর ২৫শে বৈশাখ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে রবীন্দ্র-সংখ্য। হ'য়ে আত্মপ্রকাশ 
করবে। রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে বাংলার বিশিষ্ট 
লেখকরা এতে আলোচনা করবেন। এই সংখ্যার লেখকদের নাম : 





অজিত দত্ত, অতুলটন্দ্র গুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অমল হোম, অমিয় চক্রবর্তী, আবু সযীদ আইয়ুব, 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, গ্রমথনাথ বিশী, বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, বিঞুঃ দে, বুদ্ধদেব বন, সমর 
সেন, স্ুধীক্দ্রনাথ দত্ত, স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, হিমাংশুকুমার দত্ত, 
হুমায়ুন কবির | 

এই সংখ্যার নগদ মূল্য হবে এক টাকা, তবে 'কবিতা”র চলতি 
বছরের গ্রাহকরা অবম্য বিনামূল্যেই পাবেন। আগামী ১ল। 


বৈশাখের মধ্যে মনিঅর্ডারে এক টাকা পাঠালে বিন ডাকব্যয়ে 
' ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় বসে একখান। পাবেন । 


নুন্বিভ্ডা-ভ্ডল্বন্ন 
২০২ রাঁসবিহারী এভিনিউ 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ 


১] ধর্ম, চতুর্থ সংখা! আবাঢ, ১৩৪৮ জনি সংখ্য] ২ 
সাহিত্যবিচার 

রবীজ্রলাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু, 


নন্দগোপাল, তোমার বইখানি পডে খুশি হলুম। এর মধ্যে তোমার 
সুক্ৃটির এবং ভাষার স্থতীক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিদ্ধ লুঙ্গি 
জিনিসটা যে রস আহরণ কবে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। সাহিতোরু 
এটাই হোলো অপরিহার্য দেম্ত। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় 
ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধির উপরে । তার নিয় আদালতের বিচাপ্ধ সেও যেন 
বৈজ্ঞানিক বিধি-নির্দিষ্ট নয়, তার আপিল আদালতের রায়ও তখৈবচ। এস্খলে 
আমাদের প্রধান নির্ভরেব বিষয় বু সংখ্যক শিক্ষিত রুচির অন্ুমোদনে | 
কিন্ত কে না জানে যে শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেষ্টনীপন 
দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশাস্তব ঘটে। সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি 
একটা সজীব পদার্থ। কালক্রর্মে সেটা বাডে এবং কমে, রশ হয় এবং খুল 
হয়েও থাকে । তার সেই নিত্য পরিবতর্মান পরিমাণবৈচিত্র্য দিয়েই সে 
সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর কোনে! উপায় নেই। কিন্ত রিচারকেরা 
সেই হ্বাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না-_তারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী নিয়ে 
নিধিকার অবিচলতার ভাণ করে থাকেন। কিন্তু & বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, 
খাঁটি নয়, ঘরগড়া বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উ্নস্থিত মতো! যখন একজন বৰ 
এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের উপরে কোলো৷ মত জাহির ক্ষরেন, 
তখন সেই ক্ষপিক চলমান আদর্শের অনুসারে সাহিত্যিকের দণ্ড পুরস্কাবের 
ভাগ-বাটোয়ার! হয়ে থাকে। তার বড় আদালত নেই। তার ফাসির দণ্ড 
হোলেও সে একাস্ত মনে আশা করে যে বেঁটে থাকতে থাকতে হয়ত ফান 
যাবে ছিড়ে, গ্রহের গর্ভিকে কখনো যায়, কখনো যায় না। সমালোচনার 
এই অঞ্রব অনিশ্চয়তা থেকে স্তয়ং সেক্সপিয়ারও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। 


কবিতা 





আবাট, ১৩৪৮ 


পণ্যের মূলা ন্ধি? ীরণকীলে ঝগড়া ক'রে তর্ক ক'রে কিংবা আর পাঁচজনের 
নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত গাড়া। অল তো স্থির 
নয়, মান্ধষের রুচি স্থির নয়, কাল স্থির নয়। এস্থলে গ্রুব আদর্শের ভাণ না 
ক'রে সাহিত্যের পরিমাপ যুদি সাহিত্য দিয়েই করা যায় তাহলে শাস্তি রক্ষা 
হয়। অর্থাঞজডের রায় স্বয়ং যদি শিক্প-নিপুণ হয় তাহলে মানদণ্ডই সাহিত্য- 
ভাগ্ডারে সসম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে । 
_সাহিত্য-বিচার-মূলক'গ্রস্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে 
জিনিসটি চোখে পড়ে, নে হচ্ছে ১ বিচারকের বিশেষ সংস্কার; এই 
সংস্কারের প্রধতনা ঘটে তার দলের সংশ্রবে, . তার শ্রেণীর টানে, তার 
শিক্ষার, বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বল! 
বাহুল্য এ সংস্কার জিনিসটা সর্বকালের, আদর্শের নিবিশেষ অন্ুবর্তী নয়। 
জজের মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই কিন্তু তিনি আইনের দণ্ডের সাহায্যে 
নিজেকে খাড়া রাখেন । দুর্ভাগ্যক্রমে স্বাহিত্যে এই আইন তৈরি হোতে 
থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ 
ব্যক্তির তাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন" এবং সর্বকালের হোতে পারে 
না। সেইজন্যেই পাঠক সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক একটা .বিশেষ 
মরন্থম দেখ! দেয়, যথ! টেনিসনের মরমৃম, কিপ.লিঙের মরম্থম। এমন নয় 
যে. ক্ষুদ্র একটা দলের মনেই সেটা ধাক্কা মারে, বুহুৎ জনসজ্ঘ এই মরন্থমের 
দ্বারা চালিত হোতে থাকে, অবশেষে কখন এক সময় খতৃ পরিবত্ন হয়ে 
যায়। বৈজ্ঞানিক সত্য বিচারে এ রফম বাক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রয় 
দয় না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংক্কারের দোহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে 
ুড়তা৷ বলে। অথচ সাহিত্যে এই ব্যক্তিগত ছোয়াচ লাগাকে কেউ তেমন 
নিন্দা করে না। সাহিত্যে কোন্টা ভালো কোন্ট! মন্দ সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের. আশ্রয় নিয়ে 
আপনাকে ঘোষণা করে। বর্তমানকালে বিত্তাল্পতার মমত্ব বা “অহস্কার 
সর্বজনীন আদর্শের ভাণ ক'রে দগ্ডনীতি প্রবতন করতে চেষ্টা করছে 1. এও 
থে অনেকট! বিদেশী নকলের ছোয়াচ লাগা মরন্থম হোতে পারে, পক্ষপাতী 
লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না। সাহিত্যে এই রকম বিচারকের 


কবিতা 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





অহঙ্কার ছাপার অক্ষরের বত্রিশ সিংহাসনে. অধিষিত | অবস্ যা শ্রেনীগত 
বা দলগত বা বিশেষকালগত মমত্বের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয় তাদের বুদ্ধি 
অপেক্ষাকৃত নিরাসক্ত। কিন্তু তারা ষে কে তা কেস্থির করবে, যে সরষে দিয়ে 
ভূত ঝাড়ায় সেই সরষেকেই ভূতে পায় । আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ 
করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে । মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভাণ 
না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তালা । সে রকম সাহিত্য 
মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পায় না। তাক্মুপ্য তার সাহিত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি যেন আমি 
অস্তত কোথাও কোথাও আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার 
কাচা চেষ্টা করছি এবং মেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না । 
এই উপলক্ষে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই । 

আমার মনে আছে যখন আমি ক্ষণিকা দিবেছিদের রন একার 
পাঠকের ধাধা লেগেছিল। তখন ষদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তাহলে 
কারো বলত্তে বাধত না যে এ সব লেখায় আরম আধুনিকের সাজ পরতে শুরু 
করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির ঘাড়ে তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। 
মনে আছে কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক লিখেছিলেন, হাস্যরস আমার 
রচন। মহলের বাইরের জিনিস। তাঁর মতে সেটা হতে বাধ্য কেনন৷ 
লিরিক কবিদ্বের মধ্যে স্বভাবতই হাস্তরসের অভাব থাকে । তৎ্সত্বেও 
আমার চিরকুমারসভা ও অন্যান প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, কিন্ত 
তার মতে তার হান্রসট1 অগভীর, কারণ--কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্তি তর্কের অতীত । | 

তুমি মনে কোরো না তোমার লেখায় আমার প্রতি কোনে! অবিচার করেছ 
বলে আমি তোমার উপর কটাক্ষপাত করেছি, ঠিক তার উপ্টো। তুমি 
আমাকে 1 নগদ বিদায়. দিয়েছ শেষ পর্বস্ত তার বোঝা বইতে পারলে আমি 
বেঁচে যাধ। কিন্তু দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় সাহিত্যিক যশ সম্বন্ধে আমার 
মনের মধ্যে একট! স্থগভীর বৈরাগ্য এসেছে । এতদিনে কালের থাজাঞ্চিখান। 
থেকে আমি যা কিছু লাভ করেছি সেটা শ্বাটি কিংবা খাটি নয় যখন তাঁর প্রমাণ 
হবে, তখন আমি উপস্থিত থাকব ন1। 


কবিতা 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





আমার এই লেখাটা তোমার গ্রস্থের সমালোচনা নয় তার কারণ 
সমালোচনায় আমার রুচি বা! কৃতিত্ব কোনোকালেই ছিল না এবং এখনো 
নেই। ইতিপূর্বে আমি কখনো কখনো এমন সব লেখা লিখেছি যা পাঠকেরা 
সমালোচনা বলে গণ্য করে নিয়েছেন । কিন্ত তা বস্তত শিল্পকম- _বিঙ্লেষণের 
সামগ্রী নয়। সংক্ষেপে আমি বলতে পারি তোমার রচনার বরাবর আমি 
প্রশংসা করে এসেছি তার ভাষা ও মননশক্তির উজ্জ্বলতা গুণে, এ গ্রস্থেও তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এর'ন্ন তন্ন বিচার তারাই করবেন ধাদের শক্তি আছে 
এবং অভ্যাস আছে--আমি অক্ষম । আমার নিজের সম্বন্ধে বিচারকের 
জরিমানা ও বকশিশ নিঃশব্দে মেনে নিই, অন্যের সম্বন্ধে আমার অভিমত 
প্রক্ষেপ করতে যথেষ্ট সংকোচ বোধ করি কারণ এই অভিমত সম্বন্ধে আমার 
অহঙ্কার কালক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেছে । | 
আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া 
যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ভাইনে বায়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি করে না। 
একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । 
প্রমথর নাম আমার বিশেষ করে মনে আষবার কারণ এই যে, আমি তার 
কাছে খণী। সাহিত্যে খণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার 
করা যেতে পারে । অনেককাল পর্যস্ত যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে 
পারে নি তাদের আমি অশ্রন্ধাকরে এসেছি । তাঁর যেটা আমার মনকে 
আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবজিত অভিজাত্য, সেট! 
উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়-_এই মননধর্ম মনের 
পে তু শিখরেই অনাবৃত থাকে যেটা তাবানুতার বাশ্পম্পর্শহীন। তাঁর 
মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি 
তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন তাহলে এ সাহিত্য অনেক 
আবর্জনা হতে রক্ষা পেত। এত বেশি নিবিকার তার মন যে বাঙালী পাঠক 
অনেক দিন পর্যস্ত তাঁকে স্বীকার করতেই পারে নি, মুশকিল এই যে বাঙালী 
কাউকে কোনো! একট] দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার 
নিজের কথা যদি বল, সত্য আলোচন1 সভায় আমার উক্তি অলঙ্কারের বস্কারে 
মুখরিত হয়ে ওঠে।. এ কথাটা অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে সেজন্য আমি 


কবিতা 
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লজ্জিত এবং নিরুত্র। অতএব সমালোচনার আসরে আমার আসন 
থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই 
নেই | এই সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের পদে বলিয়েছিলুম । কিন্ত 
বুঝতে পারছি বিলম্ব হয়ে গেছে। তার বিপদ এই যে সাহিত্যে অরক্ষিত 
আসনে যে. খুশি সেই চড়ে বসে। তার ছত্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে পিছনে 
জুটে যায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই । আমা রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার 
সন্ধান ক'রে পাননি বলে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার একটা 
কৈফিয়ৎ দেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীত্তির ভিত বহন 
করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনো! সৌধ পাওয়। যায় 
না যা প্রাচীনতার স্পর্ধী করতে পারে । এ দেশের আভিজাত্য সেই শ্রেণীর ৷ 
আমরা যাদের বনেদি বংশীয় বলে আখ্যা দিই তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যস্ত 
পৌছয়নি। এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্য মাথা তুলে ওঠে তারপরে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য সেইজন্য একটা 
আপেক্ষিক শক মাত্র । তার সেই ক্ষণভঙ্কুর এশ্বর্ধকে বেশি উচ্চে স্থাপন কর] 
বিড়ম্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্পের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই 
কারণে আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার মনোবৃতিতে সাধারণের সঙ্গে 
অতান্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না। একথা সত্য এই স্বল্লকালীন ধন-সম্পদের আত্ম- 
সচেতনতা অনেক সময়েই দুঃসহ অহঙ্কারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদদায় 
থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই হাস্তকর বক্ষস্কীতি আমাদের 
ংশে অন্তত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমপা”" 
কোনোদিন বড়লোকের প্রহনন অভিনয় করিনি। অতএব আমার মনে যদি 
কোনো ম্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা বিত্তপ্রাচূর্য কেন বিত্ব- 
সচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পবিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেল! 
যেতে পারে এবং এ রকম স্বাতত্ত্রা হয়তো অন্য পরিবারেও কোনো বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক । আশ্চর্য এই 
যে সাহিত্যে এই ম্ধ্যবিত্ততার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । 
কিছুকাল পূর্বে “তরুণ” শবটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে 


কবিতা 
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সাহিত্যে এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে । আমি যখন 
মস্কৌ। গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকুল অভিরুচি ব্যক্ত করতে 
গিয়ে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিতোর মেল বন্ধনে 
জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে সুতরাং তার নাটক স্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল না । 
সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে শুনতে পাই এখন আবার হাওয়া 
বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি "পলীজীবনের গল্প রচন৷ 
করে এসেছি । আমার ঝিগাস- এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র 
এমন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয়নি । তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব 
ছিল.না, তীর! প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট 
ছিলেন । আমার আশঙ্কা হয় এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে 
অসাহিত্য ব'লে অস্পৃশ্ত হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় কর! হয় 
তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন গুগুলির অস্তিত্বই নেই । জাতে 
ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে ত্তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেল! শক্ত হবে । 
কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগ-ছুঃখ ভোগ করে আসছি সেইজন্য যদি 
ব'লে বসি ধারা আমার শুশ্বষায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে 
অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেট! আমার পক্ষে আরামের 
হোতে পারে তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে । প্রকৃতির 
মধ্যে একট! নির্মল প্রসন্রতা আছে । ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে 
কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না; সেই আমাদের 
“সৌভাগ্য তাতে যদি আপত্তি করার একট] দল পাকাই তাহলে বলতে হয় ধারা 
নিঃম্ব তাদের জন্ঠে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত নইলে তাদের 
মনের তুষ্টি অসম্ভব । নিঃম্ব শ্রেণীর পাঠকন্দের জন্য সাহিত্যেও কি মরু- 
উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে ? 
তোমার লেখা উপলক্ষ্য মাত্র করে আমি গ্লাহিত্য বিচার সম্বন্ধে আমার 
মত ব্যক্ত করেছি, রোগজীর্ণ ক্লাস্ত মনের অসংলগ্ন উক্তি । একথাও বলে রাখা 
দরকার এর অধিকাংশই আমি শ্রীমান সুধাকান্তকে মুখে মুখে বলে গিয়েছি । 
স্তরাং এ রকম ভাষণের দুবলতা ক্ষমার যোগ্য । 


৬ 


রবিকাকার গান . | 
| - অবনীজ্নাথ ঠাকুর 

ভগ্নহৃদয় লেখা চুকিয়ে রবিকাকা' সেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন। 
জ্যোতিকাকামশায় থাকেন তখন ফরাসডাঙার বাগানে । আমরা থাকি 
টাপদানির বাগানে । এই দুই বাগান আমাদের ছুই পরিবারের । আমরা 
তখন ছোট ছোট ছেলে। এক-একদিন বেড়াতে যেতুম ফরাসভাঙার 
বাগানে । যেমন ছেলের! যায় বুড়োদের সঙ্গে । সেই একদিনের কথা বলছি । 

তখন মাসটা কী মনে পড়ছে না। খুব সম্ভব বৈশাখ । আমের সময়। 
বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়া হ্ঠলো | বীতিমতো পেটের 
সেবা ক'রে তারপর গান। জ্যোতিকাক1 বললেন, 'রবি, গান গাও । গান 
হ'লেই রবির গান হবে। আমি তখন সাত-আট বছরের ছেলে । ববিকাকার 
দশ বছরের ছোট । ওর তখন সতেরো বছর । সেই গানটা হসলো-- 

৯ তভরাবাদর মাহ ভাদয় 
| শৃঙ্যা মন্দির মোর | 

গঙ্গার ধারে- জ্যোতিকাকা হাম্নিয়ম বাজাচ্ছেন_-প্রথম সেই গান 
শুনলুম--সে-স্থর এখনো কানে লেগে রয়েছে । 

কী চমৎকার লাগলে! । গান হ'তে হ'তে সন্ধে হলো, মেঘ উঠলো । 
গঙ্গার উপর কোন্নগরি মেঘ । “আর না, চল্‌ ছেলেদের নিযে যাওয়া যাক্‌।, 

(ঘোড়ার গাড়িতে আসতে-আসতে কী ঝড়, কী বুট্টি! চেরেট” গঁড়ি-_ 
নতৃনরকমের । আমরা কটি ছেলে-_আর বাবামশায়, বড়া পির্শেমশায়। - 
গাড়িটা ছিলো কতকটা টঙ্গা গোছের । গ্র্যাণ্ড ট্রীঙ্ক রোডে মড়মড় ক'রে 
একটা ডাল ভেঙে পড়লো গাড়ির সামনে । ওটা গাড়ির উপর পড়লে 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথের গান শোনা সেই প্রথম এবং শেষ হতো । বাল্যকালে 
যখন স্থুর বোধ হয়নি, কিছুই হয়নি, তখন সেই গান শুনে ভালো লেগেছিলো । 
“ভর! ভাদর' গাইবার সঙ্গে-সঙ্গে হ্থরের বর্যার সে সত্যিকার বর্ষা নামলো । 

সেদিন আর ফিরবে না। তারপর গানের পর গান ও'র কত শুনেছি, 
সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত ওর কত গানই শুনেছি, কিন্তু সে রকম 
আর শুনলুম না । যৌবনের পাখি চলে গেছে, আর-এক পাখি এসেছে। 
তিনি লিখেছেন-_-আমি চলে যাবো» নতুন পাখি আসবে । কিন্তু নতুন পাখি 
আর আসবে না। একলা মানুষের কে হাজার পাখির গান। আমার 


ণ 


কবিতা 


আষাঢ ১৩৪৮ 








এখনো মনে হয় তার সব রচনার মধ্যে--লেখাই বলো, ছবিই বলে'--সব 
চেয়ে বড়ো হচ্ছে তাঁর গানের দান। এখনে! মনে পড়ে বাল্সীকি-প্রতিভায় 
বীণাপাণির স্ততি-- 
এই নে আমার বীণ! দ্িন্ু তোরে উপহার ।-_ 

বাস্তবিক সে-কথা ফলেছে । উনি বীণ! হাতে নিয়ে সরা প্রণাম 
করছেন সে ছবি এখনে! মনে পড়ছে । ; 

কথার সঙ্গে স্থর রবিকাকার মতো! কেউ মেপপাতে টি | বিজি 
সবগুলো সুর গর নিজস্বংর নয়। “মায়ার খেলার মতো অপেরা আর 
হয়নি। আমি সেদিন রথীকে বলেছিলুম, “মায়ার খেলা করো না আর 
একবার । রথী বললে, 'লোকে বলে ওতে কেবলই “লভ” !' আমি বললুম, 
*ও"রকম লোক তোমাদের দলে যদি কেউ থাকে তাকে বিদেয় ক'রে দিয়ো |, 
“মায়ার খেলা”য় তিনি প্রথম স্ুরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন । বোধ হয় 
বাড়ির কোনো মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত হয়, কিন্তু ওতে তার নিজের 
কথার সঙ্গে স্থুরের পরিণয় অদ্ভুত স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওখানে একেবারে 
গুর নিজস্ব স্থর। অপেরাজগতে ওটি একটি অমূল্য ক্সিনিস । কিন্তু হায়, 
যে ও-সব গান গাইবে সে মরে গেছে । সেই পাখির মতো আমাদের ছোটো 
বোনটি চ'লে গেঘে। এখনো “মায়ার খেলা"র গান যর্দি কাউকে গাইতে শুনি, 
তার গল! ছাপিফে | কতদূর থেকে আমাদের সেই বোনটির গান যেন শুনি । 

সেরে ফে-পাখি গাইতো। সে-পাখি মরে গেছে । কে গাইবে! অভি-ব 
গলায় এ স্বর যা বসেছিলো ! তার গলার 12210:5 অদ্ভূত ছিলো । 
_ প্রতিভাদিদিও গেয়েছেন, কিন্ত ওরকম নয় । গান শুনে তবে “মায়ার খেলা? 
বুঝতে হয়। আমার যদি মত চাও তবে এই করো এই জন্মদিনের উৎসবে 
ওর ভালো-ভালো গান দিয়ে একখানা বই করো, আমরা মাথায় ক'রে 
রাখবো । সংগীত সম্বন্ধে পাশ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা ছাপাবার চেয়ে এ ঢের ভালো, 
আর যথার্থ ওকে সম্মান দেয়া । 

গুর গান শুনলে এখনো আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয়, তা গুরই 


একটি গানের একটি ছত্রে বলছি-- 
পুর্ণ চাদের মায়ায় ভাবনা আমার পথ ভোলে। 
নমস্কার । 


৮৮ 


রবীজ্দ-পরিচয় 
প্রমথ চৌধুরী 

আমি ১৮৮৬ খুষ্টাবন্বের এপ্রিল মাসে প্রথম রবীন্দ্রনাথের দর্শন লাভ করি। 
কলকাতায় নয়, কৃষ্ণনগরে ; কোনো সভাসমিতিতে নয় আমাদের 
কুষ্ণনগরের বাড়ীতে । 

রবীন্দ্রনাথ যখন দ্বিতীয়বার বিলেত যাত্র/ করেন, তখন আমার 
জ্যেষ্টভাতা আশ্ততোষ চৌধুরী কলকাতা থেকে মার্জাজ পযন্ত জাহাজে তার 
সহযাত্রী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ও তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্থুলী মাদ্রাজ 
থেকেই ফিরে আসেন ;--দাদ! অবশ্য বিলেত পর্ধস্ত -পাড়ি দেন। এই 
ছুচারদিনেই দাদা ও রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের প্রতি আক হন। 

দাদা উক্ত সনের ৩রা মার্চ তারিখে ফিরে আসেন । এ তারিখ আমার 
মনে আছে__কেননা এ তারিখেই আমি একটি ভয়ঙ্কর পীড়াদায়ক রোগে 
আক্রান্ত হই । এবং প্রায় মাসখানেক অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে বেঁচে উঠি । 

রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণনগরে এসেছিলেন দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । বোধ হয় 
দাদার সঙ্গে তার ভ্রাতুক্পুত্রী শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর সম্বন্ধ করবার অভিপ্রায়ও 
তাঁর ছিল। আমার বয়েস তখন আঠারো, আর রবীন্দ্রনাথের বয়েস পচিশ। 
ইতিপূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথের নাম অবশ্য শ্ুনেছিলুম, নি তার কাব্যের সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। 

আমার বয়েস যখন আট, তখন নাবালক-রবীন্দ্রনাথ সেকালের কোনও 
একটি মাসিক পত্রিকায় ছুটি একটি কবিতা প্রকাশ করতেন। দাদা ও তার. 
বন্ধুবান্ধবর1 সেই সব কবিতার বিষয় আলোচনা করতেন । এর থেকে প্রমাণ 
হুর যে রবীন্দ্রনাথের লেখা কোনকালেই উপেক্ষিত হয়নি,--আর তার কবিতা 
যে মামুলি নয়, তাও অনেকের চোখে পড়েছিল। 

তারপর তেরো বৎসর বয়েস পধস্ত রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্যই আমার 
হাতে পড়েনি । 

তেরো বৎসর বয়েসে আমি ম্যালেরিয়ার দৌরাত্যে কৃষ্ণনগর থেকে 
পালিয়ে পশ্চিম যাই; আর সাড়ে তেরে! বংসর বয়েসে কলকাতায় পড়তে 
আসি ও হেয়ার স্থলে ভন্তি হই । এই সময় কোনও 59201079299] সহপাঠীর 


পি 


কবিতা 
আধা, ১৩৪৮ 








অন্গরোধে রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্রৃদয় পড়ি । সে বই আমার মনের উপর কোন 
ছাপ রেখে যায়নি। তারপর সাড়ে ষোলো বছর বয়েসে আমরা রুষ্ণনগরে ফিরে 
যাই এবং সেখানেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি । এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ে আমি তার সঙ্গে পরিচিত হইনি । তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার পর তার কাব্য পড়ি। অর্থাৎ আমি কোনও রুড়ীন্দ চশমার 
ভিতর দিয়ে তাকে দেখিনি__দেখেছিলুম সাদা চোখে । আর তখন আমার 
চোখ কান ছু-ই খোলা ছিল | 

আমি এর পূর্ে রবীন্দ্রনাথের মত হুপুরুষ কখনো দেখিনি । তারর্র্ণ 
ছিল গৌর, আকৃতি দীর্ঘ, কেশ আপৃষ্ঠ-লস্কিত ও কৃষ্ণবর্ণ, দেহ বলিষ্ঠ, চর্ম 
মণ ও চিন্কণ, চোখ-নাক অতি স্থন্দর | 

আমাদের সমাজে গৌরবর্ণ স্ত্রী-পুরুষ একাস্ত বিরল নয়, বিশেষত আমাদের 
বারেন্দর ব্রাহ্মণ সমাজে | কিন্ত সে বর্ণ প্রায়ই *কটা”। লম্বা লোকও ছুচারজন 
দেখেছি, কিন্তু তাদের দেহ সুগঠিত নয়, পদে পদে তাদের দেহের ছন্দপতন 
হয়। নুন্দর মুখও দেখেছি, কিন্তু সে সব মুখ যেন প্রক্ষিপ্ত, দেহ থেকে 
উদ্ভূত নয়। রবীন্দ্রনাথ সেকালে গায়ে জামা দিতেন না। পরতেন 
একখানি ধুতি আর গায়ে দিতেন একখানি চাদর | স্বতরাং তার সর্ববাজ 
দেখবার আমার ন্ুষোগ হয়েছিল; উপরস্ত তার সর্ধাঙ্গ ছিল প্রাণে ভরপুর, প্রাণ 
তার দেহে ও মুখে টগবগ. করত। তিনি ছিলেন একটি জীবন্ত ছবি। 
রূপের যদি প্রসাদগুণ থাকে ত সে গুণ তার দেহে ছিল। 
এ. এই সময়ে আমি তার গানও শুনেছি । কগস্বরের এতাদৃশ এশ্বধ্য আমি 
পুর্বে কখনও শুনিনি। বিলেতি বাগ্যযস্ত্রের মধ্যে ছুটি যন্ত্র আমাকে মুগ্ধ 
করত। একটি ০:19 অপরটি ০1107 তাঁর কম্বর ছিল ০০:29জাতীয়, 
,০6110জাতীয় নয়। প্রাণের উচ্ছ্বাস এ কণ্ন্বরের বিশেষত্ব ছিল। তিনি 
একটি হিন্দি গান গেয়েছিলেন, যা আমার আজও মনে আছে। তার প্রথম 
কথাগুলি “জন ছু'য়া মোরি বইয়৷ নাগরওয়া”। এ গানটির দ্থুর বোধহয় 
তোড়ী, নয়ত সেই ঘরের। এ রাগে গলা খোলবার-ও তোলবার যথেষ্ট 
অবসর আছে। আর তার স্থুর তারার পঞ্চম পর্যস্ত অবলীলাক্রমে উঠে 
ষেত। কিন্তু সে-সময়ে লক্ষ্য করি যে, তিনি তানের পক্ষপাতী ছিলেন না 


কবিতা 


আবাঢ, ১৩৪৮ 





খেয়ালের বে-পরোয়া তানের ও টগ্পার অবিশ্রাস্ত কম্পনের সাধনা তিনি 
করেননি । সঙ্গীতের এ ছুই কাজ বাঙ্গালীদের কোনকালেই শ্রোজ্র-রসায়ন 
নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কানে এ জাতীয় টগ্লাখেয়াল শ্রুতিকটু । স্থর যখন 
কথার সঙ্গে সদ্ধিবিচ্ছেদ করে" যন্ত্-সঙ্গীতের বৃথা নকল করে, কবির কানে তা 
গ্রাহ হয় না। আমি বুঝলুম যে, প্রুপদ অঙ্গের গানেই তার কান অভ্যস্ত । 

রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গানের বিশেষত্বও এই । তার অন্তরের অদম্য 
প্রাণশক্তি সঙ্গীতশাস্ত্রের বিধিনিষেধ অতিক্রম করতে,বাধ্য । এ প্রবন্ধে অবস্থয 
আমি তার গানের আলোচনা করব না । মোদ্দা কথ এই যে, তার বূপ দেখে ও 
কণ্ঠন্বর শুনে আমি প্রথম থেকেই তাকে একজন লোকোত্তর পুরুষ বলে চিনতে 
পারি। যখন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি, তখন তিনি আমাকে 
দেখেন নি। এর কারণ রোগশয্যায় আমার মস্তক মুণ্ডন করা হয়েছিল, তাই 
আমি লোকসমাজে দেখা দিতুম না । 

সে যাই হোক্‌, আমি পাশের ঘর থেকে তার ও তার সহচরদের 
কথাবার্তা শুনতুম । তার কথোপকথন আমাকে মুগ্ধ করত। তার রসিকতার 
চুমকি-বসানো কথাবার্তা ও তার মনের স্ফুত্তি আমাকে অবাক করত । আমি 
আসলে বাঙ্গাল হলেও, হয়ে উঠেছিলুম কৃষ্ণনাগরিক । আর সেকালে কৃষ্ণ- 
নাগরিকদের, বিশেষতঃ নিষ্ন্মা বারেন্র দলের আর কোনো গুণ না থাক্‌, 
তারা বাক্‌-চাতুরীর চচ্চা করতেন এবং রদিকতা! ষে বাক্যের একটা মহাগুণ, 
তা আমিজানতুম। তাই রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন যে যেমন মনোহারী 
তেমনি উজ্জ্বল, তা আমি হৃদয়ঙ্গম করি। রবীন্দ্রনাথের গগ্যসাহিত্য যে 
রসিকতায় চমকপ্রদ, তা আশা করি সকলেই জানেন। এ গুণ কবিত্বশক্তির 
মতই তার স্বভাবসিদ্ধ। বড় কবিও যে অসাধারণ "৮ হতে পারেন, ইনিই 
তার প্রমাণ। . 

আমি পূর্বে বলেছি যে আমি দূর থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখি, আর পাশের 
ঘর থেকে তার কথাবার্তী শুনি। রবীন্দ্রনাথের ছুজন সঙ্গী ছিল,__ 
তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা 
রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় । বরমণীমোহন ছিলেন দাদার কৈশোরের সহপাঠী 
আর তার আকৈশোর বন্ধু। উপরন্থ তিনি ছিলেন 1.4. পাশ আর অতি 


১১৯ 


কবিতা 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





বুদ্ধিমান লোক | দাদা, রবীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ ও রমণীমোহন-_আমার যতদূর 
মনে পড়ে, এরা চারজনে হাসিঠাট্রাতেই দিন কাটাতেন। এদের মুখে 
কোন সাহিত্য-আলোচন৷ শুনি নি। রবীন্দ্রনাথের স্ফৃত্িই আমাকে মুগ্ধ করে। 
আর একটি বিষয় আমি লক্ষ্য কবি, _রবীন্দ্রনাথের ভাষা । মে ভাষ! 
খাস কল্কতাই ভাষ নয়-_স্থশিক্ষিত ও ভদ্র ভাষা; যে ভাষায় আজকাল 
প্রায় সকলেই কথা কন্‌। রবীন্দ্রনাথ বোধহয় তিনচার দিন পরে কলকাতায় 
ফিরে গেলেন ; আমাদের'বাড়ীর আলো নিবে গেল। 
৮ এর মাসখানেক পরেই আমি দাদার সঙ্গে কলকাতায় আসি, আর তদবধি 
এইখানেই রয়ে গেছি। ববীন্দ্রনাথ বোধহয় হপ্তায় ছু'তিন দিন আমাদের 
বাসায় আসতেন । সেই সময়েই আমি তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। 
তার “কড়ি ও কোমল” সম্পাদনের ভার দাদা নিয়েছিলেন, এবং এ 
বিষয়ে তাদের যা আলোচন! হত তা'তে যোগ না দিলেও, সে ক্ষেত্রে আমি 
উপস্থিত থাকতুম। এর কারণ আমি তখন রোগমুক্ত হয়ে ৩0109155061 
অবস্থায়, তাই কলেক্জ যেতুম না, বাড়ীতেই থাকতুম। রবীন্দ্রনাথের 
আলোচন! শুনে আমি আবিষ্কার করি যে, কবিতা সম্বন্ধে তার অসামান্য 
অন্তূষ্টি ছিল। আমি তখন বাঙলা জানতুম, কেননা আমি ছাত্রবৃত্তিপড়া 
ছেলে; আর ইংরাজীও মন্দ জানতুম না। তাই রবীন্দ্রনাথের কথার মর্ম 
গ্রহণ করতে পারতুম । আর একরকম রবীন্দ্রনাথের আবহাওয়ায় বাস করে" 
আমার অন্তরের অস্কুরিত মতামত ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠতে লাগল । এবং 
তার কাবোর সঙ্গেও পরিচিত হলুম। সেকালে অনেকে ববীন্দ্রসাহিত্যের 
"বিরোধী ছিলেন; কিন্তু আমি এই বিরোধী সমালোচকদের কথা উপেক্ষা 
করতে শিখলুম । 

আমি ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা মাত্র লিখলুম | 
আমার পরবর্তী জীবন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এতদূর জড়িয়ে গিয়েছে যে, তার 
বিবরণ দিতে হুলে আমার নিক্কের জীবনচরিত লিখতে হয়। আমার 
মহা সৌভাগা এই যে, আমার যৌবনের প্রারস্ভে আমি রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় লাভ করি এবং তার মানসিক আবহাওয়াতেই মানুষ হুই। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই আমার প্রতি অন্গকুল হন, আর এই দীর্ঘ 


টি 


কবিতা 
আবধাঢ়, ১৩৪৮ 








জীবনে আমি তার অনুগ্রহে কোনদিন বঞ্চিত হই নি। আমার অস্তরে একটি 
প্রচ্ছন্ন অহং ছিল এবং আছে, যা সহজে কারও বাগ মানে না। 

তিনি যে একজন লোকোত্তর পুরুষ, আজ তা সকলে স্বীকার করবেন। 
তিনি কায়মনোবাক্যে পরিচয় দিয়েছেন যে, তার বিচিত্র জীবন হচ্ছে একটি 


জীবস্ত কাব্য, যা! শতদলের মত ফুটে উঠেছে । 


১৩ 


ুরবস্থতি না 
ইচ্দির৷ দেবীচৌধুরাণী 
পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ আজ রোগশয্যায় শয়ান। তার জন্য সকলেই 
উহ্ধিপ্নচিত্ত। এমতাবস্থায় তার সম্বন্ধে বলবই বা কি, শুনবেই বা কে? 
কেবলই মনে হয়--“নীরব রবাবৰ বীণা মূরজ মুরলী।” “একে একে 
নিবিল দেউটি” । 

অবশ চিরকাল এপ ছিল না। তাই ূর্বস্থতি ঝাপসা হয়ে এলেও কিছু 
আলো! ফেলে। স্মরণপথে লোকে স্বখের স্মৃতিই টেনে আনে, ছুঃখের স্থৃতিকে 
দুরে ঠেলে রেখে দিতে চায়। আর জীবন-প্রভাতে সকলই স্বন্দর লাগে; 
অন্ততঃ পিছিয়ে দেখতে গেলে কালো দাগগুলি চোখে পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথ খুব ছেলে ভালবাসতেন ও গানে গল্পে তাদের ভুলিয়ে রাখতে 
পারতেন ; সে-বিষয়ে পুরুষাহুক্রমে অনেক শিশুসাক্ষী পাওয়া যাবে। তাই 
ছেলেরাও তাকে ভালবাসত । ছেলেবেলায় যখন একসঙ্গে বিলেতে ছিলুম, 
তখন মনে পড়ে আমাদের হাসাবার জন্য তিনি কত রঙ্গভঙ্গ করে, হিন্দী ও 
ইংরেজী গান গাইতেন । এমন কি, পরে এদেশে এসেও রেল-লাইনের আগ্যাক্ষর 
নিয়ে গান বেধেছিলেন, যথা : 18. ]. [২.১ (৯.1, 0, ১ 70. 2, 3. ঘি, 
ইত্যাদি। যেমন জ্যাঠামশায় (পুজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ ) “ইজিপ্ট নিউবিয়া, 
আবিপিনিয়া” প্রভৃতি ভৌগোলিক ছড়ায় স্থর দিয়েছিলেন! আসল কথা, 
গুদের শেষ বয়স পধ্যস্ত ভিতরের আদিম শিশুটি একেবারে চাপা পড়েনি, তাই 
নিজের মনকে অত সরস সজীব রাখতে পেরেছেন । 
* এক গানের চারদিকেই কত স্থতি গুণ গুণ করেঃ বেড়ায়, তার ঠিক নেই। 
বিলেতে বিলিতী গান; এদেশেও মাঝে মাঝে পিয়ানোর সঙ্গতের সঙ্গে 
ইংরিজী গান ; আর রকমারি বাঙ্গলা গানের ত. ইয়ত্তা নেই। কথা ফুটতে 
না ফুটতে €বাধহয় ভাঙগসিংহের পদাবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয়--তার মানে 
বুঝি আর নাই বুঝি। মনে আছে একবার সিমলার পাহাড়ে ছোটবেলায় 
একটি স্বনামধন্ত বয়স্ক বন্ধু "গহন কুস্থম কুপ্ত মাঝে” গান শোনবার পরে, 
“ইন্দু” কথাটার মানে জিজ্ঞেস করলেন, ও জানিনে শুনে বলে দিলেন। কত 
বিস্বত কথার মধ্যে এই সামান্য কথাটি মনে আছে। স্থতির রহস্ত কে ভেদ 


১৪. 


কবিতা! 
আযাঢ, ১৩৪৮ 


করবে? আর একরার দিদিমার বাড়ীর পাশের একটি ভন্রলোকের বাড়ীতে 
গাইতে অন্থরুদ্ধ হয়ে অল্লানবদনে “প্রেমের কথা আর বল” না” গেয়েছিলুম ) 
তাতে বোধহয় ছোট মুখে বড় কথা শুনে তারা একটু অবাক হয়ে থাকবেন! 
সেটি পুজনীয় জ্রোতিরিন্্রনাথের “অশ্রমতী” নাটকের গান । এখন তাই ভাবি 
যে, সে-সব নাটক গেল কোথায় ?__-অথচ তখন সেগুলি কত জনপ্রিয় ছিল। 
কল্যাণীয় দিনেন্দ্রনাথের মুখেও তীর দাদামশায় স্বরচিত একটি প্রেমসঙ্গীত 
আড়াল থেকে শুনে ফেলেছিলেন বলে বেচারাকে খুব বকুনি খেতে হয়েছিল, 
শ্ুনেছি। আবার পাচ বছরের ছেলে 'নিবার নিবার' প্রাণের ক্রন্দন, কাটহে 
কাটহে এ মায়া বন্ধন” গেয়ে বেড়াচ্ছে শুনেও লোকে হাসত !--কি করা যাবে, 
ছেলের! তোতা-পাখী বৈ ত নয়। যে দেশে যখন বেড়াতে গেছি, সে দেশের 
গান সংগ্রহ করে" বাঙ্গলা কথা বসানো বা “ভাঙ্গা” নিয়মের মধ্যে ছিল। 
এরকম করে' মারাঠী, গুজরাটা, পাঞ্জাবী, কানাড়ী, কোনটাই বাদ যায় নি। 
এখনো! সে পুরনো পানের খাতা আমার কাছে রয়েছে; কিন্তু গায় কে? 
তেহিনে৷ দ্িবসাঃ গতাঃ।--“খেলতে এল ভবের নাটে, নৃতন লোকে নৃতন 
থেলা ।, 

গানের অঙ্গাঙ্গীভাবে গীতি-নাট্যও আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্য- 
রূপে জড়িত।' "মায়ার খেলা” “বাজ্মীকি প্রতিভা-র' নাম কতই না স্বাতির 
উদ্রেক করে, এবং বাড়ীর কত না মেয়েই যুগে যুগে লক্ষ্মী-সরস্বতীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। তাদের মধ্যে প্রথম। ও প্রধানাকে জ্যাঠামহাশয় অভিনয়াস্তে 
খুসি হয়ে “কিগে!, সরম্বতী সাহেব!” বলে” পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন মনে পড়ে । মেয়েপুরুষ নির্িবচারে “সাহেব বলে" সম্বোধন করা 
তার এক রোগ ছিল। তার আগে “মানময়ী” ও “বসম্ত-উৎ্সব+ গীতি-নাটিকা 
যোড়াসাকোর টৈঠকখানায় অভিনীত হয়ঃ যার নামও বোধহয় একালের 
কেউ শোনেনি । আমার মাতৃদেবীর একটি অধুনাহুর্ণভ গুণ ছিল, প্রকাণ্ড 
একান্বর্তী পরিবারের বিচিত্র জনগণকে দ্থখে-ছুঃখে সেবাসহাম্থভূতি করা, এবং 
সকলকে একত্র করে নিয়ে আমোদ-আহলাদ অভিনয়াদি জমানো । তারও 
আগে বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের চিত্তরপ্রনার্থে যোড়াসপাকোর বৈঠকখানায় আমার 
ছুই কাকামহাশয় বিবাহের স্বপক্ষ ও বিপক্ষ অবলম্বনেরচিত একটি ক্ষুদ্র গীতাভিনয় 
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আধাট, ১৩৪৮ 


করেন, সেটি সম্ভবতঃ নাট্যসগ্থদ্ধে আমাদের সর্বপ্রথম স্বছি। কোন দর্শকের 
সোল্লাস হাততালির চোটে তার কোলে বসানো একটি ছেলে চৌকীর তলায় 
পড়ে” যায়,»_সে ঘটনাটিও এই স্বত্রে উল্লেখযোগা ! দেখেশুনে মনে হয় 
নাট্যকলার প্রতি সমস্ত ঠাকুরগুষ্টিরই চিরকাল একটু বিশেষ পক্ষপাত ছিল- 
যার রেশ এখন পরাস্ত চলে” এসেছে । “রাজা ও রাণী” আর “বিসঙ্জন, 
বহুকাল পরের কথা ; এবং “ফাস্ধনী” থেকেই বোধহয় আধুনিক বূপকনাট্যের 
সুচনা হয়। কিন্তু এতবার দেখেও সেই পুরণো “বাল্নীকি-প্রতিভাকেই 
সর্ববাঙগন্বন্দর গীতিনাট্য বলে, আমার এখনো মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথ যেমন অপূর্ধস্ত্ন্নর অফুরন্ত গীতরচয়ি তা, তেমনি অসাধারণ স্থদক্ষ 
অভিনেতা,-_সেকথা সর্বজনবিদিত । কিন্তু ষ্ার বহুমুখী প্রতিভার ব্যাখ্যা 
করতে আমি বসিনি, বা করাও আমার সাজে না। স্থতির উদ্যান থেকে 
গুঁটিকয়েক পুষ্পচয়ন করে” অঞ্জলি দেওয়াই আমার উদ্দেশ্ট, সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের অন্গরোধ রক্ষা করা। লেখকেন্ধ মনে আনন্দ না থাকলেও, 
পাঠকদের কিঞ্চিন্নাত্র আনন্দ দান করতে পারলেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 

পূজনীয় কাকামহাশয়কে ভগবান নিরাময় করুন, তার বোগযন্ত্রণার উপশম 
করুন, এই এখন তার কাছে আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা । যদিও মুখে বলি 
“তোমারি ইচ্ছা হউক্‌ পূর্ণ”, কিন্ত পরক্ষণেই “করুণাময় স্বামী” বলে; ভগবানকে 
ডাকি। যদিও দৈনিক উপাসনার মন্ত্রে তাকে “রুদ্র” বলে' সম্বোধন করি, 
কিস্ত পরমুহূর্তেই বলি “তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই 
রক্ষা কর।” আমাকে মানে আমাদের । সে প্রার্থনা কি তিনি পূর্ণ 
'-করবেন না? 
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আমাদের ছাত্রাবন্ছা ও রবীজ্জ্রনাথ 
অতুলচজ্র গুপ্ত 
(১) 


চল্লিশ বছর পূর্বে যখন প্রবেশিকার দরোজা পার হয়ে কলিকাতায় এসে 
কলেজে ভন্তি হয়েছি তখন ছাত্র মহলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোভাবের 
মধ্যে কৌতুহল সব চেয়ে প্রবল । “ক্ষণিকা, পধ্যস্ত প্রকাশ হয়েছে । নব- 
প্ধ্যায়ের বঙ্গদর্শনে 'চোখের বালি” চলছে। ভারুতীতে “চির-কুমার সভা 
বেরিয়েছে । ছোট গল্পের অনেকগুলি বিখ্যাত গল্পই লেখা হয়েছে । প্রদ্দীপে 
“কাদন্বরী-চিত্র” ও ভারতীতে “কাব্যের উপেক্ষিতা” বের হয়েছে । কালিদাসের 
কাব্য-সমালোচনার প্রবন্ধগুলি প্রকাশ্য সভায় পড়া হয়ে বঙ্গদর্শনে ছাপা হচ্ছে। 
বাংল ভাষা ও ব্যাকণের আলোচনা স্থুরু হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গান 
বাঙ্গালীর ক একচেটে করার উদ্যোগ করছে । এ কবি ও লেখক যে নৃতন 
ধরণের, এবং সম্ভব জীবিতদের মধ্যে সব চেয়ে বড় এ ধারণ। দেশে, স্থতরাং 
ছাত্রদের মধ্যে, এসেছে । কিন্তু আমাদের চোখের সামনে যে এই বাঙ্গালা 
দেশে এক আশ্চধ্য উৎকর্ষের বহুমুখী প্রতিভা এমন সৃষ্টি ক'রে চলেছে 
যার তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে কদাচিৎ মেলে সে জ্ঞান জন্মে নি, 
এবং সে কথা ভাবার সাহনও মনে ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ষে 
অস্পষ্ট, ওর মধ্যে যে শক্ত কিছুকে আকড়ে ধরে পেয়েছি বলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না, ( যে অভিযোগ আমাদের ছাত্রজীবনের শেষ সময়ে ৬দ্বিজেন্দ্র- 
লাল রায় এনেছিলেন ), সে নালিশ আমাদের মধ্যে একদলের মনে ছিল । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টি ত একরকমের নয়! অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত 
“কথা: ও “কাহিনীর কবিতাগুলি আমাদের সকলের মন লুট ক'রে নিয়েছিল । 
“সন্র্যানী উপগ্ুপ্ত” কি-__ 
“পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে” 

আমাদের অনেকেরই মুখস্থ ছিল। পুরানে। 0:4575107 1:1501665-এর 
হলে ৬ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর “বন্দীবীর' যেমন আবৃত্তি করেছিলেন ঠিক তেমনি 
গলায় সেই রকম আবৃত্তির চেষ্টা তখন অনেকেই করেছি। কিন্ত সব 


২. ১৭ 


কবিতা 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে। রবীন্দ্রনাথকে দেখার আগ্রহ ও তার গান শোনার 
লোভ। এ কবির আরুতি ও প্রতি, স্বর ও সুর যে আর পাঁচজনার 
মত নয়,-অভিনব জিনিষ, এ ছিল প্রকাণ্ড আকর্ষণ । রবীন্দ্রনাথ যে সভায় 
কোন প্রবন্ধ পড়তেন সেখানে ছাত্রদের ভীড় হ'তো অসম্ভব রকম। কিন্ত 
সে ভীড় কেবল তার প্রবন্ধ শুনতে নয়, তাকে দেখতে ও তার পড়া শুনতে । 
এবং সভায় রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ-পাঠকই থাকুন, আর সভাপতিই থাকুন সভার 
শেষে তার গান শোনার দাবী একতান চীৎকারে আমর! বরাবর জানিয়েছি 3 
আর এ কাজে, ৬গুরুদাযা বন্দ্োপাধ্যায়ের মত লোককেও মাঁঝে মাঝে 
296৮০: পাওয়। ষেতে। | তার সাহিত্যে ও তার জীবনে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
আমাদের পরম বিস্ময়ের বস্ত | 
| (২) 
এর পর যখন কলেজের উঁচু শ্রেণীতে উঠেছি তখন এলো বঙ্গতের 

'আন্দোলন। যে আবেগ ও উত্তেজন! বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ে, বিশেষ 
আমাদের ছাত্র সম্প্রদায়ে জেগে উঠলো তার অন্গরূপ কিছু এ সম্প্রদায়ের 
জীবনে পুর্বে কখনও ঘটে নি, এবং পরেও আজ পর্যন্ত ঘটে নি। 
এই দেশব্যাপী উন্মাদনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার দূরত্ব ঘুচিয়ে আমাদের 
মধ্যে এলেন, হয়ে উঠলেন ছাত্রদের অন্তরঙ্গ । প্রথম রাখী-বন্ধনের 
দিনের গান চাই। “বাংলার মাটি বাংলার জল” প্রস্তত। টাউন হুলের 
বিরাট জন সভাক্ন গাওয়ার জন্য গান দরকার । এলো! “আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালবাসি”। তার সুরের সঙ্গে আমাদের বেস্থর মিশিয়ে 
'এসে গান আমরা সে সভায় গেয়েছি। দিনের পর দিন তার প্রবন্ধে, 
কবিতায়, গানে আমাদের অনুভূতির তন্ত্রী ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে কেপে উঠতে 
লাগলো । | 

"মোদের যাত্রা! হ'লে। হরু এখন ওগে। কর্ণধার” । 

শবিধির বাঁধন কাটবে তুমি এষন্‌ শক্তিমীন” । 

“ছি ছি চোখের জলে তেজাসনে আর হাঁটি” । 

প্যদি তোর ডাক শুজে কেউ না আসে তবে একলা! চলর: । 

_ "যদি তোর ভাবন। থাকে ফিরে বা না 
ভয় থাকে ত করি মানা” | 


কবিতা 
আবধাঢ, ১৩৪৮ 








সেদিনকার কতকগান কাব্য-ভাগ্ারে অক্ষয় হয়ে থাকবে । কিন্তু সেদিনের 
তরুণ যুবকর্দের পক্ষে বৃদ্ধ বয়সেও বিশ্ুদ্ধ সাহিত্যিক বোধ দিয়ে এসব গান 
যাচাই করা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের গান কণ্ে নিয়ে নির্ভয়ে ফাসিকাঠে 
উঠতে পারে তার সংখ্যা আমাদের মধ্যে কম ছিল না। যে মোহের অবশেষ 
মনের মধ্যে আজও আছে। 

এই রাষ্ত্রিয় আন্দোলনের সঙ্গে, এবং তারই ফলে, যখন শিক্ষার আন্দোলন 
এসে মিশলো তখন দেশের ছাত্রসমাজ এলে রবীন্দ্রনাথের মনের আরও কাছে । 
আর আমরা তার মন জয় ক'রে নিলুম দেশের দরিপ্্ ও অসহায়দের সেবাতে 
সংঘবদ্ধ কর্মকুশল নিষ্ঠায়। স্থরাটে কংগ্রেসি “যজ্ঞঙ্গের পর দেশের 
নরমপন্থী ও চরমপন্থী 1১০11605-এর ফাটলঢাকার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথকে করা 
হ'লে! “পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর” সভাপতি । এর অল্পদিন পূর্ববে বাংলার 
তরুণ সম্প্রদায় এই নিষ্ঠা ও কর্মকুশলতার একটা বড় পরিচয় দিয়ে দেশকে 
চমত্কৃত করেছিল অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষে । তার অভিভাষণের শেষদিকে 
এই তরুণদের সম্বোধন ক'রে রবীন্দ্রনাথ তার অপরূপ কণ্ঠে পড়লেন, “রক্তবর্ণ 
প্রত্যুষে তোমারই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিয়া অনেক দ্বন্বসংঘাত এবং অনেক 
দুখ সহ করিলে । তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বজ্বাঙ্কারে 
ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল 
আনিয়া দিয়াছে । সকলে যাহার্দিগকে অবজ্ঞ/ করিয়াছে, অপমানে যাহারা 
অভ্যস্ত, যাহাদের স্থবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া দেয় 
নাই, গৃহের বাহিরে যাহার! কাহারো কাছে কোনো সহায় প্রত্যাশা করিতেও 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে 
শিখিল। তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপন্তা করিয়া রুদ্রদেবের জট] হইতে 
এবার প্রেমের গঙ্গ! আনিয়াছ ; ইহার প্রবল পুণ্যআোতকে ইন্দ্রের এরাবতও 
বাধ! দিতে পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভন্মরাশি 
সঞ্ীবিত হইয়া উঠিবে। হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারত বিধাতার প্রেমের 
দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জদ্মধবনি উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন 
করিতেছি যে, দেশে অর্দোদয় যোগ কেবল একদিনের নহে |” 

আমরা তখন সবেমাত্র কলেজের পাঠ শেষ করেছি। অনেক ছাত্র ও 


১৪ 


কবিতা 


তারে হগেরেজএনরেটে 


আবাট, ১৩৪৮ 


আমাদের মত অনতিপূর্ধ-ছাত্র এ সম্মিলনে উপস্থিত ছিল। মনে হ'লে। 
আমাদের চেষ্টা ও শ্রমের পুরস্কার পেয়ে গেলাম । 


(৩) 

আমাদের ছাত্রজীবনে রবীন্দ্রনাথের এ প্রভাব অবশ্ঠ “বাহ্‌” । মনে তার 
কাব্য ও সাহিত্যের ষে স্পর্শ সেই স্পর্শ ই অস্তরতম, আর তার যা ফল সেই 
ফলই চরম ফল। নিশ্চয় আমাদের সকলে সে স্পর্শ পায় নাই। যারা 
পেয়েছিল তাদের অনেকেক্চ মনে যে ফল ফলেছিল তার স্বরূপ বলছি। 

আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন বাংল। দেশের উচ্চ-শিক্ষায় চলছে 091. 
৪৪৩ । ইংরেজী সাহিত্যের ঘে রস আমাদের পূর্বতনদের চিত্ত সরস করেছিল, 
ইউরোপের ষে নব বিদ্যা ও চিস্তা তাদের মনকে মোহ-মুক্তির নাড়া দিয়েছিল-_ 
তাকে প্রসন্ন ওুদাধ্যের সঙ্গে গ্রহণ করতে আমাদের মনে এসেছিল সঙ্কোচ। 
ও-বিদ্যা ও-চিস্তায় যে আমাদের দেশের কোনও দান নেই, অথচ তাকে আয়ত্ত 
করাই উচ্চশিক্ষা ; আমাদের অধ্যাপকেরা যে তাকে যাচাই করেন না, কেবল 
ওর ভার নিজের মন থেকে আমাদের মনে নামিয়ে দেন,_তার পীড়ায় 
আমাদের মনের গ্রহণের শক্তি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না। এ বিছ্যার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের বিন্ময় দেশ থেকে কেটে গিয়েছিল, কিন্তু মনের মাটিতে শিকড় 
চালিয়ে তার অস্কুরোদগম আরম্ভ হয় নি। সুতরাং আমাদের কাছে এ বিদ্যা 
ছিল পরীক্ষা পাশের উপায় মাত্র, অর্থাৎ বোঝা । আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের 
'অভ্যর্থনার গানে-- 

“জয় তব হোক জয় 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে 
যশোমষাল। অক্ষয়। 
চে ঃ নী শী 
ছুংখ দেন্ত ব আছে মোদের 
তোমারে ন। বাঁধি রয় |” 

যে মনঃগীড়া প্রচ্ছন্ন আছে. আমর ছাত্রদের অনেকে তার গ্লানি থেকে মুক্ত 
ছিলাম না। আজ এ দুঃস্থতা কতকটা দূর হয়েছে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
দষ্টি ও কম্মশক্তির কল্যাণে । 


৮ 


কবিতা 





আষাঢ, ১৩৪৮ 


আমাদের মন্দ ভাগ্যে আমাদের সাহিত্যের পাঠও যথোচিত আনন্দের 
ছিল না । ওর মধ্যেও ছিল একটা বড় রকম বোঝার ভার। সাহিত্য বলতে 
অবশ্তঠ বোঝাত ইংরেজী সাহিত্য | সংস্কৃত কাব্য যা ছু" একখানা পড়ান হ'তো 
তা সাহিত্য হিসাবে নয়, কি হিসাবে বলা কঠিন। কাব্যকে তার কবিত্ব থেকে 
বিমুক্ত ক'রে তার ৪:1960255-র উদঘাটন ছিল সংস্কৃত অধ্যাপকের কাজ । 
এবং সে 212260005-র বেশীর ভাগ ০55০198%, অস্থিবিচ্ভা | কিন্ত ইংরেজী 
সাহিত্যের এশ্বধ্যও আমাদের কেবল আকর্ষণ করেনি, তার মধ্যে একট। স্পর্ধা 
যেন আমাদের আঘাত করতো । পাঠ্য নির্বাচনে বড় ছোট লেখকের ভেদ 
ছিল না । ইংলগ্ডে কিঞ্িৎ সুনাম থাকলেই তিনি ছিলেন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট শ্রেষ্ঠ লেখক, যদিও সম্ভব বুটিশ-দ্বীপপুঞ্জের বাইরে তার লেখা ইউরোপে 
আর কেউ পড়ে নি। বুটিশ-শাসন যেমন নিব্বিবাদে মানার জিনিষ, বুটিশ 
কবি ও লেখকের শ্রেষ্ঠত্বও ছিল তেমনি নিব্বিচারে স্বীকারের বস্ত । এবং 
এ শ্রেষ্ঠত্ব আমাদের বুঝিয়ে দিতে অধ্যাপকদের ত্রুটি ছিল না, অবশ্য ইংরেজ 
সমালোচকের বই থেকে টুকে এনে । আমাদের সময় 71381191 14, ০: 
[49659 পর্যায়ের অনেক বই অবশ্ত-পাঠ্য ছিল। তাতে আমরা দেখতুম যে 
ইংরেজ লেখক মাত্রই অতি শ্রেষ্ঠ লেখক । যে কবি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা 
যায় না তিনিও নাকি 21105 ০৫ 8580 ০0০৪৮ নিজের বোধ ও রুচি 
দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার অধ্যাপকের! কখনও করতেন না। 
সেটা হতো ধৃষ্টতা । ইংরেজী সাহিত্য আমাদের কাছে অনেকটা ছিল 
কাজ্জনী আমলের বুটিশ ওুদ্ধত্যের একটা দিক । 

কলেজের শিক্ষার এই 11765130719 0010115স আমাদের চিন্তাকে 
করেছিল ভীরু ও পঙ্গু, রসবোধকে করেছিল অস্বাভাবিক ও অন্ুদার | মনের 
এই ছুরবস্থা থেকে আমরা মুক্তি পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচয়ে । তার কাব্যে আমর] সেই রস পেলাম মন যাকে গ্রহণ করলো 
দ্বিধাহীন আনন্দে। তার নাম আমাদের অধ্যাপকদের কেউ কখনও উচ্চারণ 
করেন নি, কিন্তু আমরা মনে জানলুম যে সব সাহিত্যের তারা “নোট” লেখান 
এ সাহিত্য তার থেকে খাটো নয় । এবং এ সাহিত্য যে লেখা হচ্ছে আমাদেরই 
মুখের ভাষায়, আর যিনি লিখেছেন তাকে আমর! আমাদের মধ্যেই মাঝে 


১৯ 


কবিতা 


আবাট, ১৩৪৮ 





মাঝে পাই--এ হয়েছিল আমাদের মনের বিশল্যকরণী । রবীন্দ্রনাথের কাব্যই 
ষে প্রথম যৌবনে যথার্থ সাহিত্যিক রসে আমাদের মনকে সরস করেছিল 
কেবল তা নয়, তার সাহিত্যই আমাদের মনের দীনতা ঘুচিয়ে ইংরেজী শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে আমাদের মনকে অন্থকূল করেছিল। তার 
সাহিত্যের আলোচনায় আমাদের মনে হয়েছিল যে আমরা নিজের মনে 
সাহিত্য-বিচারের একটি কষ্টিপাথর পেয়েছি যা ইংরেজী পুথি থেকে ধার কর 
নয়, যাতে সোনাকে সোনা গবং পিতলকে পিতল বলেই চেনা যায় । 
আমাদের কলেজে পড়ার সময়েই প্রাচীন সাহিত্যের প্রবন্ধগুলি প্রায় 
লেখা হয়। আমাদের সাহিত্যিক রুচি ও অনুভূতির গড়নে সেগুলি ছিল 
অমূল্য । তাতেই আমরা উপলব্ধি করেছিলাম যে কালিদাসের কাব্য 
মঙ্লিনাথের টীক! নয়, বান্মীকির রামায়ণ ধন্মসংহিত1 থেকে ভিন্ন । 
আমাদের কলেজের শিক্ষার পাথরের চাপ রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যই 
বিদীর্ণ করেছিল । 
«ওরে চারিদিকে যোর, 
এ কী কারাগার ঘোর, 
ভাঙ. তাও. ভাঙ. কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখী, 
এসেছে রবির কর ।” 


১৬) 


বাকৃপতি ভ্রীরবীজ্মনাথ 
শত স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত ত্বঃ পন্বন্‌ ন দদর্শ বাচম্‌, 
উত ত্বঃ শৃণুন্‌ ন শুণোতি এনাম্‌। 
উতো। তুঅন্মৈ তনুঅং বি সম্তরে-_- 
জায়েব পত্য উশতী হবাসাঃ ॥ 
. কেহ বাক্‌কে দেখিয়াও দেখে ন!, 
কেহ ইহাকে শুনিরাও শুনে না। 
কিন্ত [বাক] কাহারও-জন্ত [নিজ ] তন্ম আবিষ্কৃত করে, 
পতির-জন্ক প্রেমময়ী হন্দর-বন্ত্র-পরিহিত1 জায়া যেমন । 
প্রায় ৫০ বৎসর হইল রবীন্দ্রনাথ তাহার মাতৃভাষা সম্পর্কে প্রথম প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করেন--তাহার “বাংলা উচ্চারণ” শীর্ষক প্রবন্ধ । এটী তাহার 
“শব-তত্ব*-নামক প্রবন্ধ-সংগ্রহে প্রথম দেওয়া হইয়াছে । ইহার পূর্বে ও পরে 
তাহার সাহিত্য-জীবনে তিনি নানা-ভাবে সাহিত্য-স্প্টি এবং সাহিত্য- 
আলোচনা এই উভয় পথেই অদ্ভূত শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া বা্জালা 
ভাষাকে ধন্ত এবং ইহাকে জগৎ-সমক্ষে গৌরবান্বিত করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার মুখ্য প্রকাশ ঘটিয়াছে বাঙ্গাল! ভাষার 
মাধ্যমে । একদিকে তিনি যেমন অপাধিব বিভূতির অধিকারী, যে বিভৃতি 
বা দেবদত্ত শক্তি না থাকিলে শিল্প-রচনা সার্থক এবং শাশ্বত রস-রচনার 
পর্যায়ে উন্নীত হইতে পারে না, তেমনি অন্যদিকে তিনি সাধক, তিনি প্রয়োগ- 
বিজ্ঞানে নিপুণ শিল্পী, যে প্রয়োগ-বিজ্ঞান এবং শিল্প-নৈপুণ্য তাহার রস-স্হিকে 
আদিম বা আদিম-গন্ধী এবং অশিক্ষিত-পটু রচনার উধ্বে? প্রোট এবং শিক্ষিত 
শিল্পের পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের চিতেে একাধারে 
অপাথিব রসান্ভূতি ও বস্ত-তন্ত্র বিজ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায় ; সেই জন্াই 
তাহার রচনা ও আলোচনা উভয়ই কল্পনা ও বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জ্বল ৷ 
প্রয়োগ-নিপুণ শিল্পী বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ কেরল অনুভূতি ও আবেগ 
আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারেন নাই, তাহাকে বস্তর প্রতি দৃষ্টি দিতে হইয়াছে, 
তাহাকে বৈজ্ঞানিক হইতে হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির কাছে কিছুই 
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কবিতা 
আযাঢ, ১৩৪৮ 








তুচ্ছ নয়--যাহা-কিছু চমচক্ষের সমক্ষে “সৎ” বা বিদ্যমান, তাহার সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক-ৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তির কৌতুহল থাকিবেই। রবীন্দ্রনাথের মনও 
এই বিশ্বদ্ধর বৈজ্ঞানিক মন। বৈজ্ঞানিক বিশ্বন্ধরত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে রসানুভূতি- 
জাত কল্পনা! ও প্রকাশ শক্তির একজ সমাবেশ, পৃথিবীতে খুব কমই দেখ! 
গিয়াছে । আধুনিক ইউরোপের সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইব্বপ মনের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
আমরা পাই জরমান কবি 0০906 গ্যোতে-তে ; আমাদের দেশে রস- 
রচয়িতাদের মধ্যে এরূপ সবন্ধর বৈজ্ঞানিক মন বোধ হয় এক রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যেই দেখ! দিয়াছে ।  " | 

বিশ্ব-প্রপঞ্জের ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার উৎস্্ক্য এবং অন্গধাবনের 
পরিচয় দ্রিয়াছেন। গণিত, ফলিত বিজ্ঞান _ছ্যুলোকতত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
ভূতত্ব, জীবতত্ব, নৃতত্ব মনস্তত্ব প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞান__বীতিমত অনুশীলন 
না করিলেও, এসব বিষয় সম্বন্ধে আধুনিক সভ্য ও সংস্কৃতিপূত চিত্তের উপযোগী 
কৌতুহল এবং জিজ্ঞাসা তাহার আছে। তাহার মধ্যে রসন্থষ্টির অপরিহাধতা 
বা অবশ্তস্তাবিতা না থাকিলে, এই মন লইয়া বৃবীন্দ্রনাথ হয়তো একজন বড় 
দরের বৈজ্ঞানিক আবিফারক হইতে পারিতেন। তিনি ভাষা-গত বস্তর 
আলোচনা অবলম্বন করিয়! যে সহজ ধৈজ্ঞানিক দৃ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আধুনিক ভারতে ভাবাজ- 
সন্ধিৎহ্ুগণের পক্ষে ইহা একটী মার্জনীয় আত্মপ্রসাদের কথা যে, রবীন্দ্রনাথের 
মত দিব্যদৃষ্টি-সম্পন্ন কবি, শাব্বিকগণের অগ্রণী হইয়া অবস্থান করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রকাশ হইতেছে প্রধানতঃ বাজ্সয় প্রকাশ । 
সর্দীত, অভিনয়, দপকম--এই তিনেও তাহার লক্ষণীয় এবং প্রশংসনীয় কৃতিত্ 
থাকিলেও, মুখ্যতঃ তিনি কবি, তিনি শব্দচিত্রকার, তিনি ভাষাশিল্পী। 
তাহার প্রতিভার এই প্রধান অবলম্বন, ভাষা, এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গভাষা, 
তাহাকে যে আকৃষ্ট করিবে, তাহ স্বাভাবিক । 

মধ্য-যুগের সংস্কৃত বৈয়াকরণ বোপদেব তাহার “মুগ্ধবোধ” ব্যাকরণের 
প্রারস্ে, ভাষা এবং ভাষাশ্রয়ী চিন্তার উৎস-স্বরূপ শাশ্বত সত্তার প্রণাম 
করিয়াছেন চিরাচরিত রীতিতে গু নমঃ শিবায়” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! ; কারণ, 
উপনিষদের কথায়, “প্রজ্ঞ। চ তম্মাৎ প্রন্থতা পুরাণী”-_-এই শাশখ্ধত শিব হইতে 
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কবিতা 
আষাট, ১৩৪৮ 


পুরাতনী প্রজ্ঞা _-বাক্‌--নিঃ্যত হইয়াছেন। তাহার পরে বৈয়াকরণ সংক্ষিপ্ধ 
কিন্ত গভীর-ভাবের পরিচায়ক ছুইটা শব্দে মঙ্জলাচরণ করিয়াছেন__ 
| শং শবৈঃ ॥ 

অর্থাৎ শব্দ-সমূহ-দ্বারা শম্‌ অর্থাৎ মঙ্গল হউক। বৈয়াকরণ এখানে 
রহন্ত-বাদী হুইয়াছেন-_ক্ষুপ্র ছুইটী শবের সাহায্যে, মানব-ভাষার অস্তনিহিত 
শক্তি, সৌন্দর্য এবং অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে তাহার চেতনা বা উপলব্ধির আভাস 
আমাদের তিনি দিয়াছেন ; বাত্ময়-গত রহস্য বা আনন্দ-বোধের পরিচয় নীরস 
ব্যাকরণ-স্থত্রে পরে আর কোথাও দ্বিবার সুযোগ তাহার হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথও নিজ সমগ্র জীবনে শব-ছবারা এই 'শম্‌, বা “ত্য-শিব-হন্দর'-এর 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যে শব্দের শক্তি, প্রয়োগ ও বিবৃতি-_অর্থাৎ 
“ব্যাকরণ” _লইয়া বিচার করিবেন, ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার কিছুই নাই ; 
বৈজ্ঞানিক-স্থলভ কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার বশে কৰি রবীন্দ্রনাথ, “ব্যাকরণিয়া” 
রবীন্দ্রনাথ হইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই | 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃতি ও বীতি লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহার “বাংলাভাষ। পরিচয়” বইয়ে । বছর তিনেক হুইল এই 
বই কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ভালয়-কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে বাঙ্গালা ভাষ৷ 
সম্বন্ধে নিজ অবলোকন-লন্ধ কতকগুলি মৃল্যবান্‌ তথ্য রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন_-ভাষার আলোচন! প্রসঙ্গে ইহা রবীন্দ্রনাথের এ-তাবৎ প্রকাশিত 
শেষ রচনা । ববীন্দ্রনাথ ভাষাবিজ্ঞান-ব্যবসায়ীর মত অনুশলন-রীতি বা 
পরিপাটী অবলম্বন করিয়। ভাষাতত্বের চর্চা করেন নাই, সেইজন্য তিনি নিজেকে 
“ভাষা-সন্বন্ধে ভূগোল-বিজ্ঞানী” না বলিয়া, নিজের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
“আমি যেন পায়ে-চল! পথের ভ্রমণকারী 1---..-*** বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জম! হয় নি ভাগারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে ।.*..."জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন! না থাকলেও । সেই শখটা তোমাদের-্ঘনে যদি 
জাগাতে পারি, তা হ'লে আমার ষতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল 
মনে ক'রে আশ্বস্ত হবে৷ ৮ 
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কবিত। 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ বিচার-শীল হইয়া কথাগুলি 
লিখিয়াছেন। তাহার ভাষাতত্ব-আলোচনার প্রেরণা নিজের কথাতেই 
তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন-__-“মান্গষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য 
আমার মনকে বিম্ময়ে অভিভূত করে, তার ব্যাখ্যা করে আমি এই বইটি 
আরম করেছি।” আমার মনে হয়, ভাষা সম্বন্ধে এই রহম্য-বোধ, আর 
ভাবার ব্যাখ্যার চেষ্টা, এই ছুইটার সম্বন্ধে একটা সচেতন ভাব এবং কৌতুহল, 
তাহার রস-রচনা এবং ভাষা-ঘটিত আলোচনা, উভয়ের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের মনে জাগাইতে সমর্থ হইষাছেন। 


ভাবা-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের “বিশেষ সাধনা” ছিল না, এ কথা তিনি 
বলিয়াছেন । বিশেষ সাধনা, 70:96595$09291 বা পেশাদার ভাষাতাত্বিকের 
মত ছিল না, হয় তো এ কথা সত্য; কিষ্ত এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সাধন 
ষে অনন্যসাধারণ, তাহার পরিচয় তাহার বাঙ্গালা ভাষা! এবং বাঙ্গাল। ছন্দ 
বিষয়ে আলোচনায় ভূরি ভূরি আছে । “শব্ব-তত্ত”র প্রবন্ধাবলী হইতে দেখা 
যায়, চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ভাষাতত্ব সম্বন্ধে বতটুকু অনুশীলন 
হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তখন সে সমন্তটুকুর সহিত পরিচিত ছিলেন। 
উপরস্ত তিনি আধুনিক বাঙ্গালার উচ্চারণ সম্বন্ধে, এবং বাঙ্গালার ধবন্যাত্মক 
শব্ধ, শবদৈত প্রভৃতি কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রথম অনুসন্ধান করিয়া 
ছিলেন, প্রথম চিরতরে এই-সব বিষয়ে কতকগুলি স্যত্র আবিষ্ষার করিয়া 
গিয়াছেন। যেমন বাঙ্গালার স্বর-সঙ্গতির স্ুত্মগুলি; বাঙ্গালার ধ্বন্যাত্মুক 
 শবের প্রকৃতি-_ইহারই আধারে স্বর্গীয় রামেত্দ্রক্থন্দর তিবেদী মহাশয় বাঙ্গাল! 
ভাষার এই শ্রেণীর শব্গগুলির এক অতি চমৎকার আলোচন। করেন 
€প্ধ্বনি-বিচার”, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্্িকা, ১৩১৪ সাল, দ্বিতীয় সংখ্যা ) 
“শব্ব-কথা”, ১৩২৪, প্রথম প্রবন্ধ )। বাঙ্গালা "নাম ও সর্বনাম শবের তিধক্‌ 
রূপ সম্বন্ধে, এবং এই রূপ আরও কতকগুলি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 
বাদ দিন্তে পার! যায় না। | 

প্রথম" প্রথম রবীন্দ্রনাথ ভাষাতাত্বিক গবেষণায় যে ভাবে আকুষ্ট হুইয়া- 
ছিলেন, পরবর্তী কালে সে আকর্ষণ তাহার মনে হয় তো ছিল না-_ 
কারণ পেশাদার ভাষাতাত্বিক না হইলে এই জটিল বিষয়ের সমস্ত স্তর 
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ধরিয়া অনুসন্ধান করা সাধারণের পক্ষে একটু কষ্টসাধ্য ব্যাপার হুইয়া 
পড়ে-_-ভাষাশিল্পী কবির পক্ষেও বটে। নিছক শান্বিক অপেক্ষা কবির 
আসন অনেক উচ্চে-শাব্বিকের মত আদার ব্যাপারী হইয়া থাকা 
কৰির পক্ষে সম্ভবপর হয় না। ক্থতরাং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবি ষে 
অন্থশীলন আরম্ত করিয়াছিলেন, সেই ধারা বহিয়া উত্তর-কালে শবশান্ত্রে 
কোনও বিরাট গবেষণায় তাহার পরিণতি হয় নাই। ইহাতে হয় তে! 
শবশাস্ত্রের দিক্‌ হইতে আমরা একটু আক্ষেপ কবিতে পারি; কিন্তু সমস্ত 
শব্বশাস্ত্র অপেক্ষা যাহা বড়, যাহ। ব্যাপক, যাহা মানব জাতির পক্ষে উপযোগী, 
সেই কাব্য-সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধ করিয়াছেন, মানব-জাতির শাশ্বত 
সম্পদ্রূপে তাহাকে বাঙ্গাল! ভাষায় স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন? নিছক বৈজ্ঞানিক 
হইয়া শব্দের জালে তিনি যে জড়াইয়া পড়েন নাই, শব্দকে পক্ষ করিয়া 
তিনি অসীমে যে উড্ডীন হইয়াছেন, ইহা1 মানব-জাতির সৌভাগ্য | 

ছন্দের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল ছন্দের প্রকৃতি লইয়া কতকগুলি 
বিচার ও বিঙ্লেষণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীষুক্ত অমৃল্যধন 
মুখোপাধ্যায় ষে ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাঙ্গালা ছন্দের আলোচনা 
করিয়াছেন-_বিশেষতঃ অমৃল্যবাবু যে ভাবে বাঙ্গালা ছন্দের রীতি ও নিয়মগুলি 
হত্র-নিবন্ধ করিয়। দিয়াছেন_ রবীন্দ্রনাথ সে ভাবে ছন্দস্তত্ব লিখেন নাই । 
এখানে তিনি ছন্দোরাজ্যের বিজ্ঞান-সম্মত ভৌগোলিক নহেন, তিনি 
ছন্দোরাজ্যের সম্রাট_এমন জনপ্রিয় সম্রাট যিনি নিজ রাজোর সবক্র স্বাধীন- 
ভাবে অপ্রতিহত-গতিতে বিচরণ করেন, ও সেই দেশের খবর যাহার] চাহে . 
তাহাদেরও এই বিচরণ-লন্ধ জ্ঞান দিতে কার্পণ্য করেন না । 

রবীক্রনাথের ভাষার উপর অধিকার এবং ভাষার প্রকৃতি-সন্বদ্ধে অস্তর্দ টি 
বিবেচনা করিলে, সত্যই তাহাকে “বাকৃপতি” বলিয়া সংবধ'না করিতে হয়| 
আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ধন্য, ইহার কাব্য-সাহিত্য ধন্য, ইহার তথ্যান্থুশীলন ধন্ত, 
যে এই ভাষায় এত বড় বাকূপতি কবি এবং মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-__ 
যিনি সত্যকার বাগদ্রষ্টী ও বাক্‌শ্রোতা, এবং ধাহার নিকট বাগদেবী 
আপনাকে প্রকট করিয়াছেন ॥ 


খপ 


রবীক্্রনাথের রাজনীতি 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের জীবনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এতই ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, তার 
প্রতিভ] এতই সর্বতোমুখী যে রাজনীতির ক্ষেত্রেও তার দান মূল্যবান 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতার সাহায্যে স্বদেশী-যুগের আগে 
থেকেই দেশবাসীকে তিনি প্রবুদ্ধ করে এসেছেন । মাতৃভাষার সাধন! ও 
নানা উপায়ে ভারতবর্ষের মহান আদর্শকে জীবস্ত ও পরিপুষ্ট করার তার 
ব্যক্তিগত প্রয়াসও আমাদের অবিদ্িত নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে আমার প্রতীতি জন্মেছে যে সাহিত্য, সঙ্গীত, অন্যান্য 
চারুকল। কিংবা! দর্শনের গণ্ীতে তাকে আৰদ্ধ রাখা অন্যায় । এতে তার 
সম্পূর্ণতাকে এবং নিজেদের বিচারবুদ্ধিকে খর্ব করা হয়। সমাজ, রাজনীতি 
প্রভৃতি কলাবহিভূ্তি বিষয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনার্থের মতামত ভারতবর্ষকে আরো 
স্পষ্টভাবে জানাবার সময় এসেছে । আজ নানা কারণে আমাদের সামাজিক ও 
বাষ্ট্রিক চিন্তায় ও কর্মে সন্কীর্ণতা এসেছে, অথচ ভারতবর্ষে এমন কোনো ক্ষণ 
আসেনি যখন তার নিয়তি এতটা নিবিডভাবে যুক্ত ছিল বিশ্বের সাথে । 
আমাদের অন্ততঃ চিস্তাপ্রবাহকে মুক্ত ও পুর্ণ করার একটি সছুপায় হল 
রবীন্দ্রনাথের রাঙ্জনীতি সম্পর্কে বক্তবোর প্রসার ৷ বর্তমান প্রবন্ধে আমি স্বল্প 
কথায় সেই বক্তব্যের মাত্র মূলস্ত্রের নির্দেশ করব । 

ও দেশে যাকে পলিটিক্স বলে তার পিছনে রয়েছে একটি বড় ধারণা এবং 
» একটি সাব্বিক ব্যবহার। মানুষ যেখানে মান্ষ হিসেবেই গণ, সেখানকার 
রাষ্্রপদ্ধতি মানুষের দাবী মেনে চলতে বাধ্য । দাবীর (প্রকাশ সমবেত কর্মে, 
তাই রাষ্্রিক ব্যবহার জনগণেরই সাথে । জনগণের প্রত্োকে দাবী প্রকাশ 
করতে যেকালে অসমর্থ তখন প্রতিনিধিত্ব এসে পড়ে । ক্রমে প্রতিনিধিবর্গ 
দুরে সরে যাঁন, স্বার্থসর্ধস্ব হন, রাষ্টর-প্রত্যয় কল্পিত হয়। যোগটি কিন্তু কথনও 
একেবারে ছিন্ন হয় না তার পূর্ধেই জনগণ আপন অধিকার জানিয়ে দেয় । 
ভারতবর্ষের অবস্থা ভিন্ন । গ্রামাতীত শাসনপদ্ধতির ওপর সমবেত ঘান্ুষের 
মানুষ ভিসেবে সাধারণ দাবী-দাওয়া কখনও ছিল নান! হিন্দু-যুগে, না 
মুসলমানদের সময় । অন্য ভাষায়, “স্টেট', আমাদের হয়নি। এল ইংরেজ, 


৮ 
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বণিক হিসেবে, পরে ইংরেজ-অধিকারের বূপ-পরিবর্তন হল, পেলাম সাক্ষাৎ 
আমলাতক্ত্রের । এ-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষায় রাজনীতির আলোচনার সঙ্গে হবজ্‌, 
লক্‌, রুসে।, হেগেল, গ্রীন প্রভৃতির রাজনৈতিক মতবাদের তুলন! নিরর্থক । 
এই জন্যই আবার ভারতীয় রাজনীতির বিচার সমাজপদ্ধতির বিচারের সঙ্গে 
জোড়া হতে বাধ্য । রাজনীতির আলোচনায় তাই রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
দারিপ্রযের, আমাদের বিড়ম্বনার জন্ত আমাদের সমাজের দিকেই দৃষ্টিপাত 
করেছেন, তার অন্ঠায়কেই প্রধানত দায়ী করেছেন। তার কল্পিত রাষ্ট্র 
সমাজেরই বিকাশ । £ 

সমাজ বলতে তিনি মানুষের গতিশীল, জীবন্ত সম্বন্ধই বোঝেন। 
অনেকের মতে আমাদের সমাজের গৃঢ়তত্ব হল ন্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ব 
ভয়াবহ । রবীন্দ্রনাথ এ-কথা মানেন না। মানুষ যেকালে শব নয়, 
চিত্ববৃত্তিও যেকালে চলিষু, তখন পরধশ্মকে বরণ করার ছুঃসাহসে তিনি 
শরদ্ধাবান। সম্বন্ধ অপ্রাকৃত নয়, ব্যক্তি-নির্ববিশেষও নয়। সম্বন্ধ প্রধানত 
সমবেত; অর্থাৎ আদান-প্রদানের, দাবী-দাওয়ার, শক্তি-প্রসারের এবং 
অগ্রন্থতির প্রেরণার । সমবায় যন্ত্রের আকার ধারণ করে যখন ব্যক্তিকে গ্রাস 
করতে উদ্ধত, তিনি তীব্রভাবে তার ভিত্তি ও উদ্দেস্টের কথা স্মরণ করান। 
এই সময় তার মতামত ব্যক্তিত্ববাদের মতন শোনায়। কিন্তু এগুলি সীমার 
কথা । ইতিমধ্যে, তিনি সমবায়ী। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু “সংস্কারক* নন। তার প্রগাঢ় বিশ্বাস এই যে সমাজে 
দয়ার চেয়ে দ্রায়ের জোরই বেশী । লোকহিতের মধ্যে কপা আছে, লৌকিক 
যোগ নেই । * যোগ আসে নিজের গরজে । শক্তির সঙ্গে শক্তির লেনদেন 
হলেই কারবারটা সত্য হয়, যেমন হয়েছে বিদেশে বণিকে-শ্রমিকে | 
অবশ্য লৌকিক যোগের নানা উপায়ের মধ্যে একটি হুল শিক্ষা--ডিগ্রী 
পাওয়ার শিক্ষা নয়, মন্ধহ্যত্বে দাবী পেশ করবার শিক্ষা, অতএব মাতৃভাষায় 
শিক্ষা । দেশাত্মবোধ তাই হল লৌকিক যোগস্থাপন, সমবেত আস্তিকতার 
সাধনা । মাত্র পরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার সাধনা নয়। নিজের 
ওঁাসীন্য ও নৈম্দ্য থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার প্রয়াস । অর্থাৎ, চিত্তশুদ্ধির 
প্রয়োজনই প্রথম, তার প্রক্রিয়াই হল স্বাধীনতার প্রথম যোগ । 


৯ 


কবিতা 


আবাঢ়, ১৩৪৮ 





রবীন্দ্রনাথের দেশাতআবোধের সঙ্গে জাতীয়তা-বাদের (ন্যাশনলিজম ) 
পার্থক্য অনেক । তিনি দেশমাতাকে বন্দনা করেই চরিতার্থ নন, জনগণ- 
মনের জাগ্রত অবস্থাই তার কাম্য । এই প্রকার আত্মপ্রতিষ্ঠ সমাজের 
স্বাভাবিক ব্যাপ্তি আছে। তার বিস্তার বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে। বিশ্বের সঙ্গে শক্তি- 
শালীর স্বেচ্ছারুত সন্বন্ধ স্থাপূনই হল তার স্বাধীনতার স্বভাব, অর্থাৎ পরিণতি । 
ভিক্ষাপাত্রের ঝুলি খদ্বরের হলেও তীর কাছে সম্মান পায় না; খদ্দরে 
আত্মসম্মান জ্ঞান এনেছে, ভয় ভেঙ্গেছে, মনের নাস্তিকতা দুর হয়েছে, তাই 
খন্দরধারী তার নমন্ত। “রবীন্দ্রনাথের কাছে ভোমিনিয়ন স্টেটাস কিংবা 
ওয়েস্টমিনিস্টার স্ট্যাটুটের কোনো! অর্থ ই নেই । 

ইংরেজের কাছে ভারতের খণ স্বীকার করতে তাই বলে তিনি কুন্তিত 
হননি। ইংরেজ শাসনকে কিংবা ইংলগু-স্তারতবর্ষের সম্বন্ধকে ভগবানের 
আশীর্বাদ অথবা তার পুঢ় ইচ্ছার পুরণ ছ্িসেবে তিনি অবস্ত ভাবেন না।। 
ভারতে ইংরেজ এসেছিল সুরোপের চিত্তদূত ক্পপে, তার মনুষ্যত্ব ও বিজ্ঞান- 
বোধ নিয়ে । মুরোপীয় সত্যসন্ধানের সততায় ও স্তায়আদর্শের সর্বভূমিনতায় 
ইংরেজী সভ্যতা হুল বড়। তাই তার প্রভাব ভারতবর্ষের অন্ত অতিথিদের 
প্রভাব অপেক্ষ। ব্যাপক ও গ্রাহ। কিন্তু দেখা গেল ভারতে ইংরেজ শাসন, 
তার 'ল' ও অর্ডার" মুরোপীয় সভ্যতাকে খর্ব করলে, যে মশাল আলো 
দিয়েছিল সে আগুনও জালালে, বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের 
সামঞন্তে বাধা দিলে । এই উদ্ধত, বর্বর, লোভী, অত্যাচারী সাম্তাজ্যবাদকে 
বিনিপাত, বলে রবীন্দ্রনাথ যখন অভিসম্পাত দেন তখন হিন্র প্রফেটদের 
কথাই স্মরণ হয় । “যে ছুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদিন ভ্ভায়ের দোহাইকে 
অত্যাচারের সিংহ গঞ্জনের উপরে তুলে আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিক্কার দেবার 
ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে -শেষকড়। পর্যন্ত হারিয়ে দেউলে হোলো । তারপর আম্মুক 
বল্লাস্ত।” সাম্্রাজ্যবাদ্দের বিপক্ষে তার প্রধান আপতি মনুষ্যত্ব সম্পর্কে । 
যে-আস্তর্জাতিক সন্বন্ধের প্রাণবস্ত হল জাতির সক্রিয় আত্মসম্মান তারও 
হস্ত এই সাত্্রাজযপ্রলার । 

কিন্তু জাতিরও দায়িত্ব প্রবল। প্রত্যেক সভ্যতার পরিণত দায়িত্ব সমগ্র 


৬১৫ 


কবিতা 
আষাঢ়, ১৩৪৮ 


মানবের প্রতি । তার বিস্মরণ অমাজ্জনীয়। সে-দাযনিত্ব ভূলে, আজ যদি 
ভারতবর্ষ তালই ঠোকে, বুকই ফোলায় তবে নির্মমভাবে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে 
দেন এই মিথ্যার আড়ম্বরটুকু। মহাত্মাজী তাকে 55:261:151 ০. 025 
ড/০৮০1)৮০০: বলেছেন। বর্ণনাটি নঙর্থক। সদর্থের দিক হল আস্তরিক 
সাধনার, আত্মশক্তি উদ্বোধনের, চিত্রশুদ্ধির আবশ্টিকতার উপদেশ, সমবেত 
প্রচেষ্টার সাহায্যে লৌকিক যোগন্ুত্র স্থাপনের বাণী । গজদস্তের চোরা কুটরী 
থেকে যে সাবধান আসে সেট? বিলাস মাত্র; জাতীয় উদ্যমে স্ম্ববীন্দরনাথ 
চেয়েছেন প্রাণবন্ত ও আত্মপরীক্ষা ৷ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি এই কথাই 
বুঝিয়ে আসছেন যে অধিকার থেকে রক্ষিত হবার ছুঃখভার ভারতবাসীর পক্ষে 
তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা নিজের হাতে চাপান, মুঠোয় ধরা আবেদন 
আর নিবেদনের থালার। বল! বাহুল্য, আজ যদি সত্যের এই পূর্ণ তর 
আহ্বানে সে থাল৷ ছু'ড়ে ফেলে দিতে যায় তবে সে-ব্যগ্রতার মূলে থাকবেন 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু সেই সঙ্গে বোঝ] নামাবার সময় যদি সে আত্মবিস্থত হয়, 
ক্ষণিক উন্মাদনায় সংযম, প্রত্যয়, প্রতিষ্ঠা হারায় তবে বাঙ্গালী হলেও সে 
তিরস্কার পাক । এবং পেয়েওছে । 

পূর্ণ তর আহ্বান; অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি সংস্কতি-প্রধান । সংস্কৃতি 
মন্ত্যত্বের। সংস্কৃতির ছক ভারতবর্ষের, যার একটা বিশেষ রূপ তার কাছে 
প্রতীয়মান হয়েছে । রূপটি বিশেষ, কিন্তু পৃথক নয়, অতএব পার্থক্যে গর্বিত 
নয়। বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের প্রভাতে জাতীয় প্রচেষ্টায় সার্বজনীন কোনো বাণী 
না থাকলে তাতে দীনতাই প্রকাশ পায়। “আয়ন্ত সর্ধবতঃ স্বাহা”-_ এই হল 
মহাস্থ্টির ডাক, ষেটি আমাদের মরমে না! পৌছলে সন্কীর্ণত৷ ঘুচবে না, স্বাধীন 
হলেও ভারতবর্ষ এঁতিহাসিক বর্ধরতার পুনরাবৃত্তিই করবে । রাশিয়া ও চীন 
এ ডাক শুনেছে, জাপান এখন বধির। ভারতবর্ষ কি রবীন্দ্রনাথের 
বাণী শুনবে? 


৩৯ 


রবীজ্-উপন্াসের ভূমিকা 
শ্রী নীছাররগুন রায় 


বাঙলা সাহিত্যে সার্থক ছোট গল্প যদি স্থপতি করিয়া! থাকেন রবীন্দ্রনাথ, 
সার্থক উপন্তাসের সুচনা করিয়া গিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র । আমাদের সাহিত্যে 
উপন্াসের দৃঢ় হুপ্রশত্ত রাজপথ কাটিয়৷ দিয়া গিয়াছেন তিনিই | যে স্থধালোক- 
দীপ্ত বাস্তর্ জীবন, যে সংঘাত-বিক্ষুন্ধ জীবন ও সমাজ প্রবাহ এবং তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে মায়াঘন বর্ণচ্ছট!র যে বিচিত্র মমারোহ, যে গীতধর্মী কাবাময় ভাব ও 
বর্ণনোচ্ছাস এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কার্যকারণধ্মী হুমম মনোবিষ্লেষণ এখনও 
পর্ধস্ত আমাদের উপন্যাসের উপজীব্য তাহার সমন্তই সুচন! করিয়! গিয়াছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের বাস্তবনিষ্ঠা রোমান্দের রামধন্থর রঙে রহস্য- 
মণ্তিত অতিপ্রারুতের স্পর্শে অসাধারণ ) বাস্তব জীবনের সঙ্গে নিগুঢ় এঁক্য 
থাকা সব্বেও তাহার উপন্যাস এই রহশ্য ও জতি-প্রারতের কল্পনায়, কাব্যের 
বঙ্কারে, সতেজ আদর্শবাদে এবং সমৃদ্ধ এতিষ্থাসিক সমারোহে রোমান্সধর্মী | 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে যুরোপীযর এবং বাঙল!। সাহিত্যেও 
ইহাই ছিল উপন্তাসের প্রকৃতি ; সামাজিক প্রপ্নোজনেই, সামাজিক বিবর্তনের 
ফলেই এই প্রকৃতির উত্ভব। বস্কিমচন্দ্রের এই উত্তরাধিকার লইয্াই রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাস-যাত্রার সুত্রপাত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র নহেন, ছুই মানসও 
বিভিন্ন ; রবীন্দ্রনাথের কাল বঙ্কিমচন্দ্রের কালও নয় ) বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথের 
সমাজধর্মের চেতনাও এক নয়। এই বিভিন্নতার স্বরূপ সংক্ষেপে বিশ্লেষণ 
করিয়! দেখা যাইতে পারে ) তাহাতে রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধম” আবিষ্কার সহজ 
হইতে পারে। 

বস্কিমচন্দ্রের মানস যে-যুগের পরিবেশের মধ্যে গড়িয়! উঠিয়াছিল সে-যুগ 
পাশ্চাত্য শ্শিক্ষা। ও ধ্যানধারণাপুষ্ট তারতীয় মানসের-প্রথম সাংস্কৃতিক প্রকাশের 
যুগ। পশ্চিমের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে উনবিংশ শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদ 
বাঙলার শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ষে মানসিক আলোড়নের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহ তৃতীয় ও চতুর্থপাদে অনেকটা স্থিতিলাভ করিয়াছে । শিক্ষিত 
বাঙালী আপন সন্বিৎ অনেকটা ফিরিয়া পাইয়াছে, এবং নবলব জ্ঞান ও 


৩২ 


কবিতা 
আষাঢ়, ১৩৪৮ 








চিন্তাধারায় সমৃদ্ধ ও সঙ্জীবিত হুইয়৷ নিজের জাতির দিকে নৃতন দৃষ্টি লইয়া 
তাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারই দেশ তাহারই চির পরিচিত আৰেষ্টন 
তাহারই কাছে নৃতন করিয়া ধরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট, এবং নৃতন বিধানে প্রথম আধুনিক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত সরকারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, এক কথায় তিনিই তরানীস্তন 
বিকাশোন্মুখ শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ ও সেই সমাজ-মানসের প্রতীক । 
এই সমাজ-মানস অত্যন্ত জটিল । ৃ 

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কনেয্লালিস যে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পত্তন করিয়াছিলেন 
বাঙলাদেশে, উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদেই তাহার অনিবার্য ফল ধীরে ধীরে 
দেখা দিতে আরম্ভ করিল। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের ফলে দেশের 
প্রাচীন বড়-বড় শান্ত পরিবারগুলি, ছোটবড় রাজবংশগুলি বিলুপ্ত হইয়! 
গিক্াছে, তাহার পরিবতে” একান্তভাবে ভূমিক্বত্বাধিকারী এবং চাকুরীজীবী 
ক্রমবদ্ধমান নানাবৃত্তিজীবী এক মধাবিত্তশ্রেণী ধারে ধীরে দানা বাধিতে আরম্ভ 
করে। বঙ্কিমচন্দ্র এই নবজাগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর জীবনধারা তখনও একটা সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করে নাই, তাহা তখনও 
সমৃদ্ধ হইয়! উঠে নাই ; সেই জীবনের বিচিত্র স্থুখ দুঃখ, ঘন্দ সমস্যা তখনও 
পরিফার হইয়া দেখা দেয় নাই। আর আচগাল যে অগণিত জনসাধারণ 
তাহার্দের জীবন প্রবাহ এত সরল, এত দীন ও রিক্ত যে বঙ্কিমচন্দ্রের মানস 
অথব। তদানীন্তন মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের পরিধির মধ্যে তাহাদের কোনও 
স্থান ছিল না৷ বলিলেই চলে, অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের জীবনধারার মধ্যে গল্প 
ও উপন্তাসের উপাদ্দানের সন্ধান পান নাই, সজাগ চেষ্টাও হয়ত তাহার 
ছিল না। বাকী রহিল সগ্য বিলুপ্ত প্রাচীন সামস্ত সমাজ এবং এই সমাজেরই 
ধ্যানধারণায় ও এঁতিহে পুষ্ট ভূমিন্বত্বাধিকারী নৃতন জমিদার সমাজ ৷ এই 
ছুই সমাজই বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপজীব্য ) মধ্যবিতশ্রেণীর মানস দিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই সমাজের জীবনধার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

আগেই বলিয়াছি প্রাচীন সামস্ত সমাজ বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার স্মতি তখনও তণ্ত। তাহার নানা শোধ্য বীর্য নানা উদ্বেলিত বিক্ষোভ, 
নানা বিরোধী আদর্শের সংগ্রামের কাহিনী, গোষঠীস্বাধীনতার গোৌরবোজ্জল 


কবিতা 
আষাঢ়, ১৩৪৮ 





অতীত তখন প্রথম নবজাগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানমকে নান! ভবিষ্যৎ কল্পনায় 
নাচাইতে আরম করিয়াছে, এই নিকট অতীতের ছায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে 
নৃতন পাশ্চাত্য ধ্যানধারণা-পুষ্ট মানস তাহার ভবিষ্যতের ইঙ্গিত আহরণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহারই মধ্যে আত্মগৌরবের সন্ধান করিতেছে । 
অথচ এই অতীত নিকট অতীত হইলেও সে-সম্বদ্ধে এতিহাসিক জ্ঞান অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, ছায়াময় ; এই ধরণের অম্প্ট অতীতকে কেন্দ্র করিয়াই 
রোমার্টিক ভাব-কল্পনা মুক্তি পায়। বঙ্কিমচন্দ্রেও তাহাই হইয়াছিল। 
মধ্যযুগে মুসলমান আমলের অবসানের যুগ এক বিরাট শূন্তার ও অরাজকতার 
যুগ। বঙ্ষিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাসগুলির অধিকাংশই এই যুগের কথ! ও 
কাহিনী লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। যেখানে এঁতিহাসিক জ্ঞান অসম্পূর্ণ, 
খণ্ডায়িত, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চস্তরের এঁত্হাসিক কল্পনার সাহায্যে শূন্যস্থান 
পুরণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তৎসত্বেও স্বল্পজ্ঞাত বা অজ্ঞাত অতীত ছায়াময় 
হইতে বাধ্য এবং ছায়াময় বলিয়াই উপন্যাসে তাহা রোমান্সের সজীব ও 
বর্ণবুল চিন্তরণের এবং অতিতপ্রাকৃতের অসাধরণতার মায়াম্পর্শের অপেক্ষা 
রাখে । শুধু অপেক্ষা রাখে না, এই জাতীয় পরিবেশের মধ্যেই আদর্শবাদী, 
কবিমানস রোমাট্টিক ভাব-কল্পনার সাহাযো নিজকে মুক্ত করিবার স্বাভাবিক 
প্রবণত৷ প্রকাশ করে। উপন্তাসে কাব্যের ঝঙ্কারও এই রোমান্টিক ভাব- 
কল্পনারই অন্তদিক । আর বস্কিমের উপন্যাসে যে সতেজ আদরশবাদের পরিচয় 
আছে তাহাও এই যুগের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসেরই প্রকাশ। এই 
মানস কতকট! গড়িয়া উঠিয়াছিল মিল্‌, বেস্থাম্‌, কৌোৎ, ফরাসী বিদ্রোহের 
ইতিহাস পড়িয়া, কতকটা গড়িয়া! উঠিয়াছিল ভারতের দূর ও নিকট অতীতের 
নবলন্ধ জ্ঞান অবলম্বন করিয়া । এই ছুই ভাবধারার সংঘাতের ফলে নূতন এক 
আদর্শমালা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসকে আশ্রয় করিতেছিল , এই আদর্শমালায় 
বলিষ্ঠ স্বদেশ ও স্বাজাত্যবোধই সর্বাপেক্ষা সজীব ও বর্ণময় | কিন্তু এই বোধ 
তখনও গোষ্ঠী ও ধম'মহিমায় আচ্ছন্ন । 

ভূমিন্বত্বাধিকারী নৃতন অভিজাত শ্রেণীও বস্কিমচক্জ্ের মানসকে ্থষ্টি 
প্রেরণ দিয়াছে ; অস্ততঃ দুইটি উপন্তাসে তাহার পরিচয় আছে। কিন্ত 
যেহেতু এই শ্রেণী-মানসের সঙ্গে বঙ্কিমের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর ইহাদের জীবন- 


২৩৪ 


কবিতা 





আবাঢ, ১৩৪৮ 


প্রবাহ বিচ্ছির ছায়াময় অতীতের কাহিনী নয়, স্পষ্ট জীবন্ত বতণমান, সেই হেতু 
বস্কিমের এই ধরণের উপন্তাস অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ, ইহাদের মধ্যে অতি- 
প্রাকতের অসাধারণত্ত্বের স্পর্শ অনেকাংশে সংযত, এবং আদর্শবারদদী কবিমানসও 
বাস্তবনিষ্ঠা দ্বারা নিয়মিত । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যুগের অন্ান্ত শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মতন যুক্তিবাদী; তদানীস্তন বাঙালীর রহশ্যধর্মী মানসে যুক্তি- 
ধমের স্পর্শও লাগিয়াছে। সেই হেতু কার্ধকারণধর্মী ঘটনা এবং মনো- 
বিশ্লেষণও বঙ্কিম-মানসের অন্যতম ধর্ম। এই বিশ্লেষণ গভীর দৃষ্টিসম্পন্প সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাহা যথেষ্ট দীর্থা়ত নয়, ঘটন। ও মনোবিকাশের শ্তরগুলি যথেষ্ট 
পরিমাণে এবং পরিপূর্ণ হুক্মতায় বিকশিত হইয়া উঠে নাই, আবার শ্ঘুক্কচিত 
হইয়া অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে । তাহাতে আর কিছু না হউক পাঠকের মনে 
বাস্তবতার অনুভূতি ক্ষুণ্ন হইয়াছে | বঙ্কিমচন্দ্র এই সম্বন্ধে থে সজাগ হয় তো 
ছিলেন না কারণ বাস্তবনিষ্ঠাপেক্ষা রোমান্সনিষ্ঠা ছিল তাহার প্রবলতর | 

১৩০০ সালের ২৬শে চৈত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হয় ; রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
৩২ বৎসর। তাহার প্রথম উপন্যাস “বৌ-ঠাকুরাণীর-হাট” ১২৮৮-৮৯, এবং 
দ্বিতীয় উপন্যাস “রাজধি” ১২৯২ সালে রচিত হয় । কিন্তু তাহার প্রথম সার্থক 
উপন্তাঁস “চোখের বালি” রচিত হয় ইহার দশ বৎসর পর ১৩০৮ সালে এবং 
এই সময় হইতে রচিত উপন্তাসগুলির মধ্যেই সমাজ-মানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
চেতনার যথার্থ পরিচয় পাওয়] যায় । এই পরিচয় উপন্যাসে অথবা ছোটগল্পে 
যতটা প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া সম্ভব, কাব্যে, বিশেষভাবে গীতিকায় তাহা সম্ভব 
নয়। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অধিকাংশই অত্যন্ত গীতধর্মী হওয়ার ফলে 
সেখানেও এই পরিচয় গীতিকাব্যের মতই অত্যন্ত অপরোক্ষ । 

যাহাই হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের কাল ও ববীন্্রনাথের কালের মধ্যে বাঙলা 
দেশে যে সামাজিক বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা এইবার দেখা যাইতে 
পারে। উনবিংশ শতকের শেষাশেষি বিংশ শতকের গোড়ায় বাঙালী 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ পৃরাপুরি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বরূপ বিশিষ্ট রেখা 
ধরিয়া স্থস্পষ্টভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে ; তাহার ধ্যান ধারণা ও আদর্শ, তাহার 
অস্তনিহিত মানসিক হৃন্ব, তাহার জীবনসংগ্রাম ইত্যাদি সমস্তই এই পথ্চাশ 
বৎসরে অল্লবিস্তর প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে, তাহার জীবন-প্রবাহ একটি বিশিষ্ট 


৩৫ 


কবিতা 


আবাটঃ, ১৩৪৮ 





ধারায় প্রবাহিত হইতেছে এবং বেগবান তরঙ্গ মুখর সেই ধারাটি অন্যান 
শ্রেণীর বা সমাজ অংশের জীবনধারাকে ছাপাইয়া যাইতেছে । এই মধ্যবিত 
শ্রেণীর মানসই প্রগতিশীল এবং সমাজের সকল প্রকার কর্মে ও প্রতিষ্ঠানে 
ইহার্দেরই আধিপত্য ; এই শ্রেণীই সামাজিক আদর্শ ও ধ্যান-ধারণার নিয়স্তা। 
বন্কিমের কালে মধ্যবিত্ত সমাজের এই প্রতিষ্ঠা ছিল না। দ্বিতীয়তঃ ভূমি- 
স্বত্বাধিকারী অভিজাত সমাজের প্রতিষ্ঠা তখনও অক্ষ আছে, কিন্ত যে হেতু 
তাহাদের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে ভূমি ও প্রচলিত সমাজ ও রাষ্ট্রিক 
বিধিব্যবস্থা অটুট রাখার উপর সেই হেতু তাহাদের মনোভাব ও আদর্শ 
রক্ষণশীল, প্রগতিবিরোধী । এই সমাজ শ্রেণীর অধিকাংশই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
ধ্ানধারণা হইতে নিজেদের অনেকাংশে মুক্ত বাখিয়াছিলেন, স্বল্প সংখ্যক 
মুষ্টিমেয়, যে কয়েকটি পরিবার প্রত্যক্ষ অথব1 পবোক্ষভাবে এই আদর্শ ও ধ্যান 
ধারণার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহার অস্তিজাত সমাজের লোক হইলেও 
তাহাদের মানস মধ্যবিত্ত সমাজাদর্শে ই গঠিত ও অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । 
এই অভিজাত সমাজ-মানসের মধ্যে একদিকে যেমন প্রবল ছিল পৌরাণিক 
হিন্দু-সংস্কৃতির নাগরিক ও গ্রাম্য প্রকাশের ধারা, অন্তদিকে তেমনই ছিল স্থদূর 
দিজী-_-আগ্রা-'লক্ষৌ__পাটনার নিম়স্তরের ভায়তীয় মুসলমান সংস্কৃতির ধারা, 
অবশ্ত শেষোক্ত ধারা জীবনের দেউড়ি পার হুইয়! অন্দরমহলে ততটা প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। তৃতীয়তঃ প্রাচীন সামস্ত সমাজের স্মৃতি এই পঞ্চাশ 
ষাট বৎসরে একেবারেই ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে । এই স্থতি বন্ধিমের কালে 
বিকাশোন্মুখ মধ্যবিত্ত সমাজ-মীনসকে যে ভাবে উদ্ুদ্ধ ও অহ্থগ্রাণিত 
করিয়াছিল রবীন্দ্রনাথের কালে সেই স্থতির সেই জোর আর ছিল না। 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের কালের চেহারার তফাৎ সংক্ষেপে এইটুকু । 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স ভ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌজ, মহৃধি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র । 
জোড়াসখকৌর ঠাকুর পরিবার শীলে ও শালীনতায় তানীস্তন বাঙলাদেশের 
অভিজাত সমাজের শ্রেষ্ঠ পরিবারগুলির অন্যতম ; হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির 
ফুইধারার শ্রেষ্ঠ সঙগমস্থল। রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে ষে এই অভিজাত 
পরিবার ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া লালিত পালিত হুইয়াও তাহার নিজের 
মন রস আহরণ করিয়াছে মধ্যবিত্ত সমাজ-মানস হইতে । প্ররিয়নাথ সেন, 


৯০৯১০ 


কবিত। 





আবাঢ, ১৩৪৮ 


লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া সতীশ চন্দ্র রায়, মোহিত 
চন্ত্র সেন, অজিত চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশগ্ন পর্য্যন্ত তাহার সকল বন্ধু স্হৃৎ সহকর্মী 
সকলই মধ্যবিত্ত সমাজের লোক । এই প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের অভিজাত মানস আশ্রিত, পুষ্ট ও বদ্ধিত। এই মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিচিত্র সুখ, ছুঃখ, অন্তর ও বাহিরের বিচিত্র সর মোটা ছবন্ব, কলহ 
ও আনন্দ, কোলাহল, আশা ও আকাঙ্কা, নৈরাশ্ঠ ও বিষাদ, আদর্শের বিরোধ, 
ব্ক্তিস্বাধীনতা ও স্বাজাত্যবোধ ইত্যাদি সমস্তই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও 
উপন্যাসের উপজীব্য ৷ 

উপরোক্ত সামাজিক বিবর্তনের ফলেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের মধ্যে ধর্ম ও প্রকৃতির বিভিন্নতার স্থষ্টি। প্রাচীন সামস্ত সমাজের 
ছায়াময়ী সৃতি বিলুপ্ত হইয়া! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক সমারোহ এবং 
এতিহাসিক উপন্যাস বিদায় লইল। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের স্থতির সঙ্গে সঙ্গে 
দৈনন্দিন সমাজ-জীবনের বাস্তব-অভিজ্ঞতার অপূর্ব সমস্যা সাধন করিয়া 
বলিষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস স্যষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাসের স্থৃতি 
বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার অস্পষ্ট খণ্ডতা প্রকট হইয়া উঠিল, বিকৃতি 
উদঘাটিত হইতে. আরম্ভ হইল, জীবনের প্রতাক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার 
ল্বোতে এ্রতিহাসিক সমারোহ ভাসিয়! গেল, পড়িয়া রহিল প্রাত্যহিক জীবনের 
তন্ঘ ও সংগ্রাম, দৈন্ত ও রিক্ততা, তাহার উদ্বেলিত বিক্ষোভ ও আনন্দ । 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইল বহ্ধিমের রোমার্টিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি, অতি- 
প্রাকতের অসাধারণত্বের মায়াময় স্পর্শ । প্রত্যক্ষ প্রাত্যহিক জীবনে , 
অসাধারণতার অতিগ্রারৃতের স্পর্শের কোনও অবকাশ নাই। বঙ্কিমের 
রোমান্স ছিল বাহা-বৈচিত্র্য ও আকম্মিক অপ্রত্যাশিত সংঘটন-নির্ভর ; 
মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের প্রকাশে ইহাদের আর কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল 
না। রবীন্দ্রনাথও রোমার্টিক, কিন্ত তাহার রোমান্স আশ্রয় করিয়াছে 
প্রক্তির সহিত মানবমনের গভীর আত্মীয়তাকে, জীবনের অতীক্জরিয় 
রহস্তলোককে, মানবমনের ্ুম্্স সমাহিত ভাবলোককে । এই রোমান্স 
একান্তই অন্তমু্বী, এই প্রকৃতির রোমান্স বাহিরের ঘটনাবৈচিত্র্য অথবা 
আকম্মিক অসাধারণত্বের. কোনও অপেক্ষা রাখে না। এই রোমান্সই 


৩৭ 


কবিতা 


আবাঢ, ১৩৪৮ 





রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের ছোট গল্পগুলিকে গীতধ্মী করিয়াছে, এবং 
এই রোমান্সই রবীন্দ্র-উপন্তাসে কাব্যের ঝঙ্কার ও স্থবম। দান করিয়াছে । 

আমি আগে বলিয়াছি, সামাজিক উপন্ঠাসে বহ্নিমচন্দ্র অধিকতর 
বাস্তবনিষ্ঠ, কিন্তু বাস্তবানস্থৃতি যে সুক্ম ও নুবিস্তত কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধ 
বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করে, বঙ্কিমের উপন্তাসে সেই দীর্ঘায়ত তথ্য ও 
মনোবিষ্লেষণ নাই। কেন নাই, সংক্ষেপে তাহার হেতুও আগেই ইঙ্গিত 
করিয়াছি। এঁতিহাসিক উপন্ঠাসে বিচিত্র ঘটনাপুণ্ডের ভিড়ের মধ্যে, বর্ণ- 
বহুল তথ্য ও চরিত্রের সমারোহছের মধ্যে, তাহার অবসরই বা কোথায়? 
সামাজিক উপন্তাসেও যেখানে জীবন-সমালোচন। কল্পনার রঙে রঞ্জিত এবং 
মহৎ আদর্শের দীপ্তিতে আলোকিত সেখানেও এই বিস্তৃত বিশ্লেষণের অবসর 
অল্প। যে মধ্যবিত্ত সমাজ ববীন্দ্র-উপন্ভাসের উপজীব্য সেই মধ্যবিত্ত সমাজ 
ঘটনাবহুল নয়, তথ্যসমৃদ্ধ, নয়; তাহার জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহ ধীর 
ও মন্থর, সাধারণ ঘটনা স্বাভাবিক কারণে সংঘটিত হওয়াই এই সমাজের 
সাধারণ নিয়ম, ঘাত প্রতিঘাত ছন্ বিক্ষোভ গ্লানি বিরোধ যাহা কিছু এই 
জীবনে দেখা দ্বেয়, তাহাও স্বাভাবিক কারণেই, সমাজের অস্তনিহিত 
বিরোধী আদর্শের সংঘর্ষের ফলে । মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের এই স্বাভাবিক 
প্রবাহের চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপস্ভাসে সুস্ম স্থবিস্তৃত সুনিপুণ বিল্লেষণ 
লাভ করিয়াছে । এই জীবনের প্রাত্যহিক ন্ুখছুঃখ দ্বন্ব সমস্যা গ্লানি বিরোধ 
কলহ আনন্দ ঘাত প্রতিঘাত সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া বিস্তৃত করিয়া 
, কারকারণ-পরম্পরা এমনভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন যাহার ফলে পাঠকের 
মনে বাস্তবাচ্ুভূতি দৃঢ় ও প্রবলভাবে মুব্দরিত হইয়1 যায়, এবং সমাজের 
বিচিত্র চিন্তা ও কমপ্রবাহ, বিচিত্র ধারণা ও আদর্শ, এক কথায় সমাজ- 
জীবন সম্বন্ধে চেতনা জন্মায়। এই হিসাবেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
বন্কিম-উপন্তাঁস অপেক্ষা অধিকতর বান্তবধর্্মী, ববীন্দ্রোপন্যাসে বাস্তবান্ুভূতি 
প্রবল। তাহার পরবস্ভা পর্যায়ের ছোটগল্লে এবং “চোখের বালি” হইতে 
আরম্ভ করিয়া সকল উপন্তাসেই এই বাস্তবনিষ্ঠা মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের 
অন্তনিহিত বিরোধগুলি, দ্বন্ব সমস্তাগুলিকে টানিয়া বাহির করিয়াছে । এই 
দ্দ্ব ও বিরোধ সম্বন্ধে চেতনাই সামাজিক চেতনা । এই গভীরতর বাস্তব- 
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তাই ববীন্দ্রোপন্তাসের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার পার্থক্যের প্রধান হেতু । এই গভীরতর বাস্তবতাই পরবর্তীকালে 
মধ্যবিত্ত সমাজের ক্রমবিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে নৃতনরূপ পরিগ্রহ করিয়া নৃতন 
ভাবে বিচিত্র উপায়ে সত্য ও বাস্তবানুভূতি সঞ্চার করিতেছে । 

সাধারণভাবে এই সামাজিক পটভূমি মনের পশ্চাতে রাখিলে এবং 
রবীন্দ্রোপন্তাসের ধন্ম ও প্ররুতি সম্বন্ধে মোটামুটি উপরের কথা কয়টি 
স্মরণে রাখিলে উপন্যাসগুলির পাঠ অনেকটা সহজ এবং রসবোধের অনেকটা 
সহায়তা হয় বলিয়া! আমার বিশ্বাস। 


রবীজ্জনাথের ছবি 
যামিনী স্বায় 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আকেন খাটি ইওরোগীয়ান আঙ্গিকে । তাই তার ছবি 
বুঝতে হলে প্রথম জানতে হবে আধুনিক ইয়োরোপীয় ছবির আসল সমন্তা ও 
উদ্দেশ্য কী। 
একজন ইয়োরোপীয় প্রসিদ্ধ শিল্পী একবার তার সমসাময়িক ভাস্কধ্য সম্বদ্ধে 
বলেছিলেন ষে এই মৃত্তিগ্তলি ষদ্দি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া যাঁয় তবে হয়ত 
ভেঙেচুরে কিছু প্রাণ আসে। অর্থাৎ ইওরোপের শিল্পীরা রিয়ালিজম্‌-এ 
ক্লান্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন নৃতন একটা পথ । তার! দেখছেন শিল্পের অবিমিএ 
সত্যের প্রকাশ হয়েছিল আদিম যুগেই । তখন শিল্পের উপর সভ্যতার আবরণ 
দেবার চেষ্টা হয়নি, ঝেণাক পড়েনি ফোটোগ্রাফিক্‌ ফাইডেলিটির দ্রিকে । 
বিষয়বস্তর সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্নভাবে প্রকাশ করাই 
ছিল উদ্দেশ্ট। ফলে কোনো গুহায় প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি 
একট ঘোড়া আক! হয়েছে, বুঝি যে ওটা ঘোড়াই : কিন্তু এই ঘোড়া 
বা ওই ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার মত নিখুত বর্ণনা তাতে নেই। অর্থাৎ 
ঘোড়ার মুল কথাটা আছে শুধু। তারপর সভাতা যত এগুতে লাগল 
তত ঝেৌকট] পড়ল রিয়ালিজম্এর দিকে । মানব নিজের নগ্ন দেহ নিয়ে 
কুণ্ঠা পেল, খুঁজল আবরণ ও আভরণ, আর তাতে প্রত্যহই বাড়াতে লাগল 
কত্রিমতার বোঝা । শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্র ভাবাবেগে কুগ্ঠা বোধ 
করতে লাগলেন ; নিখুত করার চেষ্টা, পালিস করার চেষ্টা, এদিকেই 
পড়ল নজর | পালিশ হল, কিন্ত প্রাণটা প্রায় চাপা পড়ল । গঠন বা গড়নটা 
গেল হারিয়ে । সভ্যতার বিড়ম্বনায় শিল্প হাপিয়ে উঠল । আজকের শিল্পীরা 
তাই অভিযান স্থরু করেছেন এই রিয়ালিজম্এর বিরুদ্ধে। পালিস ছাড়ো, 
প্রাণের দিকে নজর দাও, এই হল তাদের কথা । 

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তা হলে কি আজকের শিল্পের কোনে! তফাৎ 
নেই? আছে নিশ্চয়ই, কারণ শিল্পের এই হলো ইতিহাস, এর উদ্দেশ্টে ভ্রাস্তি 
থাকলেও এট! সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা 
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শিক্ষামূলক ঘুল্য আছে। প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে; 
তখনকার শিল্পীরা যে সত্যের আতাস পেয়েছে তা নিতান্তই আকম্মিক। পাহাড় 
থেকে গড়িয়ে পড়ে কোনো যুক্তি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে আকম্মিক। 
এই অবচেতন ও আকম্মিক-সত্যকে চেতনার স্তরে আনা হল আধুনিক শিল্পীর 
উদ্দেশ্ত, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে প্রায় অনিবাধ্য প্রয়োজন শিল্প- 
ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজম্এর 
ত্রাস্ত মোহে ঘুরেছে ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে অনেক অনিবার্য অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় হল : যেমন, ড্রয়িং, রং বা সামগুস্তের দিক একমাত্র এই অভিজ্ঞতার 
জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্টকে অবচেতনের স্ব থেকে চেতনার 
স্তরে আনতে পারা ষায়। তাই দেখতে পাই আজ ইয়োরোপে ধারা 
প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুঁকেছেন তারা প্রায় সকলেই প্রথমে কী পরিশ্রম 
করেছেন রিয়ালিস্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে ; অথচ মজার কথা, 
উদ্দেশ্য এই রিয়ালিস্টিক ছবিকেই ভাঙা : পিকাসো, মাতিস, সকলেরই--হবেই 
বা না কেন? আইন অমান্ত যিনি করতে চান তাঁকে ত প্রথম হতে হবে 
আইনের ব্যাপারেই পাঁকা। 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিন্ত ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। 
তার শিল্প ইতিহাসের মধ্যবস্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । এক্ষেত্রে 
পতন প্রায় অনিবাধ্যই হয়, কিন্ত সব চেয়ে বড় বিস্ময় তা হল না। তার শ্রেষ্ঠ 
ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র ৷ 
সার এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাক পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই 
তার কল্পনার অসামান্য ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার কথা, রং-এর কথা সবই ' 
তিনি আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই : অনভিজ্ঞতার ক্রট খুজতে 
যাওয়া সেখানে বিড়ন্বন। মাত্স। তাই ব'লে কল্পনার প্রাবল্য সব সময় সমান 
সজাগ থাকে না, এবং এই দুর্বলতার হ্থযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়ত তার 
অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে । যেমন ধরুন তাঁর “খাপছাড়া”্র কয়েকটি 
ছবিতে সমস্তটা একভাবে আকার পর নাক বা চোখের বেলায় টান দিতে 
গিয়ে তিনি সাধারণ রিয়ালিস্টিক আচড় দিয়ে বসলেন । অবশ্থ কোনো শিল্পীর 
আলোচনায় তীর শ্রেঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচনা করা উচিত। এবং 
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রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছ 
ঘেষতে পারে নি। 

তা ছাড়া রিয়ালিজম্এর এই যে ছোয়াচ তা কি আধুনিক ইয়োরোপীয়ন্‌ 
শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িয়ে আসতে পেরেছে? আমার ত মনে হয় আজও তা৷ 
পারে নি। পিকাসোর কথাই ধরা যাঁক। কত ভাঙাচোরা করছেন 
তিনি, কত প্রাণপণে যুঝছেন ডাইমেনশনের সঙ্গে । কিন্তু রিয়ালিজম্এর 
ছৌঁয়াচ থেকেই যাচ্ছে। দেগাস্‌ একবার তার চেয়ে আধুনিকদের 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলৈছিলেন “এদের নতুনত্ব কই দেখছিনে কিছু । 
আমি না-হয় আকতে চেয়েছি আম্ত একট! পেয়াল/ আর এরা সেই আন্ত 
পেয়ালাই আ্াকছেন ভেঙে চুরে। নতুনত্ব কোথায় তা হলে?” কথাটা 
অনেকখানিই সত্যি । সত্যি বলতে, সেকেজে রিয়ালিস্টিক চিত্রকলায় ও 
অতি-আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাৎ নেই । আমার 
মনে হয় চীন বলুন, জাপান বলুন, সারা জগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম 
শুধু ভারতীয় শিল্পে। রিয়ালিজম্এর ছোয়া এ ভাবে আর কেউ কাটাতে 
পারে নি। পুরাণের একট! ভাবচ্ছবি ধরুন না _জটাফুর সঙ্গে বাস্তব পাখির 
কোনে সম্পর্কই নেই, এর জন্মইতিহাসও অন্ভুত, সেখানেও রিয়ালিজম্-এর 
ছোয়াচ এসে পড়ে নি। কিন্তু জ্টায়ু বলে একেবারেই চিন্তে পারেন 
নাকি? পারেন নিশ্চয়ই, কিন্ত এ হল চিস্তারাজ্যের পাখি, রিয়়ালিজম্‌- 
এর ছোয়াচ একেবারে নেই । আমার ত মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী 
শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের 
' নিশ্য়তায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে আকতে পারবেন, সেদিনই আধুনিক ইয়োরোপীয় 
শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই রকমই 
কোনে পৌরাণিক জগত সৃষ্টি করার দিকে চলেছে । 

রবীন্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে 
বৃহৎ দ্প-বোধের যে আভান পাই তার জন্ত। আজকাল আমাদের দেশে 
এ ধরণের ছবির বিরুদ্ধে ভীবণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি আ্যানাট মির 
অভাব । আমার কিন্ত মনে হয় আজকালকার কোনো ছবিতে আানাটমি- 
বোধ যদি সত্যই থাকে তা হলে শুধু এই ধরণের ছবিতেই আছে। 
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কারণ, ছবির পক্ষে আযনাটমির তাৎপর্য কতটুকু? এ শল্লাকে 
দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশী আর কী? ক ক প্রধান 
উদ্দেশ্য দেহটাকে নেতিয়ে পড়তে না! দেওয়া, খাড়া রাখা, সতেজ আর 
মজবুত রাখা । আলোচ্য শিল্পেই কি এই সতেজ ভাব সবচেয়ে বেশী বর্তমান 
নয়? রবীন্দ্রনাথের আকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা! এখনি 
নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় দুলছে যেন। স্পষ্ট দেখি মানুষটার 
ওজন আছে, সতেজ শিরদীড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা 
এই হাড়ের জোড়েই, ছন্দগঠনেই | আমার মতে গত ছু*শ বছর ধ'রে, রাজপুত 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে-অভাব র্রেম্-৮লৈছিল, 
রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান: ছবির জন্তে 
খোঁজেন সতেজ শিরাড়া | 

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিন্ময়কর মনে হয়। 
কী বলতে চাই বোঝাতে হলে ছুটো ছবির তুলনা কর! ভাল। ধরুণ দু'জন 
শিল্পী একটি মেয়ের ছবি ঝআাকতে চান নিছক কল্পনা! থেকে-_অর্থাৎ ছুজনেই 
আকতে চান না-দেখা মাধ । একজন এই না-দেখাকে আকছেন নিতাস্ত 
ঘরোয়া ক'রে নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই । আর-একজন মেয়েটিকে 
আ্বাকছেন, তাও না দেখেই, কিন্তু তাকে দেখার গণ্ডীর ভিতরে টেনে আনার 
কোনো চেষ্টাই নেই। কল্পনার উন্মুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধরা পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির পরিচয় 
পাই। কথাটা! একটু বুঝিয়ে বলি। পোর্টেট দেখে-দেখে আ্বাকা হয়, তাই 
বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দুরে কত ইঞ্চি নিচে 
বসেছিলেন, কোন দিক থেকে আলো! পড়েছিলো, ইত্যাদি । দেখে দেখে যখন 
মানুষ আকি তখন তার মুখ যতক্ষণ জাকি শুধু মুখই দেখি, আর কিছু দেখি না, 
আবার দেহের নিয্নাংশ আকবার সময় মুখ দেখি না, শুধু নিয়াংশই দেখি। 
একই মানুষ দশ ফুট দূরে ফ্াড়ালে একভাবে দেখি, একশে! ফুট দূরে দাড়ালে 
দেখি আর-একভাবে, ছুশে ফুট দরে গেলে আবার অন্তভাবে দেখি। কিন্তু 
সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, তখনো কি তাকে দেখি না? 
তখনো তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ভভাবে, তার সেই চোখে-না-দেখা ছবিকে 
আকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেত্বই 
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ফুটেছে। কিত্তরবীন্দ্রনাথও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো! পৌরাণিক 
জগতের স্থিরতা বা নিশ্চয়তা তার নেই। তাঁর ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই 

কারণে তার ব্যক্তিগত কল্পনার লীলাতেই প্রকাশ পায় । 
রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচন! হয়েছিল, 
এখানে তা৷ অবান্তর হবে নাঁ। তিনি বলেছিলেন, আমার ত আর আর্টস্কুলে 
পড়া বিছ্যে নেই, ছবি হয়ত সম্পূর্ণই হয় না। আমি বন্ধুম, এগার বছর স্কুলে 
পড়েও ত দেখি ছেলে অনেক সময়ই মুখ্যুই রইল। .এদ্িকে আবার 
স্কুলের কাছ ঘেষে নি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা শুনি-_ 


ছা র ইৈনাপনারও হয়েছে তাই । * 


1 “চিত্রলিপি" : রবীন্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালর, ৪।* ও ১*২ 


* শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ক্রতিলিখিত 
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ভবিষ্কতের রবীজ্জনাথ 
প্রমথনাথ বিশী 


ব্কাল আগে বাংলাদেশের পলীগ্রামের এক বালক শান্তিনিকেতনে 
পড়িতে গিয়াছিল। 

শান্তিনিকেতন তখন ক্ষুদ্র পল্লী। শাস্তিনিকেতন ও তার প্রতিষ্ঠাতা 
তখনো ঠিক খ্যাতি লাভ করেন নাই । 

সেই বালক দেখিতে পাইত, এক দীর্ঘকায় বিরাট পুরুষ শালবীথিকার 
ডোরাকাটা ছায়াবাসে সকাল সন্ধ্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সবাই: এতাঞ্ষে 
গুরুদেব বলিত; দেখা হইলেই সকলে প্রণাম করিত। এমন উজ্জল 
প্রতিভাময়, অলৌকিক যুত্তি সে আগে কখনো! দেখে নাই ; রামায়ণ মহাভারতে 
এমন পুরুষের কথা! আছে বটে, কিন্তু সংসারে অসম্ভব বলিয়াই তার 
ধারণা ছিল। ্‌ 

তারপরে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন, শাস্তিনিকেতন 
বিশ্ববিখ্যাত হুইয়াছে, আর সেই বালক বয়সের ধাপে ধাপে প্রৌঢত্বের সীমায় 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে প্রথম নারির আজে! কাটে নাই নাই-- 
বোধ হয় কোনও দিন কাটিবে না। 

ত্রিশ বছরের বেশি সে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছে ; সকালে সন্ধ্যায় রাত্রে; 
সতাস্থলে, একাকী ; বাংলাদেশে, বাংলাদেশের বাহিরে; নীরব, মুখর, 
বিশ্রপ্ধ, রচনারত, সংলাপী, পাঠরত, গীতিরত, পরিহাসপ্রিয়, চিস্তাকুশলী ; 
কখনো তাকে পুরাতন মনে হয় নাই, প্রতিক্ষণে নৃতন নৃতন পরিচয়ের আভাদ 
ঝলক দিয়া উঠিয়াছে। কাঞ্চনজজ্ঘা যেমন কখনো পুরাতন মনে হয় না, 
এই কবিকিরীটিকেও কখনো! পুরাতন বলিয়৷ মনে হইল ন1! ; হাজার মনের 
রবীন্দ্রনাথ, হাজার ভাবের রবীন্দ্রনাথ, হাজার রূপের রবীন্দ্রনাথ । 

ভারতবর্ষের রৌদ্্র-ভাম্বর ইতিহাসে এমন আর একটি নাম তো মনে 
পড়ে না, এমন আর একটি কবির পরিচয় তে] পাই না। হয়তো! কালিদাস 
আছেন, কিন্তু কালিদাসের জীবনী নাই, তার জীবনী লিখিত হয় নাই। 
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কল কখনে। লিখিত হইবে না । কালিদাসের জীবনী নাই, 
কিন্তু তার কিশ্বদস্তী আছে; রবীন্দ্রনাথের সত্বাকেও কেন্দ্র করিয়া 
কিনবদস্তী গড়িয়া উঠিবে। অত বড় বিরাট পুরুষের জীবনকে অনায়াসে আয্ত্ত 
করিতে পারে এমন ব্যাসদেব কয়জন আছে? কাজেই আধুনিক ধরণের 
জীবনীর বদলে, কিন্বদস্তী, রূপকথা, উপকথা, কবিপ্রসিদ্ধি মিলিয়া ববীন্্র- 
ব্যক্তিত্বের অমর অশোক-স্তভ্ত গরিয়া উঠিবে, যেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, 
হারুণ-অল-রসিদের কথা, ব্রহ্মদত্ত রাজার কথা, বিক্রমাদিত্যের কথা, 
কালিদাসের কথা ; সেই অনতিদীর্ঘ অবদান মালায় আর একটি আখ্যান যুক্ত 
হহবেসবী্ুবাথের কথা ) ইহাই প্রাচ্য দেশের জীবনী লিখিবার শিল্প । 

এই লোভক্ষয়িষ্ট সভ্যতার ধ্বংসম্তপের তলে আড়াই হাজার বছর 
পরে আজকার দিনের কোনো চিহ্ন যখন অবিষ্কৃত হইবে, তার বহু আগেই 
রবীন্দ্র-কিন্বদস্তী ভারতবর্ষে শিকড় সংস্থাপন করিয়াছে । 

সেদিন অজ্ঞাতনাম অগঠিত নগরের বাড়িতে বসিয়া 'রবীন্্রকথাকোবিদ্‌ 
গ্রামবৃদ্ধের' দল শ্রোতাদের মনোরঞ্জন কবিবে; সেদিন অজ্ঞাত ভাষার 
অজাত কবির দল মুগ্ধা কিশোরীর চিত্তজয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে 
ভাব চুরি করিয়া গান বাঁধিবে ) সেদিন আধাঢ়ের প্রথম মেঘোদয়ে কাব্য- 
রসিকের দল মেঘদূত হইতে একছত্র আর রবীন্দ্রনাথ হইতে একছত্র আবৃত্তি 
করিবে ; আর সেদিনের পণ্ডিতের দল (হায়, পণ্ডিতদের অবস্থা সবসময়েই 
একরকম ! ) কালিদাসের মেঘদূত আগে না রবীন্রনাথেয মেঘদূত আগে 
লইয়া বিতগু। করিবে । 

গবেষকের দল বলিবে রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবি যখন বাংল! দেশের 
লোক, কাজেই কালিদ্াসও বাংলাদেশের অধিবাসী; আর একজন বলিবে 
সে কি কথা, রবীন্দ্রনাথ যে বাংলাদেশের লোক তার কি প্রমাণ আছে? 
আর এই" বিতর্কের মধ্যস্থ নিশ্চিত ভাবে প্রমাণ কবিয়া দিবে, রবীন্দ্রনাথ 
কোনো ব্যক্তির নাম নয়, ওটা বূপকমাত্র--ববীন্্রনাথ মানে ন্ূ্যদেব, 
তৎকালীন বাঙালীরা রবির উপাসক ছিল ! মধ্যস্থের কথাই ঠিক--বাঙালীরা 
রবির উপাসক বই কি! 

পণ্ডিতদের মুখ থামানো কঠিন। তারা তর্ক ধরিবে একজন কবির পক্ষে 
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কি প্রায় তিনশো বই লেখা সম্ভব ! কাজেই রবীন্দ্রনাথ নামে) একাধিক কবি 
ছিলেন! একজনের বাড়ী শিলাইদহে, যেখানে একখান এ জীর্ণ খোল 
পাওয়া গিয়াছে, খুব সম্ভব ওখানা ছিল সোনার তরীর আদর্শ! আর একজন 
বলিবে তার বাড়ী ছিল বীরভূমে, কারণ সেখানে ভূগর্ভে শ্তামলী, পুনশ্চ নাম 
কুটিরের চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে ; ওই নামে কবির ছু'খান! কাব্যগ্রস্থও যে আছে! 
' ইতিমধ্যে ভানগসিংহ ঠাকুরের পদাবলী আবিষ্কৃত হইয়। পরিস্থিতি আরে। জটিল 
হইয়! উঠিবে__এ ব্যক্তি আবার কে? এতিনকি এক ব্যক্তি? কি করিয়া 
সম্ভব? ইহাদের রচন! রীতিতে কত প্রভেদ ! তিন জনে কি সমসাময়িক? 
ইহাদের মধ্যে কি করিয়া আলাপ পরিচয় সম্ভব? সে যুগে নে সেপ 
টেলিগ্রাফ ছিল না, শিয়ালদহ হইতে বীরভূম যে বহুদুরের পথ! | 

শাস্তিনিকেতনের প্রাচীন চিহ্ন দেখিতে দেশ বিদেশের ভক্তরা! আসিবে; 
উজ্জয়িনী দেখিয়া শাস্তিনিকেতন দেখিবে, শিপ্র। দেখিয়া কোপাই দেখিবে ; 
মেঘদূত আবৃত্তি করিয়া মহাকালের মন্দির প্রদক্ষিণ করিবে, স্বর্গ হইতে 
বিদায় আবৃত্তি করিয়া উত্তরায়ণ প্রদক্ষিণ করিবে । শঙ্কর যেমন ভারতবর্ষের 
মানচিত্রের চার কোণে চার মঠ স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, বিধাতাপুরুষ 
তেমনি তারতবর্ষের মানস চিত্রের চার কোণে চার বিরাট কবি- 
প্রতিভার দেউল নিন্নাণ করিয়া দিয়াছেন-__বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ । 

সেদিনকার শিশুর দল ঘুমের আগে পিতামহীকে ফরমাস করিবে-_-সেই 
গল্প বল, সেই যে কবির-_ 

পিতামহী শুধাইবে--কে ? কালিদাস ? 

শিশুরা বলিবে,__না, সেই যেআর একজন-_পিতামহী হাসিয়া আরম্ত 
করিবে-_-তবে শোন, বহুকাল আগে দেবতারা ষখন পৃথিবীতে যাওয়া আসা 
করতেন, মান্ষে খন পুষ্পক রথে আকাশে ঘুরে বেড়াতো, আজকার মত 
রেল টেলিগ্রাফ যখন স্থ্টি হয়নি, সেই সময়ে এই দেশে রবীন্দ্রনাথ বলে” এক 
মহাপুরুষ ছিল। ছেলেবেলায় সে ছিল খুব ছুঈ,$ যেমন ছুই তেমনি 
লেখাপড়ায় ছিল না মন; বাড়ীর সবাই তার আশা ভরস দিল ছেড়ে ; সে 
আপন মনে বনে বনে গান গেয়ে বেড়াতো । তার সঙ্গীরা সবাই মস্ত মস্ত 
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পশ্তিত হয়ে উন চাকরি পেলে! ; সবাই তাকে ঠাট্টা করতো! ! 
সে ভাবতো, কি ভবতো জানিস্‌ ! 

“আমি নাইব। গেলাম বিলাত 

নাইব! পেলাম রাজার খিলাৎ 

যদি পরজন্মে পাইরে হ"তে 

ব্রজের রাখাল বালক ।” 
কিন্ত তার একটা সখ ছিল ! সে ভাবতো! আমার এমন সুন্দর গলা, যদি 

একট। বীণ! পাই তবে বেশ হয় । কিন্তু পাবে কোথায়? 

,. এদিন এক ঝরণার ধারে বসে” ছুঃখ করতে করতে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তখন এদেশে*খুব শীত ছিল কিনা! ঝরণ! ছিল জমে” । হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে দেখে তার কোলের উপরে এক হ্বন্দর হাজার-তাঁর বীণা পড়ে 
আছে। তখন তার মনে পড়ল এইমাত্র স্বপ্নে ধাকে দেখল, তার হাতে তো৷ 
ছিল এই বীণা । সেই বীণাপাণি তো তাকে স্বপ্রে বলে গেলেন-_ছত্রগুলি 
তাঁর বেশ মনে আছে-_ 

“আমি বীণাপাপি তোরে এসেছি ধিখাতে গান, 
তোর গানে পলে' বাবে সহমত পাষাণ-প্রাণ। 


চে রী 
যেথায় হিমাদ্রি আছে, সেথায় তোর নাম র'বে 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্য-স্রোত ব'বে। 
চি ধু 
মোর পদ্মাসন তলে রকিবে আসন তোর 
নিত্য নব নষ গীতে সতত রহিবি ভোর 
বসি তোর পদতলে কবি বালকের বত 
শুনি তোর কগুন্বর শিখিবে সঙ্গীত কত। 
এই নে আমার বীপ! দিন্থু তোরে উপহার 
” যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার ।” 
ওদিকে সে দেখে যে সরস্বতীর আবির্ভাবৰে ঝরণাও ঘুষ ভেঙে জেগে 
উঠেছে, কি কলকল তার শব্ধ! তখন সে সেই ঝরণার কল্লোলে মিলিয়ে সেই 
বীণ বাজালো-_-সেই দিন থেকে হ'ল সে মন্ত কবি। 
শিশুর! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
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মুগ্ধ কবি কিশোর নিজ্জন বকুল কুঞ্জের জ্যোৎন্নাতে মর ভুলে নিজের 
রচিত গান গাহিয়া বসিবে; উল্টা ফল ফলিবে, মুগ্ধ ব্ডিশোরী ধরা দিতে 
চায় না; হঠাৎ কবির তুল ভাঙিবে, অমনি সে বহু কর্টে শেখা গান গাহিয়া 
উঠিবে-_ 
“ফাগুনের পুণিমা এলো কার লিপি হাতে? 
বাণী তার বুঝি ন! যে তরে মন বেদনাতে 1” 
হাতে হাতে ঈপ্সিত ফল ফলিবে। 
আর আজি হ'তে শত শত বর্ষ পরের কবি বহু প্রণয়িণীর মধ্যেও নিজের 
দোসরকে ন1 পাইয়! জীবনের অপরান্কে একদিন অতৃপ্ত আকাজ্ষার ঝেণকে 
আবৃত্তি করিয়া উঠিবে-_ 
“আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারগ্বার 
ফিরেছি ডাকিয়। 
সে-নারী বিচিত্র বেশে মৃবছ হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া |*** 
কোথা তুমি, শেষ বার যে ছৌয়াষে তব স্পশমণি 
আমার সঙ্গীতে ? 
মহ! নিস্তন্ধের প্রান্তে কোথ। বসে' রয়েছে৷ রমণী, 
নীরব নিশীথে ? 


রবীন্দ্রনাথের দি 
অমিয় চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন, 

“সামনে কী আছে জানিনা । যে-পথ দিয়ে এসেচি তার দ্রিকে ফিরে 
চেয়ে আশ্চধ্য লাগে। বাঁকে বাকে এল অভাবনীয় মুহূর্ত, কত পালা বদল, 
পরিবেষ্টনের ইতিহাস। | 

শুধু নিজের চৈতন্যের আনন্দ নয়, যে-বহিতূর্মিকার মধ্য দিয়ে এসেচি তার 
ছবি আমাকে নিবিড় আনন্দ দেয়। জীবনের ল্মরণীয়তা মনে ভিড় করেছে। 
সেই গীয়ের মাঠ, তীরে তীরে লোকালয়, হাট বসেচে, মেয়েরা জল নিয়ে 
চলেচে, কল্লোলিত জীবন যা নিয়ে লিখেচি আমার ছোটো! গল্প। সেই ভরা 
ছুপুরের আলো, বসস্তের গুঞ্তরিত প্রহর, কখনো মেঘ ক'রে এল, আনাগোনার 
অশ্রত সুর যা নিয়ে গেঁথেচি আমার গান। তারই মধ্যে জাতীয় জীবনের 
অধ্যবসায়, রাষ্ট্র এবং শিক্ষার কাজ--সমাজের প্রসর্চে কত ভেবেচি, কত 
লিখেচি। শাস্তিনিকেতনের কোণায় এলাম, নিরাভরণ উৎসব জমে উঠল, 
নানাজাতির মানুষকে নিয়ে মেল্বার পাল! । 

সমস্তের ভিতর দিয়ে আমার পরিপূর্ণ দৃষ্টির পরিচয় খু'জেচি- কোথায় 
থাকবে তার চিহ্ন। 

হয়তে। আমার লেখায় কিছু থেকে যাবে কিন্তু সংসারে অবিনশ্বরতার দাবি 
“টেকেনা। এখন আমার ভাবতেও ক্লান্তি বোধ হয়। লেখবার সময় 
গেছে। মনের মধ্যে ছবি দেখি। তোমাকে বল্তে পারি না আজ আমি 
কোন্‌ দৃ্টিলোকে উত্তীর্ণ হয়েচি 1” 

শান্তিনিকেতনে চৈত্রের আকাশ প্রজ্জলিত ; আশ্রমের খানিকটা সবুজ 
জটলাকে ঘিরে রয়েচে দৈগস্তিক মরীচিকা। রবীন্দ্রনাথ যা বল্লেন তার 
সঙ্গে বর্যশেষের আকাশজোড়া দৃষ্টির মিল রয়েচে। এবং কেন্দ্রের শ্যামল 
স্থজনতাকে মিলিয়েই তার সঙ্গতি । 
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€ ২ ) 


কাকরের খোয়াইয়ের বুকে পঞ্চবটা বেঁচে থাকবে $ শুকনো মাঠ জয় 
করেই ছায়াতরুময় বিদ্যার আয়তন রচিত হল। 

আজকের অতি ধূসর পৃথিবীতে ষে-দৃষ্টির বলে বিশ্বভারতী গড়! হয়েচে তার 
রহস্ত ভেদ করতে মানুষের সময় লাগ বে। 

ধুলোর তলে ভূমিকা আছে যেখানে শিকড় পৌছন দরকার । সেখানে 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতির আশ্রয়-_ষা সর্বমানবিক ; তারই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
দৃষ্টি উঠে আসে উজ্জ্বল হাওয়ায়। প্রতীকী পত্রপল্পব বেঁচে থাকে দুয়ের যোগে । 
দর্শনতত্বে যাব না, কিন্তু মাঠের কাব্য পড়তে গিয়ে এই সব কথা মনে হচ্ছিল । 

বারে-বারে আসি যাই, এইটুকু বুঝতে পারি এখানে প্রাণের সংসর্গ বেড়ে 
চলেচে। বেশি কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিনি : হয়তো কোনো গাছের গুড়ি 
বাধানো হল, পাশে কেউ একে দিয়েচে শঙ্খচক্রের আলপনা ; নিক ছাত্র 
ত্রিপিটক পড়চে ; মেয়েদের টেনিস্‌ খেলার এঁ নূতন জায়গ! ; চায়ের বৈঠকে 
মাটিতে বা মোড়ায় বসে নানাদেশীয়ের আলাপ চল্চে। সমবায় দোকানের 
পাশে ল্যাবরেটরির ঘর তৈরি হল। এক গাড়ি কাকর ঢালা হয়েচে শ্যামলীর 
সামনে, তার সঙ্গে খুব মানিয়েচে কাটা-অলা শিমুল গাছটার আগুনে ফুল। 
সোনাঝুরি গাছ হঠাৎ অত্যন্ত হল্দে হয়ে ওঠে ; নিম ফুল, নেবু ফুল, মাধবী 
খতুচক্রে ঘুরচে। চল্চে, বদ্লাচ্চে। বিদ্যাভবনে পাওুলিপি নিয়ে ব্যত্ততা, 
শিল্প বিভাগে গান, নাচ, ছবি । মাইলখানেক দূরে কারখানা, কৃষি; চরথ!, 
- আরেকটি কর্মকাণ্ড । কিন্তু শাখাপ্রশাখা সংলগ্ন হয়েচে যে-আশ্রমে তার 
সন্ধান পাই বিশেষ কবির দৃষ্টিলোকে | 

আমার কাছে সব চেয়ে শ্বাশ্ত লাগে এই সব হঠাৎ-হওয়া প্রাণের 
যোগাযোগ, কেমন ক'রে এই মাঠের মধ্যে সঞজাত হল । বিহ্বজ্জনের সমাগম, 
বর্ষা-বাসম্ভী উৎসব, মাটির ঘরে বিজলি বাতি, ভারতীয় নানাপ্রদেশের 
ছেলেমেয়ের সাহিত্য-সভা-_একটি অদৃশ্য পরিধির মধ্যে নানান্রোতে এসে 
মিল্চে । 

কণায় কণায় ধার! শুকিয়ে যাবে, অনেকখানি দূর পর্ধ্যস্ত তাকিয়েও বিশ্বাস 
করতে পারি না। ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে চলেচে ? বাংলার বিরল কুঞ্জ 
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আতিথ্যের এই প্রাণ খোলা থাকৃবে না? যা বাংলার প্রতিভায় সমঘ্িত 
হয়েচে তাকে হারাবার দাস্িত্ব আমরা সহজে নেব বলে মনে হয় না_ 
প্রাদেশিক শ্বরূপতীকেও আমরা মান্তে শিখ চি। 

যা হয়েচে তা অপ্রমাণিত হবে কেমন ক'রে । উৎকর্ষ-কেন্দ্রের একটি 
সফল রূপ মানুষের ভাবনায় থেকে যাবেই । 

অথচ শান্তিনিকেতনের কাজে একটি অপরিপুরণ্ণ তার চেহারা আইছে যা 
চোখে তৃপ্তি দেয় । অর্থাৎ শেব হয়ে ফুরিয়ে যায় নি। কোথাও একটু গড়বার 
জায়গা আছে আমাদের । কিছু না হোক্‌ ছটিতে এসে গাছতলায় বই পড়ব, 
তালতড়ির রাস্তায় কুটীর বাধব যদি সাধ্যে কুলোয়। এখানকার হাওয়ায় 
মিশে আছে গান, রবীন্দ্রনাথের গান । দশজনকে যদ্দি বলি জায়গাটা ভালো 
লাগে তাতেও মন খুসি হবে। স্থষ্টির মানস এইভাবে পূর্ণ হতে থাকে । 


(৩) 

রবীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠিত কর্মে তার যে ন্তর্দত্ির সপ দেখতে পাই তারই 
কথা বলছিলাম। ভাষায় এবং অন্যবিধ শিল্পে তিনি পৃথিবীকে যে-দৃটিদান 
ক”রে গেলেন তার পরিচয় এখানে দেবার চেষ্টা করব না। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন কথার শেষে বলছিলেন-_ 

“কী থাকৃবে তার ভাবনা আমার গেছে । উপনিষদে বলেচেন-_কুতং 
স্মর। অন্তরের দিক থেকেই বলেচেন ।” 

আমাদের দ্দিক থেকে মনে হয় তার শিল্পক্ূপ, যার মধ্যে নিঃশ্বশিত হচ্ছে 
যুগান্তরের বেদনা, বসম্তবিকল্লিত কাহিনী এবং কত আগামী বৎসরের পধ্যাপ্ত 
_ফল--তার পরিচয় দি কবির অস্তরের বহিপ্রকাশও হয় ক্কৃতকর্ত্দের অমবত্ব 
বয়েচে তাতে । সংসারের এত ধ্বনি এবং ছন্দ যে কারুলোকে বিধৃত হল 
তার ক্ষয়তা বিশ্বলোকালয়ের অস্তিত্বের উপ্রই নির্ভর করে। ইতিহাসে 
দেখেচি -.বাক্যের অক্ষয়তা-_যে-বাক্য প্রতিভার উচ্চারিত। হস্তারক 
বাষ্ট্রবীরের গঞ্জন মিলিয়েচে প্রাচীন ইটালীর পাতালে, সহমরণের ভিড় আজো 
কমেনি নৃতন প্রতাপাদিত্যের পাড়ায় : দাস্তের বিয়াত্রিচে কাব্যের অক্ষরে 
ভাস্বরা, ম্বর্গলোকের দরজায় দাড়িয়ে আছে। বঙ্গীয় পুলিশ পুরোহিত 
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জমিদারের দল যখন পাথুরে সংসারের গু'ড়োয় উড়ে যাবে, ক্ষণজীবী উগ্রতার 
অতীত খাঁটি বাংলার প্রাণ মরবে না। তখনো কবির কস্বর শুনবে 
পল্মাতীরের মানুষ, গানের দুরদৃশ্যমান আকাশবঝেষ্টনীতে--দেই কবির যিনি 
আজ সায়াহ্রজ্যোতির অক্ষরে কবিতা লিখচেন। শ্ঠামল প্রান্তরে সংশ্রিত 
হয়ে থাক্‌ল প্রতিদিনের অপূর্ববতা ঘা ব্যক্ত হচ্চে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় । 


€৪8 ) 
বাস্তব কাকে বলে জানি না, সত্যকে দেখবার তেজ রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
বহুধাশক্তির যোগে আজীবন প্রকাশিত হয়েছে । 
আজ নববর্ষে তিনি মানুষের দিকে তাকিয়ে বলচেন, “সভ্যনামধারী 
মানব আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃতরূপ” কল্পনা করতে পারেন নি; এই 
বিকারের ভিতর দিয়ে “বু কোটি জনসাধারণের প্রতি-.অপরিসীম 
অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীন্ত” প্রকাশিত । পররাষ্ট্রের নির্লজ্জ লোভ একদা যে- 
ভারতবর্ষকে ত্যাগ করতে বাধ্য হবে সেখানে মারীর আসন্নত। তৈরি হল। 
প্রাচীন আচারকে জড়িয়ে মুক্তি পাব না। তিনি স্পষ্ট দেখচেন “ভারতবর্ষের 
***নিদারণ দারিদ্র্য -* অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য মানুষের শরীর মনের 
য। কিছু অত্যাবশ্যক তার.-**"নিরতিশয় অভাব ।” 
আশি বৎসরের ধ্যানে মানুষের দুঃখকে তিনি ভোলেন নি, মানুষকে 
বিশ্বাস করেন বলেই তার ভ্রষ্টতা তাকে বিধচে। হন্টেনীতিকে আধিক ব৷ 
পারমাধিক অঞ্জলি দেন নি-_যে-পক্ষেরই হোক্‌--কেননা পাপের প্রসারে 
মানুষের ক্ষতি । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভয়হীন, কেননা তা কারুণিক এবং দলীয় 
স্বার্থের বিরোধী । 
জীবনের প্রথম প্রকাশিত বইয়ে এই সংবেদনশীল সত্যদশিতার সাহস 
নিয়ে তিনি অবতীর্ণ। “কবিকাহিনী” বেরিয়েছিল তেষট বছর আগে। 
“বা! দেখিছ', ঘা? দেখেছ, তাতে কি এখনো 
সর্ধববাঙ্গ তোমার, গিরি, উঠেনি শিহুরি ? 
কি দারুণ অশান্তি এ মনুস্জগতে, 
রক্তপাত, অত)াচার, পাপ কোলাহল 
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কত কোটি কোটি লোক, অন্ধ কারাগারে 
অ্ধীনতা -শৃঙ্ঘলেতে আবদ্ধ হইয়া 
ভরিছে ন্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দমে | 


অবশেষে মদ এত হোয়েছে নিস্তেজ, 
কলক্ক-শৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে 
আলিঙ্গন ক'রে তারে রেখেছে গলায় ।” 
কিশোরকল্পনাকুঞ্জে আর্টিস্টের সহজ অধিকার, কিন্তু ধারা মনে করেন 
রবীন্দ্রনাথ আবি ছিলেন কল্পনায়, অর্থাৎ সত্যের য। রুক্ষ তাকে কোনো 
দিন বাদ দিয়েচেন কাব্যদর্শনে, তার] বাস্তববাদী হতে পারেন কিন্তু ভ্রান্ত । 
“কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনত। 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে স্বাঙ্গিয়া, 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে ভার! 
তবু তারা! সভ্য বলি করে অহঙ্কার 1”. 
ষোলো এবং আশি বৎসরের আশ্চর্য্য মিল দ্র্টব্য-_বাহিরের যে-অবস্থার 
বর্ণনা রয়েচে তারও বিশেষ বদল হয়নি । 
পশ্চিম সভ্যতার বৃহৎ দানকে মান্বার শক্তি ধার আছে তাঁরই পক্ষে এমন 
কথ! বল! সম্ভব । এখানে আজকের এবং ৰালক রবীন্দ্রনাথের প্রভেদ নেই। 
তখনো! তিনি সমাজে বিশ্বভারতীয় সত্যকে কাচা ভাষায়. বোঝাতে চেয়েচেন, 
তার কাব্যাদর্শের ভূমিকা রচিত হয়েচে খোলা চোখের জগতে ৷ বর্ধর 
প্রতিঘাতের দ্বারা নয়, সন্বন্ধের যাথার্থ্যে তিনি সন্ধান করেছেন প্রবকে । 
“কেহ কারে প্রভু নয়, নহে কারে! দাস |” 
সন অনুভূতিকে টান্চে ছেলেবেলার বিশ্বতৃবন অথচ “বিশাল 
মন্ুম্ত-হাদি”কেও তিনি জান্তে ব্যাকুল “কবি-কাহিনী”-র মূল কথা এই | গান 
ক'রে বূলেচেন__ | 
“ক্ঠনিয়াছিলাম কোন উদাসী বোগীর কাছে 
“মানুষের মন চায় মানুষেরি যন'__-”। 
এই তাঁর সারাজীবনেরই কবিকাহিনী। এবং কন্মকাহিনীর উৎস। 
অনুশীলন ক'রে দেখলে হয়তো! এরি মধ্যে দিয়ে তার আজকের দৃষ্টিতত্বে 
পৌছন যাবে। 
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চার বছর আগে কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আল্রাই নদীর বোটে। 
তখনি লক্ষ করেছিলুম তার আননে অন্ত এক সৌন্দধ্য, সে সৌন্দর্য গত বছর 
শান্তিনিকেতনে আবার লক্ষ করেছি। সর্বপ্রকার পার্ধিব কামনার উর্ধে 
উঠলে, সংসার সম্বন্ধে সত্য সত্যই নিপ্লিপ্ত হলে শিল্পীপ্ররূতি মানষের জীবনে 
যে সৌন্দর্য বিকশিত হয় তার সঙ্গে যদি যোগ দেয় পরিণত বয়সের ক্ষান্তবর্ষণ 
শারদাকাশ তবে সেই শারদ সৌন্ধ্য বিভাসিত হয় শুক্ুকেশের কাশগুচ্ছের 
পটভূমিকায় প্রশাস্ত উদাস ললাটে। রবীন্দ্রনাথকে এর আগে এত ভালো 
লাগেনি, এত হ্বন্দর মনে হয়নি । এই পরিচয় দিয়ে যাবার জন্তে তার এত 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল । জীবন যদি হয় পরিচগ্রজ্ঞাপন তবে 
তার দীর্ঘতর জীবনেরও প্রয়োজন আছে। এই জন্তেই খবিরা বলেছিলেন, 
পশ্তেম শরদং শতং জীবেম শরদং শতং | 

মৃত্যুর সমীপবর্তী হয়ে তার মৃত্যুভয় ক্ষয় হয়েছে। মনে হয় তিনি 
সাগরসঙ্গমের অস্ফুট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন। তার ইদানীস্তন কবিতায় 
এই বিচিত্র উপলব্ধির বার্তা আছে । শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও 
এ এক প্রকার উপভোগ । নিরাসক্ত নিঃশঙ্ক নিম্ল হয়ে জীবনকে তিনি 
চূড়ান্ত উপভোগ করছেন, যদিও তার দেহ আর বহন করতে পারছে না 
আম্ুর ভার । যাবেন বলে তিনি প্রস্তত হয়ে বসে আছেন। যাকিছু সঙ্গে 
নেবার তাও গোছানো হয়েছে । কোথাও কোনো বিশৃঙ্খল! নেই, বাইরে, 
বা ভিতরে, পিছনে বা সঙ্গে । যাবার সময় কিছু এলোমেলো রেখে যাবার 
ক্ষোভ নেই, কিছু অসমাপ্ত রেখে যাবার আফশোষ নেই । তাই ছু*দিন থেকে 
যাবার জন্তে আগ্রহ নেই। তবে তিনি উতলাও নন। মাহুষকে তিনি 
ভালোবাসেন, মানুষ তাঁকে | এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিন্ন করবেন কী করে? 

তিনি যাবার জন্তে উতলা নন। অথচ তার সঙ্গে কথা কইলেই বোবা 
যায়, যদ্দিও ব্যক্তিগত কোনো বাসন! নেই তার, মানুষের কাছে তার যে বিরাট 
আশা ছিল সে আশার ক্রমিক অস্তধণান তাকে বিহ্বল করে তুলেছে, মানব” 
জাতির অধঃপতন যে কত নিয়ে পৌচেছে তা মর্মে মর্মে অন্থভব করে তিনি 
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বেঁচে আছেন বলে গ্লানি বোধ করছেন । যে জাম্ণানীতে তিনি রাজসমাবোহে 
অভিনন্দিত হয়েছিলেন তার সেই অতি প্রিয় জার্মানী আজ কোথায়? 
কোথায় তার আরো প্রিয় জাপান ? আর যে ইংলগ্ তার আবাল্য শ্রদ্ধার পাত্র, 
যার শ্রদ্ধা তিনি প্রৌত্বে লাভ করে বিশ্ববিখ্যাত হন, সেই ইংলগ্ড আজ 
কোথায়? তাকে যাবার আগে এও দেখতে হলো-এই পতন ও ধ্বংসের 
চিত্র। আব তার দুর্ভাগা দেশ ? কবির সঙ্গে কথা কইলে দেশের জন্যে 
তাঁর ষে আক্ষেপ ব্যক্ত হয় তা বিলাপের তুল্য, কখনো কখনো প্রলাপের সদৃশ । 
গৌরব করবার কিছু নেই, আশা! করবার কিছু নেই, শুধু দিনযাপনের গ্লানি, 
শুধু প্রাণধারণের পীড়া । এই তো তার স্বদেশ। তবু তার আশা আছে 
ভারতের উপর, গান্ধীজীর উপর । দেশবিদেশের নবজাতকদের প্রতি, 
নবীনদের প্রতি তার আশীর্বাদ রয়েছে সব সময় | বিশ্বের অফুরস্ত যৌবনে তাঁর 
অফুরস্ত বিশ্বাস। তিনি আজকাল ভগবানে বিশ্বাস করেন কিনা জানিনে, 
একবার জিজ্ঞাসা করে ধরাছোয়! পাইনি । কিন্তু গ্রকৃতির অস্তনিহিত যৌবনে ও 
মানবের অস্তনিহিত মহত্বে তিনি চিরদিনের মতো এখনো বিশ্বাসবান । 

তার জীবনের অস্তাচল যদিও মেঘাচ্ছন্ন তবুও তিনি এক মনে রশ্মি বিকাশ 
করে চলেছেন । গ্যেটে ও টলস্টয়ের শেষজীবনের মতো তার শেষজীবনও 
বিচিত্র প্রয়াসে পূর্ণ। তিনি ষে এই বয়সে প্রচুর লিখে আমাদের প্রত্যহ 
লজ্জ1 দেন তা আমরা কনিষ্ঠরা জানি । কিন্তু সেই তাঁর একমাত্র কাজ নয়। 
তিনি যে কবি তাই তার যথেষ্ট পরিচয় নয় । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
“আমি ছবি আকি কিনা। আআকিনে শুনে ক্ষগ্ন হলেন, যেন ওর মতো আনন্দ 
আর নেই। এবার তার ছবি আকতে বসা চোখে দেখে এলুম । বললেন 
তুলি দিয়ে তিনি যেমন আত্মপ্রকাশ করতে পারেন তেমন লেখনী দিয়ে নয়। 
দেখলুম তার লেখনীর স্ুয়োরাণীর যত আদর । ছবির পরে ছড়ার উপরে 
তার ঝেোক। সেবার আমাকে বলছিলেন ছড়া লিখতে । বাংলা কবিতার 
আসল রূপটি নাকি ছড়াতেই ফোটে । ছড়ার যে ভবিষ্যৎ আছে ত1 তিনি 
আমাকে এমন করে বোঝালেন যে আমি অতি সহজেই দীক্ষিত হুলুম। 
তবে এখনো ছড়া লিখতে চেষ্টা করিনি । আমিও মানি যে বাংলা কবিতায় 
উন্নতি করতে হলে ছড়ায় হাত পাকাতে হবে আমাদের | 
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কখনো! ছবি আকছেন, কখনো ছড়া কাটছেন, কখনো গানে স্থর 
দিচ্ছেন, কখনে! নাচের মহড়া! দেখছেন । শুনতে পাই গোপনে গোপনে 
রান্নার পরীক্ষাও চলে, আর হোমিওপ্যাথিক না বায়ৌোকেমিক চিকিৎসার 
পরামর্শ দেওয়া হয়। এই কণ্রিষ্ঠতা তার সারা জীবনের অভ্যাস । শিলাইদহৈ 
যখন যাই সেখানে শুনি তিনি একবার নাকি মাটিতে মাছ পুতে নতুন 
রকমের সার তৈরি করতে চেয়েছিলেন । পচা মাছের গন্ধে গায়ের 
লোকের টেকা দায় হয়েছিল। চাষ করবেন ভার ছেলে, সেজন্যে তিনি 
তাঁকে আমেরিকায় পাঠিয়ে ক্ষান্ত হননি, একটা আন্ত চর কিনেছিলেন 
কিম্বা কিনতে যাচ্ছিলেন, ঠিক মনে নেই। শিলাইদহের কাছারিতে তার 
হাতের খানকয়েক জমিদারি চিঠি পড়েছিলুম । সে সব চিঠিতে তার 
যে পরিচয় তা একজন পাকা জমিদারের । তাতে সাহিত্যের স্বাদ ছিল না, 
তবে রচনার বীধুনি ছিল। পতিসরে তার জমিদারি চালনার অনেক 
নমুনা দেখেছি, আর দেখেছি তার প্রজাহিতৈষণার চিহ্ছ। প্রজারা যে 
তাকে ভালোবাসত ও ভুলতে পারেনি তা আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি । 
একবার এক বুদ্ধের মুখে তার যৌবনের যেসব কাহিনী শুনেছিলুম তাতে 
তার যে পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিল তা যেমন সহদয় তেমনি তেজীয়ান। 
তার পিতৃশ্রান্ধের সমম্ন প্রজারা তাঁকে যেসব উপঢৌকন দিয়েছিল ও তিনি 
নিয়েছিলেন তা তিনি অকন্মাৎ ফিরিয়ে দ্িলেন। প্রজারা তো অবাক। 
তখন তিনি বললেন, “কী লঙ্জা! আমার পিতার শ্রাদ্ধ । আমি নেব তোদের 
উপহার 1” এই বলে তিনি উ্টো তাদের কিছু দিয়েছিলেন, তা মনে পড়েছে 
না। চার বছর আগে আত্রাইতে তিনি তার প্রজাদের যে সুখ্যাতি করলেন 
তা কেবল সেকালের একজন দরদী জমিদারের পক্ষেই সম্ভব। প্রজারা 
প্রধানত মুসলমান । তাকে দেখতে এসে বলে গেল, “পয়গন্ধঘরকে আমরা 
চোঁখে দেখিনি । আপনাকে দেখছি ।” 

কিন্ত কমিষ্ঠতা যদিও তাকে গ্যেটে ও টলষ্টয়ের সঙ্গে তুলনীয় করেছে 
তবু তাদের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে তাদের যে 
চলা তা যেন শ্লোতের গতি, তার যতি নেই । আর রবীন্দ্রনাথের চলা যেন 
পাখীর ওড়া, আকাশে ওড়ে, কিন্ত নীড়েও ফেরে । 
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“যেন আমার গানের শেষে” 
থামতে পারি মমে এসে” 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা এই সমে আসার সাধনা । তার শেষজীবন তার প্রথম 
বয়সের সঙ্গে অন্বিত। তিনি আদির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছেন অবসানকে, 
উদয়ের সঙ্গে অস্তকে। তার জীবনের আছ্যোপাস্ত একটি উচ্ছল প্রবাহ 
আছে, কিন্তু তাই সব নয়। তার জীবনের পর্ধে পর্ধে একটি গভীর সঙ্গতি 
আছে, একাট সুদৃঢ় এক্য । এক হিসাবে এটা একটা বাধাও বটে। পাখীকে 
বেশী দূরে উড়তে দেয় না তার নীড়। সে প্রতি রাত্রে ফিরে আসে তার 
কেন্দ্রে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাই প্রাচুধ্য আছে, বৈচিত্র্যেরও অভাব 
নেই, কিন্তু তার পক্ষের বিস্তার সীমাহীন নয়, তার জীবনের বাণী নিত্য 
বলেই পুনরুক্তিপরায়ণ। এই ক্রটি কেবল তাঁর একার নয়, এটা তার 
দেশেরও | আমাদের পক্ষের বিস্তীর নেই-কি কায়িক, কি মানসিক । 
আমরা ছুটে গেলে ছুটে আসি, উধাও হতে পারিনে। পক্ষান্তরে অমন 
একরোখা গতি সদ্গতি নয়। ওতে শাস্তি নেই। গ্যেটে বা টলস্টয়ের 
শেষজীবন শাস্তির ছিল নাঁ। দ্বিধায় সংশয়ে পতনে উতানে ব্যাকুলতায় 
জটিলতায় ভরে ছিল। সেই নিগৃঢ় অস্তরিবরোধ রবীন্দ্রনাথের যদি থাকে 
তা বেশ স্ুশাসিত। তিনি তার শৈশবে তার পিতার কাছে যে শিক্ষা 
পেয়েছেন, যে শিক্ষা পেয়েছেন প্রকৃতির কাছে তাতে তার তুলন! পাশ্চাত্য 
কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তথাপি আন্তর্জাতিক বর্বরতা ও মানবের 
অসহায়তা তার সেই শিক্ষাকেও প্রচণ্ড আঘাত করেছে । তাতে তার 
শাস্তির ব্যাঘাত ঘটেছে। কিন্ত তার সাধনার বিরতি নেই। সাধন! 
সেই সমে আসার সাধনা । 

রবীন্দ্রনাথ কাজের লোক । কিন্ত তিনি ছুটির মান্ষ। সেছুটি তিনি 
উপভোগ্রকরেন অস্তরে । কী করেযে এত রকম এত কাজের মাঝখানেও 
তিনি ছুটির আবহাওয়া পান, কোথায় ষে তার ছুটির উৎস, আমি তার 
সন্ধান পাইনি । যখনি তার কাছে গেছি তখনি তিনি এমনভাবে 
অভ্যর্থনা করেছেন যেন তার হাতে দেদার ছুটি, এমনভাবে কথা কয়েছেন 
যেন তাঁর সময় কাটছে না। কিন্ত সেআর কতক্ষণ! কয়েক মিনিট পরে 
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আর কেউ গিয়ে হাজির । আসলে তার সময় সিকি পয়সাও নেই, তিনি 
নিরস্তর ব্যাপূত। অথচ তিনি তার চার দিকে একটি ছুটির পরিমগ্ডল 
স্ষ্টি করে রেখেছেন, তার ব্যস্ততা বা ত্বরা নেই। যিনি সমাপ্তির তটে 
বসে খেয়ার প্রতীক্ষ! করছেন তার কিসের বন্ধন? তিনি মুক্ত পুরুষ। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন একটি মুক্তির ইতিহাস। তার জীবন শতদলের 
এক একটি দল খুলেছে, সেই সঙ্গে বন্ধনও খুলেছে । তার শ্রেষ্ঠ কীন্তি তার 
জীবন। কালে তাঁর অন্যান্য কান্তি বিস্থত হতে পারে, কিন্তু চিরকাল তাঁকে 
স্বরণ করবে জীবনজিজ্ঞান্থরা | 








্ট প্রবন্ধটি লেখকের “জীবনশিল্পী” নামক পুস্তকে ঈষৎ পরিবঞ্ডিত আকারে প্রকাশিত 
হতে বাচ্ছে। 
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রবীজ্দজনাথ ও মানবধর্ষ্জ 
| হুমায়ুন কবির 
বাওলাদেশ নদীমাতৃক দেশ-_তার স্থলভাগও তাই গঙ্গা ব্রহ্মপুজের 
বহু শতাব্দীর প্রবাহের ফল। নদীমাতৃক দেশে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্ের বিকাশ 
বোধ হয় অনিবার্য, তাই প্রাচীনকাল থেকেই বাঙলার মানসে যে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেখি, ভারতবর্ষের অন্ত কোনও প্রদেশে তার তুলনা 
মেলে না । এই ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রাবোধের ফলেই বাঙালী চিরদিন বিদ্রোহী । বৌদ্ধ 
বিপ্লবের দিনে বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ্য আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ, তার 
প্রবলতাও তাই বিস্ময়কর । মগধে বা আধ্যাবর্তে কোথাও বোধ হয় 
বৌদ্ধপ্রভাব এত গভীর ভাবে জাতির সংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ করেনি। 
ইসলামের প্রাছ্র্ভতাবের দিনে তার ব্যক্তি-ত্বাতস্ত্র্ের বাণীর যে সাগ্রহ 
আমন্ত্রণ, বাঙলাদেশের মতন ভারতবর্ষের অন্য কোথাও তা বোধ হয় 
সম্ভব হয় নি। তাই সেই ষুগ-সন্ধির দিনে বিপরীত-ধন্ী সভ্যতার সংঘর্ষ 
ও সমন্বয়ে বাঙালীরই কণ্ঠে প্রথম বেজে উঠল মানব ধশ্মের জয়গান : 
শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। 

বাঙালী মানসের শ্রেষ্ঠতম প্রতীক রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন তাই 
মোনবধন্মের জয়গানে যে মুখর হয়ে উঠবে তাতে বিচিত্র কি? 

ববীন্মনাথের কাব্যের সুরু এবং সারা এই একই স্থরে গ্রথিত। 
অভিজ্ঞতার বিবর্তনে তাঁর কাব্যধারায় বৈচিত্র্য এসেছে, দেশ দেশাস্তরের 
জ্ঞানভাগ্ার তার অন্তরকে এশ্বর্য্যশালী করে তুল্লেছে, বহুদেশের বন্থমান্ুষের 
সংস্পর্শে তার কাব্যের বিকাশ দেশকালের সংকীর্ণ গণ্তীকে অতিক্রম করে 
ইয়ে উঠেছে মানব-সভ্যতার চিরস্তন বিশ্বরূপের সঞ্চয় । এই বিন্ময়কর 
পরিবর্তনের মধ্যেও কিন্তু তার কাব্যের প্রকৃতি বদলায় নি, প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত তার যুলন্থর যানবধর্থোর জয়গান । 

রবীন্দ্রনাথের অন্তর তাই চিরদিন সন্ন্যাস-বিরোধী। মাস্থষের সাধনার 
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ক্ষেত্র এই পৃথিবী, তাই পৃথিবীর সহত্র পরাজয় ও বঞ্চন সত্বেও এই সংসারের 
ক্ষেত্রেই মানুষকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে হুবে। যারা সংসারের সংঘাতে 
আতঙ্কিত হয়ে সে সংগ্রামকে এড়াতে চেয়েছে, তাদেরই জীবনে এসেছে 
অপরিমেয় ক্ষতি । ছুঃখে কোনও ভয় নেই, ভয় রয়েছে ছুঃখকে এড়াবার 
প্রচেষ্টায় । আপাতদৃষ্টিতে সংসারে যে পরাজয়, সে পরাজয়ে মনুষ্যত্বের হানি 
নেই, মন্থব্যত্বের হানি সেই পরাজয়ের ভয়ে সংসার-ত্যাগে । গানে কবিতায় 
গল্পে নাট্যে, কথা ও কাহিনীতে, উপন্যাসে আলোচনায় এই একই বাণী 
রবীন্দ্রনাথ সহম্র ঢঙে সহম্র ভঙ্গীতে বলেছেন, বারে বারে বলেও তৃপ্তি পাননি, 
তার মনে ভয় রয়ে গিয়েছে যে হয়তে৷ তার অন্তরের মর্মনকথা তার দেশবাসী 
গ্রহণ করতে পারল না । 

জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ তাই কন্মযোগী । সেই কর্মসাধনার ক্ষেত্র 
পৃথিবী, তার ধশ্ম মানুষের আত্মার সর্ববাঙ্গীণ বিকাশ সাধন । তাই বৈরাগ্য- 
সাধনে যদি মুক্তি থাকেও, সে মুক্তির প্রতি রবীন্দ্রনাথের লোভ নাই । তার 
সাধন! অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও যে মহানন্দমময় মুক্তি, সেই মুক্তিলাভ। জীবনের 
সংগ্রামের শেবে হয়তো মৃত্যু, হয়তো ক্লাস্ত আত্মা সংসারের ঘাতপ্রাতিঘাতে 
আপনার নিঃস্বতাকে লুকোবার জন্যই মৃতুকে খোজে, তাই ররীন্দ্রনাথের কে 
আমরা শুনি__ 

“মরতে চাহিনা! আমি হুন্দবর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 

মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনা তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ । সে সাধনা কিন্ত 
কোনও নেব্যক্তিক অশরীরী মানুষের সাধনা নয়--সংসারের প্রতি মানুষের 
প্রতিদিনকার ছোটখাট স্থখ ছুঃখের পরিপূর্ণ তায়ই সে সাধনা । কখনও কখনও 
মানুষের সে বিশ্বরূপও ববীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন, বলতে চেয়েছেন যে মানুষের 
দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে ব্যক্তির যে সম্বন্ধ, প্রতি মানুষের সঙ্গে এই বিশ্ব- 
মানবেরও সেই সহ্বদ্ধ। আমাদের দেহের প্রতিটি অণুপরমাণুর স্বতন্ত্র সত! 
রয়েছে অথচ দেহের অংশ হিসাবেই তাদের প্রকৃত তাৎপধ্য। ঠিক তেমনি 
ব্যক্তি হিসাবে আমাদের স্বতন্ত্র সত্তা থাকলেও বিশ্বমানবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
হিসাবেই আমাদের প্রকৃত তাৎপধ্য । বত্ভৃতা ও সমালোচনায় এ মনোভাবের 
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বিচার তার রচনায় মেলে, কিন্ত সে সমস্ত রচনাকেও পরীক্ষা করে দেখলে 
এ বিষয় সন্দেহ থাকে না ষে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বই এই বিশ্বমানবের কল্পনার 
ভিত্তি। অসংখ্য কাব্য কবিতায় গানে গল্পে রূপকে জীবনের ছোট ছোট 
স্থছুঃখগুলি রসে ভরপুর হয়ে অমর হয়ে উঠেছে। মানুষের স্বকুমার বৃত্তি- 
গুলির এই মুহ্ুত্িক প্রকাশের পরিপূর্ণতায় রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন জীবনের 
সার্থকতা । 

গীতিকাব্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ঝেশাকেরও ভিত্তি এই 
মানবধর্শ । প্রতি মানুষের জীবনের মূল্য অপরিমেয় এবং সেই জীবনের 
অভিজ্ঞতার প্রতি মুহূর্তের মূল্যও অপরিমেয় । জীবনের প্রতি এই ছুর্ববার 
ভালবাসা না থাকলে এত যত এত সাধনায় ভার প্রতি মুহূর্তটিকে অমর করে 
তোলবার প্রচেষ্টা কোনোদিন সার্থক হতে পারে না। অদৃ্য শক্তির সঙ্গে 
মাঘের সংঘাত ও পরাজয়ের নট্যবূপে ট্র্যাজেডী, অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রামের 
কাহিনীতে মহাকাব্য, ব্যক্তির মুহূর্ব-নচ্চেতন জীবনের এশ্বরধ্য উপলব্ধির 
প্রত্যক্ষ ফল গীতিকাব্য । 

গীতিকাব্যের বিষাদ-ঘন ছায়ার মধ্যেও তাই সর্বক্রই আশাবাদের 
অন্তর্ান স্থুর। গহনতম ছৃঃখেরও যে কাহিনী, তার মধ্যেও সাস্বনার 
আশ্বাস রয়েছে বলেই বিষাদ-গাথা এত মধুর_-করুণ কথাটির কারুণ্যের 
মধ্যেই আশার আভাসের ছায়া । ববীন্দ্রনাথের মানবধর্শও তাই চিরদিনই 
আশাবাদী । জীবনের আপাতপরাজয়ের পেছনে তিনি দেখেছেন জয়ের 
নিশ্চিত ভরসা, লৌহ-শৃঙ্খলের বন্ধনের শেষে মুক্তধারার অবারিত প্রবাহ । 
কর্মক্ষেত্রে আশাচ্রূপ ফল তিনি পান নি, তাঁর সাধনা ও স্বপ্নকে দেশের 
মান্য আজো যথোচিত মূল্য দেয় নি, কিন্তু ভগ্রদেহ ও বয়োজীর্ণ মন নিয়ে 
তিনি এক! সংগ্রাম করে চলেছেন । কারণ তার বিশ্বাস দৃঢ় যে বিশ্বভারতীর 
স্বপ্ন একদিন সফল হবেই। তার অশীতিতম জন্মদিনের উপলক্ষে তার ষে 
অভিভাঁষণ, তার নৈরাশ্ত, বিষাদ ও দুঃখের মধ্যেও তাই এ দৃপ্ত ভরসা তার 
রয়েছে ষে “মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্ববাচলের সুর্যোদয়ের দিগন্ত 
থেকে । আর একদিন অপরিচিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল 


৬ 


কবিতা 


আবাঢ়, ১৩৪৮ 





বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে । 
মানুষের অন্তহীন, প্রতিকার্হীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি 
অপরাধ বলে মনে করি 1” 


রবীন্দ্রনাথের মানব ধশ্মের চরম বিকাশ এই বিশ্বাসে, এবং এই বিশ্বাস্র 
বলেই যৌবনতেজের আসন্ন অবসাদের দিনেও তিনি বলতে পেরেছেন : 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ সম্থরে ্‌ 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়। 
দিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অনয়ে 
যদিও ক্লাস্তি আসিছে অঙে নামিয়া। 
মহা! আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে 
দিক দিগস্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহ্গ্গ ওরে বিহঙ্গ যোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো! না পাখা । 


৬৩ 


রবীজ্দ্র-কাব্যের দৃশ্যপট 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আজ থেকে মাত্র পঁচিশ ত্রিশ বছর হল রবীন্দ্র-কাব্যের সত্যিকারের সমালোচনা 
স্থুকু হয়েছে । কিন্তু এই স্বপ্পকালের মধ্যেই ববীন্দ্র-কাব্যের নানা দিক্‌ 
নিয়ে, তার দর্শন, তার আঙ্গিক ও ছন্দ, মূলন্থত্র ও সৌন্দরধ্যতত্ব নিয়ে একাধিক 
ভালো! প্রবন্ধ বেরিয়েছে । বিশেষ ক'রে রবীন্দ্র-জয়স্তীর পর থেকে সাধারণ 
বুদ্ধিমান পাঠক আরো বেশী ক'রে তার কবিতাকে কাছে পেয়েছে এবং নানা 
প্রবন্ধ ও আলোচনার ভিতর দিয়ে কবির বছমুখী প্রতিভ! উপলব্ধি করার 
স্বযোগ পেয়েছে । আরো সম্প্রতি নব-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর সমালোচনা- 
গ্রসঙ্গে তার বিভিন্ন স্তরের কাব্য-অভিব্যক্তি স্পষ্টতর রূপ নিয়েছে। তাই 
রবীন্ত্র-কাব্য সম্বন্ধে নৃতন কিছু লিখতে ষাওয়! কঠিন যা পূর্বে আলোচিত 
হয়নি । তবে হুনিপুণ সমালোচন! বিজ্ঞান-সম্মত ও সম্পূর্ণ হলেও তার মধ্যে 
ফাক থেকে যায় এবং রবীন্দ্রনাথের কৰিতার এমন কয়েকটি দিক আছে যা 
এখনও গভীরতর আলোচনার অপেক্ষা রাখে। 

এমন যুগ ও মনোভাব ছিল বাঙলাদেশে, বিশেষ ক'রে শিক্ষাভিমানী 
ভন্্রমপ্ডলীর মধ্যে, যখন রবীন্ত্র-কাব্যের কথা উঠলেই গ্লেষ-নুচক হাসি দিয়ে 
তার বিশ্ব-প্রীতি ও ভূমান্ুরক্তি অঙ্গীকার করে নেওয়া হত। তখনকার দিনে 
একটা মোটামুটি ধারণা ছিল যে কবির কাব্য এবং তার বিষয়-বস্ত যেমনি 
অস্পষ্ট তেমনি অবাস্তব-_মাটির পৃথিবীর কল্পিত মায়া তাতে ধর! দিয়েছে মাত্র, 
কিন্ত তা অনৃশ্ত | বিশ্বসঞ্চারী কবি-মন তত্বদশী হতে পারে কিন্তু মাটিতে 
আর আকাশে অনেকখানি প্রভেদ থেকে যায় । শুধু সঙ্গীত-কাব্যের মধ্যস্থতায় 
স্বর্গের আর মর্ত্যের মাঝখানে একটা সোনার সিড়ি গড়ে তোল! যায় এবং 
ঘবের গণ্ডীকে বৃহত্তর করে বাইরের বড়ে। পৃথিবীর ধোঁয়াটে বৃত্তাকারে মিলিয়ে 
দেওয়া-যায় কিন্ত বাস্তব জীবনের মধ্যে কল্পনা-বিলাস ও দার্শনিক সংহতির 
স্থান কতোটুকু ? সৌভাগ্যক্রমে এ মনোভাব অনেকট৷ কেটে গিয়েছে এবং 
প্রতিক্রিয়াশীল তরুণতম কবি ও সমালোচক স্বীকার না ক'রে পারেন না যে 
একদা যে-প্রতিভা বিশ্বমুখীন এবং যে-কাব্য সার্বজনীন ব'লে ইঙ্গিতে উপহসিত 


কবিতা 





, আবাঢ়, ১৩৪৮ 


হয়েছিল, সে-প্রতিভা ও কাব্য জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতিকে পাশ কাটিয়ে শুধু 
অধরার সন্ধানেই আত্ম-নিবেদন করেনি । 

কি রসে কি ভাবে রবীন্ত্র-কাব্যে সার্বজনীন মুর প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান, 
এ কথা সর্বজন-বিদিত। কিন্তু সে-স্রের প্রকাশ হয়েছে স্বদেশ্রেই 
আবহাওয়ায় । এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অথব! প্রবন্ধাবলী খুললেই 
দেখা যায়, যে বাঙলা দেশের জল ও স্থল, তার বিশিষ্ট জীবনধারা, ক্ষীণায়মান 
আভিজাত্য কিংবা! জাতীয় শিক্ষা ও এঁতিহা বারে বারেই তার রচনায় সুম্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । বিশ্বগ্রীতির খাতিরে কবির সাহিত্যিক প্রতিভা জাতীয় জীবন 
ও সমন্যাকে এড়িয়ে কেবল অবাঙমনসগোচর রহস্যময় তীর্থলোকের আশ্রয় 
নেয়ুন। 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বাল! দেশের দৃশ্তের ছাপ এতো! স্পষ্ট ও যুর্ভ তার একটা 
বড় কারণ হল যে কবি কিশোর ও তরুণ কালের অধিকাংশ দিন কাটিয়েছেন 
কলকাতায় ও পূর্ববঙ্গে। যে বয়সে মন থাকে আবেগ-প্রধান, গ্রহণেচ্ছখু আর 
বিন্ময়ের দৈব এশ্বর্যে ভরপুর সেই সময়টাই কবি থেকেছেন জোড়াসাকোয় 
বৃহৎ পরিবারের বিচিত্র পরিবেশে অথবা পল্মা-বক্ষে ও নদীর তীরে, যেখানে 
বিস্তীর্ণ বালুর চর আ'র কাশবন আর দিনের পর দিন আকাশে আর মাটিতে 
নিত্য নৃতন রডীন্‌ মিতালি । আমাদের গছয-সাহিত্যে যে দুখানি শ্রেষ্ঠ দৃশ্তা- 
কাব্য সেই 'জীবন-স্থতি' ও “ছিন্লপত্র" এই বাঙলা দেশেরই চির-পরিচিত অথচ 
নতুন ক'রে দেখা খণ্ড দৃশ্যে ভরপুর । জোড়াসাকোর বাড়ীর ছাদ থেকে দুর 
আকাশের হাতছানি, চামর-দোলানে। নারিকেল গাছের বাক্ষয় নিমন্ত্রণ, আবছা 
আলোয় অস্তঃপুরে মা-দিদিমার কাছে গল্প-শোনা, পিছনের পুকুরে ন্নানার্থীর 
ভিড় ও পাতি-হাসের গুগংলি-সাধনা, আর পূর্ববঙ্গের নিভৃত নদীতীরে 
প্রকৃতির বর্ণ বৈচিত্র্যময় মুখর সান্নিধ্য-_-এ সব দৃশ্ত খাঁটি বাঙালী এবং এর 
পিছনে যে রসপিপাস্থ সন্ধানী মন, তা বাঙালী ছেলেরই স্বপ্রময় কল্পনা-প্রবণ 
মন। এই শিশু মনকে যে রবীন্দ্রনাথের ক্রম-বর্ধমান প্রতিভা কখনো উড়িয়ে 
দিতে পারেনি তার উৎকষ্ট প্রমাণ তার নতুন বই “ছেলেবেলা, । 

ববীন্দ্-কাব্যের দৃশ্ঠপট তাই বাঙলাদেশের নিজন্ব আল্পনা । পশ্চিমবজের 
বীরভূমের খোল! নীল আকাশ, কাকর বিছানো ঢেউখেলানো পথ-ঘাট, আর 


৫ ৬৫ 


কবিতা 


আবাঢ, ৯৩৪৮ 





দিগস্তবিস্তৃত উদাসী প্রাস্তর যেমন তার দৃশ্তপটের প্রধান উপকরণ, তেমনি 
পূর্ববঙ্গের নদীতীর, বালুচর, আর ছু'পাশের গ্রাম্য চিত্র তার কবি-কল্পনার 
খোরাক জুগিয়েছে। এই ছুই বিভিন্ন দৃশ্যের সমন্বয়ে তার রচনা সম্দ্ধ। এটা 
সত্যিই আশ্চর্যের কথ! । যে ব্যক্তি চিরকালই নীড়-ভক্ত, ঘরের নিভৃত 
কোপণেই ধার কাব্য-সাধন! তীর রচনায় না হয় এমনটি সম্ভব । কিন্তু যে কবি 
ভ্রাম্যমান, পৃথিবীর এক প্র্াস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ধার দৈহিক ও 
মানসিক গতি, যার প্রতিভা স্থিতিশীল নয়, জীবনের কোনও একটি খগুচিত্র 
ধার মূলধন নয়, তার লেখায় এমন ঘরোয়া স্থর সত্যিই ভাববার কথ!। 
রবীন্দ্রনাথ যাযাবর না! হলেও একজন বড় পধ্যটক। ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি হিসেবে কতো দেশেই না তার পদার্পণ ঘটেছে । এই চলিষুণ জগৎ 
আর বিচিত্র সমাজ মনের ছাপ তার রচনায় কিছু কিছু অছে নিশ্চয়ই কিন্ত 
যেখানেই গ্রেছেন, কবির মন বাঙলাদেশের ৰিশি্ ছবি ও উপমা, তার স্বতন্ত্র 
ও নিজস্ব দৃশ্যের ভাষাকে ভোলেনি । কনে! দেশ, কতে। নদী ও সমুদ্র কবি 
অতিক্রম করেছেন কিন্তু মন বাধা আছে স্বদেশের নদী আর প্রাস্তরে । এবং 
সে জল ও আকাশ তাকে যেমন বারবার ভাবিয়েছে, আবেগ-কম্পিত করেছে, 
উদ্ধদ্ধ করেছে নিত্য-নৃতন রচনায়, তেমনটি আর কোথাও হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
সমুদ্র ও পাহাড় নিয়ে ছু' একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন, কিন্ত 
কোপাই ও খোয়াই তাকে যেমন ভাবচঞ্চল করেছে, পরিবর্তনশীল সমুদ্র অথবা 
স্থাধু পাহাড় তেমন করেনি । জাহাজে-ব'সে-দেখা সন্ধ্যাতারা, আর জলের 
খেলা তার মনকে টেনে নিয়ে গেছে তার পুরানো গণ্ডীতে ৷ বিদেশীয় দৃশ্য 
হয়তো তাকে চকিত-্দীপ্ত করেছে, কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকা থেকে তিনি 
বাঙলাদেশের যুই-ফুলের ওপর কবিতা লিখেছেন । বিদেশী নাম-না-জানা 
ফুল আর মেয়েকে তিনি বাঙালী সাজ পরিয়েছেন, করেছেন বাঙালী প্রথায় 
নাম-করণ। যদি ভাবা ঘায় ষে এ মনোভাব ,হল কবির ভাবাকুল স্বভাবের 
2009581£10 প্রকাশ, তা হলে মস্ত ভূল করা হবে। এহল রবীন্দ্রনাথের 
মনের প্রক্কতি। প্রাকৃতিক দৃশ্তে সমুদ্র আর পাহাড়, আর কাব্যক্ষেত্রে সনেট্‌- 
রচনা,_-এ তীর প্রতিভার স্বধশ্মী নয় | 

রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম বোস্বাই অথব! বিলেত গিয়েছিলেন তখন তিনি 


৬৬ 


কবিতা 
আযাঢ, ১৩৪৮ 


কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে । এটা আশা! করা যায়, যে এ সময়টা নতুন 
দৃশ্ত, নতুন জগৎকে প্রসন্ন আর বিস্মিত মনে গ্রহণ করবার পক্ষে প্রশস্ত । কিন্তু 
তার রচনায় যে প্রবাস-স্বতি আমরা পাই, তাতে অল্প বয়সেও দৃশ্য বস্তুর 
প্রাধান্ত নেই। এবং এ মনোভাবের ব্যতিক্রম হয়নি যখন পরবস্ীকালে 
পরিণত বয়সেও কবি একাধিকবার বিদেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। স্পষ্টই বোঝা! 
যায় ঘুরোপ তাকে তেমন ক'রে টানেনি, আপন ক'রে নিতে পারেনি । 
ছু, একজন আধুনিক সাহিত্যিক, যেমন অন্নদাশক্কর রায়, ষে বিস্মিত মনোভাব 
নিয়ে মুরোপ দেখেছেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে সে দৃষ্টিভঙ্গী নেই । অথচ মান্য আর 
সমাজ, সভ্যতা ও ভবিষ্যৎ কিছুই এড়িয়ে যায়নি করিব চোখকে । 'পথে- 
প্রবাসে” হল সেই জাতীয় রচনা যাতে ফুরোপ-দর্শন, বিদেশকে চোখ-কান 
খুলে দেখার ও বোঝার চেষ্টা অত্যন্ত প্রকট । কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথের চোখে 
যুরোপের মায়! ও সাজ যথেষ্ট পরিমাণে মোহিনী হয়নি । এর কারণ বোধ হয় 
ঠাকুরবাড়ীর আবহাওয়া । ছেলেবেলায় ' তিনি যে মানসিক স্বাধীনতা, 
আলোচনা, শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে গড়ে উঠেছিলেন সেগুলো তখনকার দিনে 
ছিল অত্যাধুনিক, মুরোপীয় চিন্তাধারার কোল-ঘেসা। তাই এতো কাচা 
বয়েসেও তার জিজ্ঞান্থ মন আর বিঙ্লেবণী বৃত্তি তাকে মোহগ্রস্ত হতে দেয়নি। 

এ অবস্থায়, এই রকম মানসিক গঠনে রবীন্দ্র-রচনায় বাঙলার দৃষ্থাপট 
হয়েছে একট। নীরব ভূমিকা নয়, মাত্র একটা উচ্ছ্বাসবহুল স্বাদেশিকতাও নয়-_- 
সে হল পরোক্ষ কিন্তু শারীর উপস্থিতি, অনেকটা! প্রচ্ছন্না নায়িকার মতো । 
বিদেশের দেখা দৃশ্ত কচিৎ কখনো! তার লেখায় ধর! দিয়েছে--যেমন “শেষের 
কবিতা"য় অক্সফোর্ডের এক অবিস্মরণীয় রজনীর ম্থৃতি। কিন্তু মনে-প্রাণে 
রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন বাঙালী কিশোর ও বাঙালী কবি, যার প্রথম ও শেষ 
প্রেম বাঙলা দেশের মাঠ আকাশ আর নদী। তাই এতোদিন পরেও 
অশীতিপর কবি “ছেলেবেলায় সেই হৃতস্বপ্ন পুরানো দিনের জের টেনে 
এনেছেন তাঁর অপরূপ ভাষায় । আজও ভুল্‌্তে পারলেন না সযত্বে পরিবেশন- 
করা সেই নিতান্ত বাঙালী খাগ্ঘ,_-পান্তাভাত, চিংড়ীমাছ আর কাচালঙ্কার 
আমেজ । 


ঙ৭ 


রবীজ্জনাথের ছোট-গল্স 
জ্যোতির্দয় রায় 


একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের-প্রতিভাবানদের মধ্যেও এক 
অভিনব আবির্ভাব, ধার স্থজনী-শক্তি রূপ ও রস-স্যষ্টির বিভিন্ন শাখ' প্রশাখায় 
ছড়িয়ে পড়ে তার আনাচ-কানাচ তুল্যরসে প্রাণবান করেছে । কবিতা, 
গান, উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কৌতুক, এবং প্রতিটিরই আবার রকমারী 
তো আছেই, তা ছাড়। রয়েছে শিশু-সাহিত্যের বিভিন্ন দ্বিক-__তার কলমের 
আচড়ে সব কিছু পরম সমৃদ্ধিতে হয়ে উঠেছে উজ্জ্বল । 

প্রাক-বাবীন্দ্রিক বাঙল! সাহিত্য বিশ্বের দরবারে মাথা তুলে দ্াড়াবার 
মতো এতটা উন্নত ছিল না বটে কিন্তু বিভিন্ন দিক দিয়ে কোথাও স্পষ্ট কোথাও 
বা অস্পষ্ট উন্নতির আভাস তার মধ্যে দেখা দ্রিয়েছিল। কবিতা, গান, নাটক, 
উপন্তাস--বাঙলা সাহিত্যে ছিল সবই, ছিল না শুধু ছোট-গল্প। বঙ্কিমবাবুর 
£ইন্দিরা'র মতো উপন্াসধর্ম্নী বড়-গল্প বা ঝালীপ্রসম্ন সিংহের “হছুতোম প্যাচার 
নক্সা“র মতো! বিরল ক্ষমতার পরিচায়ক সার্থক নক্সা! (ক্কেচ) এবং ছোট উপন্যাস 
ছিল, কিন্ত ছোট-গল্প বলতে আজ আষরা যা বুঝি সে-জিনিষ মোঁটেই 
ছিল না। চলমান জীবনের যেখান-সেখান থেকে এক ফালি ঘটনা নিয়ে 
তার খণ্ড-অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে ব্যাপ্ত বুহৎ সত্তাকে ফুটিয়ে তুলতে রবীন্দ্রনাথই 
আমাদের শিখিয়েছেন। ছোট-গল্লের সম্বদ্ধি শুধু নয়, গোড়াপত্তনও তার 
হাতে। রবীন্দ্রনাথের আগে যে-সব বড়-গল্প লেখা হয়েছে, সবই উপন্তাসের 
ধরণে, ছোট-গল্পের আধুনিক আঙ্গিক ও তার পরিণত প্রকাশ বাঙলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্-রচনাতেই প্রথম । বাঙলা সাহিত্যের এই অঙ্গপূরণের কাছে বিশেষ 
ক'রে বিদগ্ধ সমাজ একাস্তভাবে খণী : যন্ত্রযুগের ঘড়ি-ধরা ব্যত্ততায় রস- 
সৃষ্টির এই সংক্ষিপ্তসারই আজ সব চাইতে বেশি মনের খোরাক যোগাচ্ছে 
তাদের । রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা সাহিত্য খুব বেশি পরিণতি পেয়েছে ছোট- 
গল্পে, কিস্ত বাঙলা ছোট-গল্পের আলোচনায় এখনো যে রবীগ্রনাথের গল্পের 
কথাই সকলের আগে বলতে হয় তার কারণ এঁতিহাসিক নয়, সাহিত্যিক । 

সমালোচকদের মতে ছোট-গল্লের ভাব! হওয়া! উচিত নিছক একটা 


কবিতা 


'আবাট, ১৩৪৮ 





অবলম্বন : উপম! হিসেবে বলতে পারি, তার অস্তিত্বটা চান তারা “ইথর'-এর 
মতো» সে থাকবে কিন্ত নিজেকে জাহির করবে না। রবীন্দ্রনাথের গল্প এ- 
অনুশাসন অমান্য ক'রেও সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে । তার ভাষার কারুকার্ধ্য ও 
উপমার অলঙ্করণ গল্পকে সামান্ততম ব্যাহত করে নি। অজন্র মরম্থুমী ফুলের 
স্বাভাবিক সমারোহ চলার পথে আনে একটা ব্যাপ্ত আনন্দ, টবে-পোঁতা গুঁজে 
দেওয়া রূপের মতো] চিত্ব-বিক্ষেপের কারণ হয় না। শুধু ছোট-গল্প কেন, 
রবীন্দ্রনাথের কোনে। রচনাই শ্ধু সমগ্রতায় সার্থক নয়। তার প্রতিটি অংশের 
সত্তাও ছুনিবারভাবে লক্ষণীয় । সাহিত্যের খুব উন্নত পর্যায়ের রচনায়ও ছুটো 
ধরণ আছে : পাথরের ও সোনার ছুটে। বছুমূল্য মুণ্ডির সঙ্গে তাদের তুলনা 
চলতে পারে : পাথরের মুদ্ভিটির মূল্য তার সমগ্রতায়, ভেঙে টুকরো! হয়ে গেলে 
মূল্যহীন হয়ে পড়ে, কিন্তু অন্ত মুক্তিটির উপাদানেরও নিজন্ব একটা মূল্য আছে, 
যা তার প্রতিটি অংশে বিদ্যমান এবং গঠনের উপর নির্ভরশীল নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-বড় সব রচনাই এ ন্বর্ণমুত্ির মতো: এমন কি তার 
ছোট-গল্লের একখানা পাতা ছি'ড়ে চার টুকরে! করলে তার যে-কোনো 
টুকরো থেকে মনকে নাড়া দেবার মতো! কিছু-না-কিছু মিলবে। 
এইচ, জি, ওয়েলস ছোট-গল্লের আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, এতে 
লেখকের অবসর এত কম যে বাঘের মুখে পড়ে ছোটার মতো! তাকে ছুটতে 
হয়, চারদিকে চোখ মেলে নিরীক্ষণ করবার অবসর তার থাকে না। উদ্দেশ্তে 
পৌছবার জন্তে প্রাণের দায়ে ছুটলে ত৷ থাকে না বটে, কিন্তু আনন্দের দুরস্ত 
বেগকেও খোলা-চোখের খোরাক জ্ুগিয়ে চলতে হয়, সময় অভাবে ব্যাপ্ত 
পারিপাশ্িক সেখানে সংক্ষিপ্ত কিন্ত একেবারেই উহা বা অবলুপ্ত নয়। ছুটস্ত 
ট্রেনের জানল! দিয়ে আমরা! দেখিনে কিছুই, আবার সবই দেখি । অপহ্যয়মান 
বঙ্কিম রেখাটিতে পাই পথের ইঙ্গিত, দূরে দীর্ঘায়িত মসীরেখায় থাকে গ্রামের 
পরিচম্ন। পাঠক যে আগ্রহের আতিশয্যে গল্পের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে তার 
কথা আমি বলছিনে, আমার আলোচ্য বিষয় ছোট-গল্পের লেখক ও তার বিষয়- 
বস্তর সম্পর্ক; বিশ্লেষণের অবসর সেখানে নেই, গল্পকে ধরতে হয় সংঙ্লেষণের 
ভেতর দিয়ে-_বিস্তারিত স্পষ্টতাঁয় ঢোকবার অবসরটাই হলো মস্থরতা । 
ছোট-গল্প লিখতে ব*সে তাড়াছড়োকে বেখকের মেনে নিতেই হয়, তারই 


৬৯ 
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মধ্যে দক্ষ-ক্ষিপ্রতায় রবীন্দ্রনাথের পরিবেশনটি হয় ছিধাহীন অকুপণ । রবীন্দ্রনাথ 
তার গল্পের উপর দিয়ে উদ্দেশ্ঠমুখী হয়ে প্রাণের দায়ে ছোটেন নি: তার 
অবসরের স্বল্পতায় বস্ত আভাসে-ইঙ্গিতে যে রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে তার 
সংক্ষিপ্ত সতায় পাঠক পরিবেশে ব্যাপ্ত এশ্বধ্যের স্বাদ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের বহুবিধত্ব ও বৈচিত্র্য খুবই লক্ষ্য করবার বিষয়। 
গুপ্তধন'-এর মতে! প্রট জাকানো গল্প যেমন আছে তেমনি আছে “পোষ্ট- 
মাষ্টার-এর মতো! একফালি অতি সাধারণ ঘটনার গল্প, আবার “উদ্ধার'-এর 
মতো! গল্পও আছে যা ভাষার অলঙ্করণ এবং ঘটনার ঘোরপ্যাচ ছাড়াই 
একেবারে সোজ! এসে মনে তীব্র তীক্ষভাবে ঘ৷ দেয় । তার গল্প সমাজ-জীবনের 
বিশেষ-কোনেো একট! দিকে ঝুঁকে পড়েনি, তার বিভিন্ন দিকের বিবিধ 
অবস্থায় সেগুলো ছড়িয়ে পড়েছে । মন্বস্তাত্বিক বা হাসির গল্লেরও অভাব 
নেই) তাছাড়া সংখ্যার প্রাচুধ্যও বিস্বয্নকর। এক সময়ে এত গল্প তার 
মনে আসতো যে নিজে লিখেও যেন কু্গিয়ে উঠতে পারতেন না : গল্পের 
অনেক বিষয়বস্ত জেহাশ্রিত সাহিত্যিকদের বিলিয়েছেন, সেটা তাদের 
ক্বীকারোক্তিতেই পাওয়া যায় । রবীজ্জনাথের গল্প বলার ধরণটি শাস্ত, 
পাঠককে আন্তে ধরে ধীর-আকর্ষণে টেনে নিয়ে আলতো ভাবে 
ছেড়ে দিয়ে ান-_মোপাসার মতো খপ. ক'রে ধ'রে ছি'চড়ে নিয়ে একটা 
ঝণকৃনি দিয়ে ছেড়ে দেবার মতো! গল্প তার রচনায় নেই। অধিকাংশ 
গল্পের ভাষা, এমন কি কথোপকথন পধ্যস্ত সাধুভাষায় লেখা । কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই অতি-আধুনিক মনের অনভ্যন্ততাকে পাশ কাটিয়ে আজও তা বেশ 
অন্তরঙ্গ এবং ঘরোয়া হয়ে ওঠে । 'গল্পগুচ্ছে”র ভাষা, ভঙ্গী ও বিষয়বস্ত বাঙলার 
সাহিত্যিকদের বহু দিন পর্যযস্ত একেবারেই আচ্ছন্ন করে ছিল। বাঙলা 
উপন্তাসকেও নানা দিক দিয়ে নতুন পথের সন্ধানও দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
ছোট-গল্প । শরৎবাবু ছু'এক দিক দিয়ে মাথা তোলবার চেষ্টা ক'রে আংশিক 
সফল হয়েছিলেন বটে, কিন্তু বিশুদ্ধ-বৈশিষ্ট্য দাবী করবার কল্পনাও যেন করতে 
পারেন নি। রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্ত হবার জন্তে বাঙলার সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
আপ্রাণ চেষ্টা আজও তার ছুরতিক্রম্য প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প উপন্যাস মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে লেখা : বিশেষ 
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করে ছোট-গল্লে মধ্যবিত্ত এবং নিম্নশ্রেণীর জীবনই প্রাধান্য পেয়েছে বেশি। 
অধুনা একটা নালিশ শুনতে পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথ নাকি নিম্নমধ্যবিত্তের 
জীবন নিয়ে বিশেষ কিছু লেখেন নি। তার আজন্ম শ্রশ্বধ্যের পরিবেষ্টন তাকে 
গরীব মধ্যবিত্ত জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ দেয়নি ব'লে তাঁদের 
চরিত্র এবং পরিবেশ হয়ে পড়ে নাকি নিছক কাল্পনিক। রবীন্দ্রনাথের 
বেশীর ভাগ গল্প যে-সময়ের লেখা তখনও মধ্যবিত্ত শ্রেণী আধিক অবস্থার 
তারতম্যের উপর ভিত ক'রে উচ্চ-মধ্যবিভ্ত, মধ্যবিত্ত এবং নিম্ন-মধ্যবিত নাম 
নিয়ে ত্রিধারায় বিভক্ত হয়ে পড়েনি । যান্ত্রিকতার জণক নিয়ে সবে সভ্যতা 
বেড়ে ওঠবার পর তাঁর পরিণত যৌবনের যমজ সন্তান হলো এই নিক্নমধ্য- 
বিত্ত ও শ্রমিক। অর্ধনারীশ্বরের মতো আজকের এই মধ্যবিত্ত, যার আদ্ধেকটা 
গ্রাস করেছে শ্রমিকের ছুঃখ-দারিজ্যের ঘন অন্ধকার, অন্ঠার্দে নীলরক্তীয় 
আভিজাত্যের ও সম্পদের মেকি ঝলকানি : এবং নিয়-মধ্যবিত্ত, ষার সত্তার 
একমাত্র গৌরব "ভদ্রলোক" নামে, তাদের মন সেই দিনের মধ্যবিতকে জমিদার 
বা ধনী ব'লে ভূল করলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
গল্প সেই সময়ের লেখা যখন মধ্যবিতের দারিদ্র্য ও জীবিকা-সংগ্রামটা এত 
তীত্র হয়ে দেখা দেয় নি; তাই আজকের মধ্যবিত্তের যেটা খাটি বা একমাত্র 
পরিচয় সেটা তার গল্লের উপজীব্য হয়ে ফ্লাড়ায় নি। পরবর্তী বা শেষের দিকের 
গল্পে উপন্তাসে এ দিনের মধ্যবিত ও নিম্ন-মধ্যবিত্তরকে তাদের শিক্ষা সমন্তা ও 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেই আমরা দেখতে পাই। অভিজাত ধনী সম্প্রধায়ের 
বাইরে মধ্যবিত্ত বা নির-মধ্যবিত্ের চরিত্র গড়তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ দৈনন্দিন, 
খুঁটিনাটি ঘটনার জোরে অতি-বাস্তব হয়ে ওঠেন নি, এমন ঘটনা বিরল নয় : 
সে-সব ক্ষেত্রে চরিত্র বা পরিবেশকে আংশিকভাবে কাল্পনিক বলা যেতে 
পারে। কিন্তু কাল্পনিক বলেই তারা ব্যর্থ নয়, কারণ তার রচনায় মৌলিক 
সত্য কোথাও ব্যাহত হয় নি। সেক্সপীয়র সৈনিক বা নাবিক ছিলেন না, 
রবীন্দ্নাথও কুলি বা কেরাণী নন, কিন্তু এঁদের অস্তঘূ্টি এবং অপরিসীম 
কল্পনাশক্তি যে-কোনো রান্তা ধরে বাশ্তব-সত্যের সীমান্তে গিয়ে পৌঁছয় 
বলেই তো এরা প্রতিবাবান। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এদের কাছে অপরিহার্য্য 
নয়, কারণ এর! হলেন ত্রষ্টা। এদের কল্পনা সব ক্ষেত্রেই বাস্তবের আড়ালে 
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গা ঢাকা দেয় না, কোথাও কল্পনা আত্ম-পরিচয় অক্ন রেখেই বাস্তবের .হাত 
ধ'রে এগিয়ে চলে । পাঠককে তার জ্ঞাতসারে কল্পলোকে রেখে বাশুবের 
স্বাদ-গন্ধ পরিবেশন করতে পারে একমাত্র বিরল প্রাতিভা । সাম্প্রতিক ঘোর 
বাস্তব-ধন্মী মন আমাদের কল্পনার আভাস পেলেই বাহুল্য বিলাপ মনে করে 
আতকে উঠতে শিখেছে, তাই এ নালিশ । 

রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পেই তিনি শ্রেনী-চেতনা ব শ্রেণী-বষম্যকে বড় 
ক'রে দেখাতে প্রয়াস পান নি, বেশির ভাগ গল্লেরই পশ্চাৎপট ব্যাপ্ত ও 
সার্বজনীন । বোষ্টমী, কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষাণ, গুপ্তধন, কাবুলীওল৷ : এসব 
গল্পে শ্রেণী বা জাতিটা নেহাৎই যেন আকশ্মিক ও অকিঞ্চিৎকর- মানুষের 
কথাটাই বড়। মান্্ষের প্রতি দরদ ও সহান্ুতভৃতিতে গল্পগুলো এমন তাজা, 
মনে হয় প্রতিটি চরিত্র গা ঘেসে ঘোরাফেরা করছে । *ন্ত্রীর পত্র"-খানি 
বাঙলা! সাহিত্যের এক অনবদ্য বস্ত । ক্ম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর মতে। এ যেন 
বাঙলার মেয়েদের এক মর্শন্কৰ ম্যানিফেস্টো £ সমগ্র চিঠিখানি জুড়ে গভীব 
আবেগ ও দরদের সঙ্গে তীক্ষ ন্লেষ ও যুক্তির কী অপূর্ব সংমিশ্রণ! “হালদার 
গোষ্ঠীর মতো! গল্পে পাই ক্ষয়িষু। ধনী পরিবারের পরিচয়, “শান্তির মতো 
গল্পে ফুটেছে নিয়শ্রেণীর নিখুত প্রতিচ্ছবি । চলতিভাষায় লেখা পরবর্তী 
রচনায় “পয়লা নম্বর, ও পাত্র ও পাত্রী” অতি আধুনিক গল্প-ভাগ্ডারেরও 
অপূর্ব সম্পদ । রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পের আলোচনায় “চতুরঙ্গ” বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । “চতুরঙ্গ ছোট উপন্থাস হলেও লেখা ছোট-গল্পের আঙিকে। 
'জ্যাঠামশায়ের অংশটি একটি নিটোল ছোট-গল্প হিসেবেই তুলে নেওয়া 
ষেতে পারে । ছোট-গল্পের আঙ্গিকে এ ধরণের উপন্তান বাঙলা সাহিত্যে 
চতুরঙগ+ই প্রথম-_-ছোট-গল্লের আসরে এও ববীন্দ্রনাথের এক নতুন দান। 
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ভারতবর্ষে বণিক সভ্যতার ইতিহাস বিচিত্র। এর জন্মের সময়ই দেখা 
গেল জরার লক্ষণ। কারণ, পৃথিবীর ষে-দেশ থেকে এ সভ্যতা এল সেখানেই 
ততদিনে তার এঁতিহাসিক ব্রত প্রায় উতযাপিত হয়ে গেছে, সে সভ্যতা 
হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ অথর্ব । অপরদিকে আবার বণিকসভ্যতা সম্পূর্ণভাবে 
ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি, কৃষিসভ্যতার অনেক মিশেল থেকে 
গেছে। কারণ, আমাদের দেশ দাস দেশ। পশ্চিমের সওদাগর-কর্তাদের সঙ্গে 
স্বদেশী সওদাগরদের স্বার্থসংঘর্ষ অনিবার্য, ফলে তারা ভারতবর্ষে নির্জল। 
বণিকসভ্যত। সইতে পারেন না। মোটের উপর ফল হল এই যে এ সভ্যতা 
একরকম বিকলাঙ্গ রূপ নিয়ে জন্মালো আমাদের দেশে : একদিকে তার 
জরার লক্ষণ, অপরদিকে ভ্রণাবস্থার অসম্পূর্ণতা । তবু বিকলাঙ্গ শিশুও বেড়ে 
ওঠে, তার জীবনেও একরকম অগ্রগতি খোজ] নিক্ষল নয়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
মার্কস্এর পত্রাবলী এ বিষয়ে আলোকপাত করে । অবশ্ঠ এই অগ্রগতি খুবই 
অসম্পূর্ণ ও অল্পস্থায়ী। ভাঙন অল্পদিনের মধ্যে দেখা! দিতে বাধ্য ।* 

সাহিত্যে সমাজের ছায়। প্রত্যক্ষ । এখানকার পরিবর্তনের মূল কারণ 
সমসাময়িক সামাজিক পরিবর্তন-_-:9515955 200 0609.0611065 ০৫ 
090:85015 11691986016 10 7362159]% থিসিসের বিষয়বন্ত হিসেবে অনর্থক 
বা নিরর্থক নয়। এই থিসিসের মালমশল। প্রধানতঃই রবীন্দ্ররচনাবলী থেকে 
পাওয়া যায়। কারণ রবীন্দ্রনাথ লিখছেন প্রায় ১৮৮৭ থেকে আজ পর্য্যন্ত । 
তখন বুর্জোয়া সত্যতার পত্তন ভাল করে হয়নি, সবে স্থরু হয়েছে । তারপর 
ক্রমশঃ সে সভ্যতার ঘা! অগ্রগতি হবার ছিল তা হল। তারপর ক্ষয় সুরু হল । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই সমস্ত পর্য্যায়গুলির ছায়া ধর! যায়। পৃথিবীর কোনে! 
লেখক কি এত দীর্ঘ দিন ধরে, এতরকম সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
অগ্রসর হয়েছেন? পি-এইচ-ডি-লোলুপ অনেক ভভ্রসম্তান ত আজকাল 

* বিকলাঙ্গ শিশুর উপমাট! ই্্রেচি থেকে পাওয়। | এটা অবগ্ত নেহাতই উপমা, তার 
বেশী চাপ দিতে গেলে ভেঙে পড়ে। 
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রবীন্্ু-সাহিত্য নিয়ে লিখছেন । থিসিস্‌কে ভাবালু বিশেষণে ভারাক্রান্ত না 
ক'রে তারা এ-ধরণের ৫বজ্ঞানিক আলোচনা করেন না৷ কেন? 

অবশ্ঠ কয়েকটা মূল ভ্রান্তি কেটে যাওয়া দরকার | প্রথমত, রবীন্দ্রনাথকে 
বুর্জোয়! বলাটা অপবাদ দেওয়ার সামিল নয়, একটা এঁতিহাসিক সত্যের 
উল্লেখ মাত্র । এবং এটা অনিবার্ধয এঁতিহাসিক ঘটনা । অর্থাৎ ভারতবর্ষে 
বণিকসভ্যতা ঘষে রকম অনিবাধ্য ছিল সেই রকমই তার পক্ষে বুর্জোয়া কবি 
হওয়াও অনিবার্ধা ছিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণ সভ্যতা থেকে বৈশ্য সভাতা 
একটা প্রকাণ্ড সামাজিক অগ্রগতিই ।' হল সাহিত্যে এ অগ্রগতির 
কর্ণধার রবীন্দ্রনাথ-__কথাটা এত বেশী স্পষ্ট যে লিখতে লঙ্জ] হয় । 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিচারে খুব বেশী সতর্ক থাকা দরকার । 
তাকে নিছক বুর্জোয়া! বললে অতিসারল্য হবে ॥ করাঁণ, তার লেখায় বিবিধ 
ভাবধারার মিশ্রণ হয়েছে_-উপনিষদ (ফিউড্যাল ), হেগেল (বুর্জোয়া ), 
বাগ এবং আরো অনেক । (কারণ আমাদের সমাজ কোনোদিনই নির্জলা 
বুর্জোয়া সমাজ নয় । ) অবশ্ঠ এ সমস্ত দর্শনের উপরও সব চেয়ে বড় কথা 
তার ব্যক্তিগত চিস্তা ও প্রতিভা । এই ব্যক্তিগত দ্িকটাকে সামাজিক 
ক্যাটিগরির টিং কাগজ শুষে নিতে পারে না, অন্ততঃ যতক্ষণ আপনি 
মার্কজ্বাদ মানেন। ( এঙ্গেল্স্এর পত্রাবলী দ্রষ্টব্য ।) তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ 
যদিও প্রধানতঃই আভিজাতিক সাহিত্যিক, এবং তার রচনাবলী অধিকাংশই 
অভিজাত সমাজেরই মুখপত্র, তবুও ভূললে চলবে না মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়েও 
তার লেখা প্রচুর । সমাজতত্বের ছাত্র হয়ত বলবেন এর কারণ ভারতীয় 
ধনিকশ্রেণী মধ্যবিত্তের সহায়তা খোজে । সে ঘাই হোক, মোট ফল এই 
যে রবীন্দ্রসাহিত্যে শুধুই বনেদী 'ইমারতের ছবি নেই, গৃহস্থপাড়ার আডিনাও 
বাদ পড়ে নি। 

উপস্থিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রলাহিত্যের সমস্ত স্তর এবং সমস্ত দিকের আলোচনা 
অসম্ভব । একটা কাঠামোও কর! চলে না : তার জন্যও হয়ত ছুশো পাতা 
দরকার । তবু একটা উদাহরণ দেবার উৎসাহে তার কাব্যের শুধু একটা 
বিশেষ স্তরের কথ! তুলতে চাই--তার গগ্চ কবিতা । এখানেও আলোচনা 
করব শুধু তার প্যাটার্ন নিয়ে, খু'টি-নাটির কথা' তোল! অসম্ভব । 
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গছ কবিতা ববীন্দ্রকাবো খুবই অভিনব পরিবর্তন । গগ্য কবিতা! সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদটাই ধরা যাক। এই মতবাদ আমার মনে 
হয় সব চেয়ে স্পষ্টভাবে তিনি প্রকাশ করেছেন - “পুনশ্চ”্র প্রথম কবিতা 
“কোপাই”তে। 


পদ্মা কোথায় চলেছে বয়ে দূর আকাশের তলায় 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও শ্বতস্ত্র। লোকালরের পাশ দিয়ে চলে বার 
তাদের সহ করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার জাতিজাতিক ছন্দে 
একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, অপর দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান। 


৬ সঃ রা 


একদিন ছিলাম ওরই ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহদুরে । 
তারপর যৌবনের শেষে এলেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে। 
ছায়াবৃত সাঁওতাল পাড়ার পুষঞ্িত সবুজ দেখা যায় অদুরে। 


ক শ সং 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী | 
প্রাচীন গোত্রের গরিষা। নেই তার। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
ওর ভাব! গৃহস্থপাড়ার ভাষা, 
তাকে সাধূতাষ! বলে না। 


নী ০ গী 


কোপাই আজ কবির ছনদকে আপন করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোব হয়ে গেল ভাবার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাবার গান আর যেখানে ভাবার গৃহস্থালি 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে 
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পার হয়ে বাবে গরুর গাড়ি 
আটি আটি খড় বোঝাই করে 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে ; 
পিছন পিছন বাবে গাঁয়ের কুকুরট। ; 
আর মাসিক তিন টাক। বাইনের গুরু 
ছেড়! ছাতি মাথাযর়। 

এই উচ্ছতি থেকেই গগ্য কবিতা সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিমত 
খু'জে পাওয়া যাবে। তার লেখা আগের কবিতায় তিনি একটা আভিজাত্য 
হ্বীকার করছেন : ছন্দ, মিল আর কাব্যিক কথার অলঙ্কারে ঝলমল করে 
তার অঙ্গ । আর তা ছাড়া সে কবিতা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের কবিতা আভিজাত্যের 
অভিমানে -সে নিঃসঙ্গ । অপরদিকে গগ্য কিতার নিরভিমান রূপ, “তার 
ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষ1,” তার নেই ছন্দের জাঁক-জমক। আর তার গোত্র- 
গরিমা নেই বলেই মেলামেশা সকলের সঙ্গে । তার পূর্ব কবিতার বিষয়বস্ত 
নির্বাচিত, তার কৌলীন্ত আছে, চলতি পৃথিবীকে আমল দেয় না, সৌখিন 
তার বক্তব্য । আর গগ্ধ কবিত1 ভবঘুরে কুকুন্ব, ছেঁড়া কাথা, বা মাসিক তিন 
টাকা বেতনের পণ্ডিতকেও অস্পৃশ্ত জ্ঞান করে না। পদ্মা হল তার পূর্ব 
কবিতার প্রতীক, আর কোপাই গন্ভ কবিতার । 

গগ্চ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই মধ্যবিত্তকে গ্রহণ করতে চান, প্রসঙ্গ ও 
আঙ্গিক উভয় দিক থেকেই । দৃষ্টিভঙ্গির একটা স্পষ্ট পরিবর্তন প্রত্যক্ষ । 
এই দৃষ্টি পরিবর্তনের কারণ অন্বেষণই আমার উপস্থিত উদ্দেশ্য । 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ছুটে সময়ে গন্য কবিতার দিকে ঝোঁক দিয়েছেন-_- 
“লিপিকা” এবং প্পুরশ্চ”। “লিপিকা”্র প্রকাশ তারিখ ১৯২২-২৩ আর 
প্পুনশ্চপ্র ১৯৩২-৩৩। আমাদের দেশের ইতিহাসে এ ছুটে! সময়ই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এপ্রিল ১৯১৯ থেকে মাচ্চ ১৯২২ পধ্যস্ত গাদ্ধিজী প্রথম 
অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালান । তারপর আমাদের রাজনৈতিক 
ইতিহাসে অনেকদিনের মন্থরতা এল। ১৯২৯এর শেষ নাগাদ গাদ্ধিজী 
আবার আইন অমান্ত আন্দোলন সুরু করলেন। এই আইন অমান্ত চলেছিল 
অনেকদিন ধরে, এবং ক্রমশঃ রীতিমত ব্যাপক হয়ে পড়ছিল । ছু-ছুটো গোল 
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টেবিলে যখন কিছু হল না, ১৯৩১এ কংগ্রেস নতুন উদ্যমে সংগ্রাম চালান । 
ক্রমে সমন্ডটা একট জন-আন্দোলনের কূপ পাচ্ছিল । ঠিক সেই সময়, ১৯৩৪ এ 
গাদ্ধিজীর সহসা নির্দেশে এ আন্দোলন বন্ধ হল। 

ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এই ছুটোই মূল আন্দোলন, এবং ভূলুলে 
চলবে ন! ছুটোই বুর্জোয়া আন্দোলন । অর্থাৎ এর স্বার্থ ছিল বুর্জোয়া স্বার্থ । 
স্বদেশী সওদাগরদল বিদেশী বণিকদের বিরুদ্ধে অভিযান স্থুরু করেছিল, তাই 
আন্দোলনের মূলমন্ত্র ছিল বিদেশী পণ্যের বিসর্জন ও ম্বদেশী পণ্যের প্রচার । 
তবু ভারতীয় বুর্জোয়া উভয় আন্দোলনেই খু'জেছিল নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সহায়তা-_-অবশ্থয নেহাত র্যাঙ্ক এও ফাইল হিসেবেই । মধ্যবিত্ত শ্রেণীই উভত়্ 
আন্দোলনকে চালিয়েছে, তাদের প্রয়োজন ছিল অনিবার্ষভাবেই । রবীন্দ্রনাথ 
গগ্য কবিতায় নিম্ন-মধ্যবিত্তকে যে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন আমার মতে 
তার কারণ সমাজেও বুর্জোয়া চেয়েছিল নিম্-মধ্যবিতকে নিজের দলে । অর্থাৎ 
১৯১৯-২২ এবং ১৯২৯-৩৪এর আন্দোলনে মধ্যবিত্তের সহায়তা ও তার ঠিক 
পর পরই কাব্যে ম্ধ্যবিত্তকে গ্রহণ করা-_-এ ঘটনাগুলির একত্র সমাবেশ নিছক 
আকস্মিক নয়। তা ছাড়া বিশেষ করে লক্ষ্য করবার কথা লিপিকার সময় 
রবীন্দ্রনাথের কিছু দ্বিধা! ছিল গগ্ভ কবিতা সম্বন্ধে-_”ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে 
পগ্যের মত খণ্ডিত কর হয় নি-_-বোধকবি ভীরুতাই তার কারণ।” তাছাড়া 
এ সময়ে তিনি গগ্ভ কবিতার মাত্র একখানি বই লিখলেন ; ১৯১৯-২২এর 
আন্দোলন খুব দীর্ঘও হয় নি, গভীরও হয় নি। তারপর অনেক বছর গছ্ছে 
তিনি কবিত! লেখেন নি-_সমাজে মধ্যবিত্রদের করার কিছু ছিল না বলেই 
বোধ হয়। তারপর প্পুনশ্চ”র সময় গদ্য কবিতায় তার আর দ্বিধা নেই, এবং* 
এবার পরের পর তিনি অনেক কাব্যগ্রস্থ লিখলেন গঞন্ভে__-“পুনশ্চ” “পত্রপুট” 
“শেষসপ্তক”, “শ্যামলী” ৷  ১৯২৯-৩৪এর আন্দোলন দীর্ঘ ও গভীর ছিল 
বলেই কি? 

পরিশেষে কয়েকটি ভূল বোঝার সম্ভাবনা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাই। রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতার মূল্য বিচার আমার উদ্দেস্য নয়। সে 
শিক্ষা নেই, সে ধৃষ্টতাও নেই । তা ছাড়া শুধুই কতকগুলে৷ ভাবালু বিশেষণে 
তার মহত্বকে আমি ঘোলাটে করতে চাই নে। বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে তা 
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মূল্যহীন এবং নির্বুদ্ধির কাছে কোনো কিছুরই অর্থ নেই। আমার বিশ্বাস 
সাহিত্যের কাঠামে। নির্ধারণ করে সামাজিক অবস্থা-_-গ্রসঙ্গ ও আঙ্গিক 
ছু'দিক থেকেই। মহৎ সাহিত্যের বিচারে তা ধরা পড়ে। কিন্তু এটা 
নিত্াস্তই উৎস নিয়ে বিচার--শুণগান বা! দোষারোপ নয়। রবীন্ত্-সাহিত্যের 
শুধু একটা অংশ নিয়ে মোটামুটি এই রকম একট] বিচারের কাঠামো! করতে 
চেয়েছি। খু'টিনাটির দিকে অনেক অসম্পূর্ণতা থাকা অসম্ভব নয়। পরিসরও 
অল্প। তবে কাঠামোটা! টেকসই হলেই আমার উদ্দেশ্য সফল। 
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রবীজ্দনাথের ছন্দ 
অজিত দত্ত 
আগে কাছ বিনে গীত ছিলে না, আর গীত বিনে ছিলো না ছন্দ। 
রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীমঙ্গল, ধম মঙ্গলের মত বড় বড় কাব্যও তখন আসরে 
গান করা হোতো, আর পড়াও হোতো স্থুর করে" । কিন্তু ছন্দকে স্থরে 
ফেলার একটা মন্ত অস্থুবিধে এই ষে শের নিজন্ব ওজন তাতে অনেক সময় 
হারিয়ে যায়। প্রাকৃ-রবীন্দ্র ছন্দে স্বাভাবিক উচ্চারণ অনুযায়ী কথার প্ররৃত 
ওজনের মর্যাদা স্বীকৃত হয়নি। যে শবে এক বা একাধিক যুক্ত অক্ষর 
আছে তার ওজন ঘে স্বভাবতই শ্বরাস্ত-সর্বস্ব শব্দের চেয়ে বেশি--সে কথা 
উচ্চারণ করতে তে বেশি সময় না লেগেই পারে না--এই অত্যন্ত সহজ 
সত্যটাই কবিরা তখন উপেক্ষা করতেন | একশো! বছর আগেকার বাংল! 
ছন্দের সে স্থরের রেশ আমাদের কানে আজও বাজছে ; তাই কবিতা আমরা 
এখনও পড়ি স্থর করে» এবং সেইজগ্তই গণ্ঠ-কবিত1 আমাদের কাছে এত 
বিসদৃশ, এত বিজাতীয় লাগে । আমাদের পয়ার ছন্দ সেই সুরের ভিত্তির 
উপরই গড়া । তাই এ-ছন্? অনেক হাক্কা থেকে অনেক ভারী ওজন সহা করতে 
পারে, সহজে ভেঙে পড়ে ন1; স্থুর তাকে টিকিয়ে রাখে। 
অক্ষরের স্বাভাবিক মর্যাদাকে প্রথম ছন্দে প্রতিষ্ঠিত করলেন রবীন্দ্র নাথ । 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম আবিষ্কার করলেন ষে প্রত্যেক শব্কে তার স্বাভাবিক মূল্য 
দিলে বাংলা ছন্দ অসংখ্য বিস্ময়কর নতুন সম্ভাবনায় ধনী হয়ে ওঠে। তার 
স্দীর্থ কবি-জীবনে রবীন্দ্রনাথ এ সম্ভাবনাকে ষে কতদ্দিকে, কতভাবে ছড়িয়ে 
দিয়েছেন রবীন্দ্রকাব্য ষে আংশিকভাবেও পড়েছে সেই তা! জানে । 
প্ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী চরণপল্পে নমস্কার” আজ এ কবিতার ছন্দ 
আমাদের কাছে সুর্যের আলোর মত সহজ, চেনা । কিন্তু যেদিন এ-ছন্দ 
ংলায় প্রথম লেখ! হয়েছিলো সেদিন সে এনেছিলেো কী অপূর্ব বিন্ময় ! 
বাংলা ভাষাতত্বের একটা অত্যন্ত সোঙ্! কথা-_যুক্ত-অক্ষরের পূর্ব ত্বরকে 
আমরা গুরু বা হু'মাআয় উচ্চারণ করি-_বাংল। ছন্দে সেই প্রথম স্বীকৃত 
হোলো । ছন্দ রচনার একট নতুন স্থত্জম আবিষ্কৃত এবং প্রযুক্ত হয়ে গেলে 
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তারপর সেই নিয়মে নান ছন্দ তৈরি করা সহজ । তাতে সৃষ্টির গৌরব নেই, 
আছে কৌশলের পরিচয় । এই জন্যই অসংখ্য ছন্দে পদ্য লিখেও সত্ন্দ্র দত 
কোনোদিন ছন্দ-শ্রষ্টার গৌরব দাবী করতে পারবেন না, এবং রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই খষির মত সতাপ্রষ্টার সম্মান পাবেন । 

ভেবে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দকে যা দিয়েছেন, মাইকেলের 
দানের তুলনায় তা অনেক বড়। মাইকেলের আগে ছন্দ ছিলে! নিয়মের 
অন্ধকৃপে আবন্ধ। নড়বার চড়বার তার জায়গা ছিলে না, “আট ছয়, আট 
ছয় এই ছিলো পয়ারের চাল। ংশের. মধ্যে যেটুকু স্বাধীনতা, সেইটুকুই 
ছিলে। পয়্ারের সর্বস্ব । মাইকেল এসে বাধা যতি থেকে পয়ারকে মুক্তি দিলেন, 
যেখানে সেখানে যতি ফেলে পয়ারের চৌদ্দ অক্ষরের পংক্তিকে তিনি টুকরো 
করে দিলেন । ফা ছিল স্থির, অনমনীয়, খজু, মাইকেল তাকে বাকালেন ধন্ছকের 
মত। পছ্ের সমস্ত পংক্তিকে বিশ্লেবণ করে মাইকেল আমাদের চোখ খানিকটা 
ফোটালেন বটে, কিন্ত ছন্দের নযানতম পর্বাংশগুলির মধ্যেও যে কত বৈচিত্র্য 
আনা যায়, সেদিকে তিনি নজর দিলেন না। বাংলা কবিতায় চালের 
নতুনত্ব এলো, কিন্তু চলন বদলালে। না। 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দকে নতুন চলন শেখালেন । সে আর আগেকার 
মতো! টিমে তেতালা চলনই আকড়ে থাকলো! না। বাংলা ছন্দে এলো ছুই, 
তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত মাত্রার চলন। রবীন্দ্রনাথের এ এক আঁশ্্য 
আবিফার যে বাংলাতেও লঘু গুরুর ভেদ আছে; তবে তা সংস্কতের লঘু-গুরু 
নয়। বাংলায় আ, ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ত্বরের ওজন বেশি নয়, কিন্তু যুক্ত 
অক্ষরের আগের বর্ণের ওজন ভারি । শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর কাছে শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে পৃথিবীর যে-কোনো ছন্দকে বাংলায় 
রূপান্তরিত করা যায়। একথা যে কত সত্য তা সত্যেন্্র দত্ত রবীন্দ্রনাথের 
আবিফার অচুলরণ করে' তার মন্দাক্রাস্তার বাংল! বূপাস্তরে দেখিয়েছেন । 

চৌদ্দ অক্ষরে ঘা ছিলো শুধু পয়ার, তাকেই রবীন্দ্রনাথ ভেঙেছেন কত 
ভাবে । «শয়ন শিক্পরে প্রদীপ নিরেছে সবে” “ছিলাম নিশিদিন আশাহীন, 
প্রবাসী” এর! চৌন্দ অক্ষরেরই ছন্দ, কিন্তু তার চলনে আর জড়তা নেই, যেমন 
খুশি পা ফেলে সে চল্তে পারে। “আবার মোরে পাগল করে, দিবে 
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কে,” চলেছে পাঁচের ছন্দে, আবার “নিত্য তোমার চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি” 
চলেছে * ছয়ের চলনে, এমনি সুত্র নতুন রূপ, নতুন গতি। পুরোনো 
দিনের ব্রিপদী, চৌপদী পর্যস্ত পুরোনো বেশ ছেড়ে নতুন রূপে এসে দেখা 
দ্বিলো। যে ত্রিপদী ছিলো বিলাপের বাহুন, পুরস্কারে সে-ই তরবারির মত 
তীক্ষ , উজ্জল হয়ে উঠলো । এ সম্ভব হোলো শুধু যুক্ত অক্ষরকে তার 
সম্পূর্ণ মর্যাদা! দিয়ে । 
সেকালের ছন্দের চলনে নতুনত্ব ছিলো না বলেই বিভিন্ন মনোভাৰ 
প্রকাশের জন্ত বিভিন্ন ছন্দ মার্কা মার! ছিলে।। পয়ার ছিলে। বর্ণনার ছন্দ, 
ভ্রিপদী চৌপদী আরো মন্থর বলে তারা নিদিষ্ট ছিলো বিলাপের জন্ত, 
ভঙ্গ পয়ারে প্রকাশ করা হোতো। 18093 কেননা এ ছন্দ একটু বেশি টিলে 
হয়ে আবার একটু ভ্রুত চল্তে চায়। ছন্দে বৈচিত্র্য ছিলো না! বলেই এত 
কাছ্ছন। কোনে সত্যিকারের শিল্পীই এত সংস্কার বন্ধনের মধ্যে নিজের 
শক্তিকে মুক্তি দিতে পারে না। তাই ভারতচন্দ্র সংস্কৃত থেকে ছন্দ 
আমদানি করেছেন। ভারতচন্দ্রের সে সব ছন্দ বাংলায় অন্বাভাবিক; বাংল! 
ভাষার সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ নেই, তাই বাংলার কবির তাকে গ্রহণ 
করলো না। আজ রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে উচ্চারণকে বিকৃত না করেও বাংলায় 
তোটক ও তুজঙ্সপ্রয়াত লেখ! চলতে পারে । | 
রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ জীবনে সর্ববাই এগিয়ে চলেছেন। কোনোদিন 
একমুহৃতে'র জন্তও তার সত্যজিজ্ঞান্থ যন কোথাও এসে থম্‌কে দীড়ায় নি। 
ছন্দেও রবীন্দ্রনাথের দান নিত্যই নতুন। তিনি আমাদের দিয়েছেন সোনার 
তরী, চিত্রা, ক্ষণিক! ১ দিয়েছেন বলাকা, যেখানে পংক্তির নির্দিষ্টতার শাসন 
ভেঙে ছন্দ ভাবন্ত্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে; আর দিয়েছেন পলাতক! 
যেখানে সেই অলম-পংক্তির ছন্দই কাহিনীর কখনে৷ টিলে কখনো ক্রতগতির 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি ছড়ার 
ছন্দের নতুন রূপ, পেয়েছি লিপিকা পুনশ্চে গদ্য ছন্দ । 
গদ্য ছন্দ যে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের কত বড় দান তা ভালো করে 
এখনো আমরা যেন বুঝতেই পারিনি । পগ্যের ভাষা এককালে ছিলে! 
ংলাভাষার এক বিকৃত ব্ূপ। তার একটা আলাদ। স্থরও ছিলো । পন্যের 





৬ ৮৯. 


নী 


কবিতা 
আবাটঢ, ১৩৪৮$ 








ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ করে দিলেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ভাষার সঙ্গে 
অভিন্ন। তিনিই দেখালেন, পছ্ভের সংস্কারামুযায়ী 85209% বিকৃত না, করে, 
সোজ] মুখের কথায়ঃ অর্থাৎ গন্য ভাষাতেও কাব্য রচনা! করা চলে । মিল? 
সে তো একটা অলঙ্কার মাত্র। চল্তি ভাষাকে সাজাতে জানলে তারও 
একটা অন্তনিহিত ছন্দ আছে; সে-ছন্দ বাধা নিয়মের তাল মেনে চলে না। 
কিন্ত তাতে ক্ষতি নেই, বরং ছন্দে যদি অনিয়মের বৈচিত্র্য আসে তবে 
তে! ভালোই। পছ্যের বিকৃত ভাষায় কবিতা না লিখে সহজ স্বাভাবিক 
মুখের ভাষায় লেখবার . আরো একটা স্থবিধে এই যে এ-ভাষা মর্মে 
প্রবেশ করতে পারে সহজেই । 

গগ্ ছন্দ সৃষ্টি কবে? রবীন্দ্রনাথ একদ্দিকে যেমন আজকের দিনের কবিদের 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন, অপর দিকে বাংলা ছন্দের সম্ভাবনাকেও বাড়িয়ে 
দিয়েছেন প্রচুর । কাব্য হিসেবে লিপ্গিকা-পুনশ্চ কত বড় তার বিচার 
ভবিশ্বতের সমালোচকদের আজন্ম সাধনায় করতে হবে। আমার শুধু 
মনে হয় লিপিকার প্রকাশের মত এত বড় বিপ্লব বাংল! ছন্দের জগতে 
আর কখনে৷ ঘটে নি। 


রবীজ্জনাথের নাটক 
প্রভু গুহঠাকুরতা 
নাটক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত আমাদের চল্তি ধারণার সঙ্গে খাপ 
খায় না। আধুনিক রঙ্গমঞ্চের নতুন ব্যবস্থার পক্ষে তা হয়তো! উপযোগীও 
নয়। কারণ নাটকের ঘাত-প্রতিঘাতের চেয়ে তার গীতিধমের দিকেই 
রবীন্্রনাথের ঝোক। তিনি নাটকের সাঙ্গীতিক সম্ভাবনাকেই উজোড় 
করতে চান, অন্ত সব দিকে তেমন নজর দিতে রাজি নন। বান্মীকি প্রতিভা” 
থেকে স্থুরু করে “রক্ত করবী” ও মমুক্তধারা” পর্্যস্ত এই একই কথা। 
অবশ্ঠ প্রথম নাটকগুলিতেই তাঁর নাট্যকার-প্রতিভার মুলনুত্র। ধপ্রকৃতির 
প্রতিশোধ” “রাজা ও রাণী*, “চিত্রাঙ্গদা ও এমন কি তার প্রতীকী নাটক 
ডাকঘর" ও 'ফাস্তনী'তে তিনি নাটকীয় সংলাপ নিয়ে যে সব পরীক্ষা করতে 
চেয়েছেন তার আভাস পাওয়া যায় তার প্রথম নাটকগুলিতেই। 
প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের নাটকীয় মনের পরিচয় দেওয়! দরকার । 
পিরান্দেল্পো যে বলেছেন 101509 15 9০01012, 511, 2001010, 1106 ০010- 
01090 191211099019175”--একথা রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের মুল কথা হ'ল হৃদয়াবেগ, ঘটনার ঘাত-প্রতিধাত নয় । 
কথাটা! একবার ধরতে পারলে তার নাটকের আঙ্গিক ও প্রসঙ্গ ছুটো দিকই 
পরিষ্কার বোঝা যাবে। অতীত ও বর্তমানের অন্য সব লেখকের তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথ যদিও সব চেয়ে বেশী বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তবুও 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানতই গীতি-কবি? তার গ্রন্থে যত গান আছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী গান তার মনে । - এদ্দিক থেকে তার রচন! অগ্রসর হয়েছে নিজের পথে, 
এবং এপথ প্রচলিত বাঙালী নাট্যকারদের পথ নয়। তিনি স্বতন্ত্রভাবে নাটক 
লিখেছেন ও অভিনয় করেছেন । সাধারণ দর্শকদের জন্ঠে তিনি লেখেন নি, 
বরং একদল দর্শক সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তার নাট্যপ্রতিভার প্রধান 
পরিচয় সাঙ্গীতিক ধর্শে | 
ছেলেবেলা থেকেই গানের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ, গানের 
আবহাওয়াতেই তিনি নাটক লিখতে হুক করেন। ' আর আজ পর্যন্ত তার 
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নাটক প্রধানতই অগ্রসর হয়েছে এই সাঙ্গীতিক ভাবাবেগের পথে। 
'নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতকে তিনি গানে পরিণত করলেন। এবং তার প্মন্ত 
শক্তি, কথার কাজ, উপমার দক্ষতা সব কিছুরই উদ্দেশ্ত এই | এই কারণেই 
তার নাটকের অধিকাংশ চরিজ্রই তার নিজের মত কবি চরিত্র-কবির 
নিজের জীবনের আদর্শ ই নাট্যরূপ পেল তার হাতে। তাই তার নাটকে 
গান ছড়ানো রয়েছে এখানে সেখানে । 
এই তো গেল গানের কথা । এবার তার দর্শনের আলোচনা করা, 
দরকার- জীবনকে তিনি কীভাবে দেখতে চান ! 'জীবনস্থতিতে “প্রকৃতির 
পরিশোধ* নিয়ে তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন । কারণ তার মতে 'প্ররুতির 
প্রতিশোধ? হ'ল তার সমস্ত লেখা বোববার পক্ষে ভূমিকা । তিনি বলেন 
তার সমস্ত লেখার মূল সমস্যা সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া । যে সময়ে 
তার কাব্যে জীবন-দেবতার বাণী রূপ নিতে আরম্ভ করে এ নাটকটি সে 
সময়কার । হৃষ্টির মধ্যে বিশ্বশক্তির লীলা--এই হল তার বাণী ; এবং এই 
বাণা চরম প্রকাশ পায় তার প্রথম নাটকগুলিতে । যেমন "শারদোৎসব' 
“অচলায়তন? বা “ডাকঘর” । এই নাটকগুলিকে সাধারণ নাটকের আদর্শে বিচার 
করা চলে না। কারণ এগুলির মূল প্রেরণা সৌন্দধ্যবোধ এবং সৌন্দধ্য 
বোধের দিক থেকেই এগুলি বিচাধ্য । ঘটনার নাটক এগুলি নয়-__অস্তনিহিত 
চিন্তাধারাই হল এদের সর্বন্ব। আধুনিক ইয়োরোপীয় নাটকেও এ ধরণের 
রচনা পাওয়া যায়, ফেমন হাউপ মান এর [7811715159 [73100100619171 
' সিট্রন্ভ-বার্গএর ৫:59: 72195, মেটারলিঙের সু-বার্ড আর ইবসেনের ড/11০: 
ড/০ 10590. 4১7৪1910. রবীন্দ্রনাথের প্রতীকী নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি 
ততটা রক্তমাংসের মাহুষ নয় যতটা কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতীক । 
এরা যেন বিশ্বশক্তিরই কয়েকটি অংশ-_স্ুল. জড়জগতে নয়, অধ্যাত্ম জগতে 
ক্রিয়াশীল | এমন কি একথাও বল! চলে যে এগুলি প্রায় রবীন্দ্রনাথের হাতের 
পুতুল, এবং এগুলির মধো দিয়ে তিনি তার ভাবাবেগ প্রকাশ করছেন- এর! 
ধেন বহির্জগতের ঘাতগ্রতিঘাতে জড়িত মাচুষ নয়। রবীন্দ্রনাথের অসীম 
কৃতিত্ব এখানেই যে তীর প্রতীকী চিন্তাধারা নাটকের রসকে কোথাও ব্যাহত 
করে নি; এ চিস্তা কোনোখানেই এতখানি নির্দিষ্ট হয়নি যা গল্লাংশের গতিকে 
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ধাধা দিতে পারে। অস্তত এই প্রথম তিনটি প্রতীকী নাট্যে--কয়েকটি 
ছোটো ছোটো নাটকীয় কৌশলের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন দর্শকেব্‌ 
কৌতুহল বজায় রাখ! হয়েছে অপর দিকে তেমনি একটা চরম পরিণতিতেও 
পৌছুনো হয়েছে। পু 

রবীন্দ্রনাথের প্রতীকী নাটকে “ফাস্তনী” আর একটু পরিণতি আনলো । এ 
নাটক নিছক ফ্যান্টাসি নয়। একটি বিস্তৃত রূপকের মধ্যে দিয়ে এখানে একটা 
বুদ্ধিগত সমস্যা উপস্থিত কর] হয়েছে । “ফাল্তনী" 'রক্তকরবী” আর “মুক্তধরা'র 
গৃঢ় অর্থ অতীন্ড্রিয়। হৃদয় দিয়ে তাকে অন্থভব করতে হয়। অথবা বলা 
যায় থে সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে এ অর্থ ধরা যায় না। কারণ বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
সমস্ত সমস্তা থেকে এ আমাদের মুক্তি দেয় । এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ হ্ৃদয়হীন 
যাস্ত্রিক সভ্যতার তীব্র সমালোচক হিসেবে দেখা দিলেন । “রক্তকরবী+ তার 
চরম পরিচয় । জড়বাদী সমাজের হৃদয়হীন কুশ্রীতার বিরুদ্ধে এই তীব্র 
বিদ্রপও যে তিক্ত হয়ে ওঠে নি তার অকমাত্র কারণ রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য্য 
সুকুমার রসবোধ। তিনি যদি লুন্ধ জড়বাদকে চাবুকই ঘেরেছেন তবে রেশমী 
চাবুকই মেরেছেন। মহব ও প্রেমের প্রতীক হিসেবে এই নাটকে নন্দিনীর 
চরিজ্র অতি ম্পষ্ট। মানবিক বন্ধনের ময়াজালের মধ্যে দিয়ে সে যেন একটি 
লাল স্থতোর মত চলে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীন আবেদনে তার কৃতিত্ব 
এইখানেই যে তিনি আমাদের বোধশক্তি ও অন্ুকম্পার জগত অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। সভ্যতার নিষ্ঠরতাকে তিনি হালকা করেন বেপরোয়া 
দায়িত্বহীন ফুস্তির হাওয়ায়, মুক্তবাষুবিহারি মুক্তমান্ষের সৌরভে এবং এবু 
জন্য একটি স্বভাবকবি ভবঘুরে সর্বদাই আবিষ্কার করেন। 'ফাল্গনী”র বাউল, 
রক্ত করবী'র বিশু পাগল, "শরোদোৎসবে'র ঠাকুর দাদা, “অচলায়তনের 
দাদাঠাকুর এরা এই ভবঘুরেরই বিভিন্ন রূপ । তাদের মধ্যে একরকম বেছুইন 
ভাব আর তাদের অন্তরে বাধাধরা জীবনের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা ; সম্ভবতঃ 
তার! সবাই রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তারই এক অংশ, কারণ তারা সকলেই 
যৌবনের দীপ্ত উদ্দীপনা ও সহজ আনন্দে উজ্জ্বল-_যে উজ্জ্বলতা অজ, 
গানে গানে প্রকাশ পেয়েছে । 


৮৫ 


সুরকার রবীন্দ্রনাথ 
হিমাংশুকুমার দত্ত 


হ্বেরকার (০০:2019096প) হিসেবে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমরা ক্রঞ্নশই 
উপলদ্ধি করতে শিখছি এবং ষত দিন যাবে ততই আরে বেশী উপলব্ধি করতে 
পারবো । কিছুদিন আগেও ওস্তাদ মহলে রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে ঈষৎ 
অবজ্ঞার ভাব ছিল। কিন্তু আজকাল ওত্তাদরাও মুখে অস্তত রবীন্্র- 
সংগীতের বৈশিষ্ট্য মানেন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্ধ্যায়ের গানগুলি হয় কোনো- 
না-কোনে! বিখ্যাত হিন্দি গানের অনুকরণে, নয় প্রচলিত রাগ রাগিণীর 
অনুসরণে রচিত ; এই পর্যায়ের গানগুলো সম্বদ্ধে আমি কিছু বলবে! না 
কারণ তখন পর্ধান্ত তার স্থরের বৈশিষ্ট্য কিছু ফোটেনি। কিন্তু গ্রচলিত দ্থরের 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে নতুন ও নিজন্ব সর স্থষ্টি 
করতে লাগলেন, সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত তার হ্থরের একটি বৈশিষ্ট্য 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । এই বৈশিষ্ট্য কী? তিনি আমাদের রাগ-বাগিণীর 
বাঁধা পথ ছেড়ে নিজন্ব সৌন্দর্ধ্যান্ভূতি থেকে নতুন নতুন মিশ্রণ ও ঢঙের 
প্রবর্তন করেছেন। যে সময়ে তিনি এসব করতে আরম্ভ করেন সে সময়ে 
খাটি সাঙ্গীতিক মহলে এর সম্বদ্ধে অবহেলা এবং বিরোধিতার ভাব ছিল, 
তার কারণ আমাদের প্রচলিত স্বরের সঙ্গে এর যথেষ্ট ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছিল। 
তখন আমাদের অনভ্যন্ত কানে যে সব স্থর ভালো লাগেনি আজ কুড়ি পচিশ 
বছর পরে সে সব গান লোকের মুখে মুখে ফিরছে, এতে বোঝা। যায় যে 
ভালো জিনিষ কখনে। চাপা! থাকে না, তার যোগ্য সমাদর শুধু সময়সাপেক্ষ 
বাংলা দেশের বাউল ও উত্তর ভারতের ভজন গানের যে বিশেষত্ব রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষত্বও সেই স্তরের। বাউল ভঙ্জন রচনা করেছেন যে সব সাধুসস্তরা 
তারা ভাবাবেগে প্রচলিত স্থুর থেকে বিচ্যুত হলেও তাদের স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যবোধের ফলে সেই বিচ্যুতিগুলোও ,শুধু যে মধুর হয়েছে তা নয়, 
জনসাধারণ সেগুলো সাগ্রহে যেনে নিয়েছে এবং সেগুলো! স্থায়ীও হয়েছে । 
দ্বার একটি কথা আছে-_ 
অন্ুষব জ'হাহৈ উপজৈ শবদকিয়! নিবাস। 

সঙ্গীতের উৎস অন্তরের অন্তঃস্থল, রবীন্দ্রনাথ অস্তরধনে এতই ধনী যে নিত্য 

নতুন স্থরের উৎস তিনি তার নিজের মনেই পেয়েছেন । 


॥ 


৮৬ 


কবিতা 


রজার রেরেলাডকী 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





বিখ্যাত ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা কতগুলো নতুন রাগ রচন! করেছেন । 
তার মধ্যে হেমস্তরাগ খুব প্রসিদ্ধ। এই রাগের জাতি ওড়ব-সম্পূর্ণ, 
আরোঁহাবরোহম্বপ সগমধনসস্নধপমগরস; রাগপরিচয়াত্মক 
স্বরবিষ্তাস সগরস, মধনসর্নধপম, গপম, গর স। টি 
অতি শাস্তরসাত্মক রাগ। আমাদের দেশে প্রচলিত পুরোনো ঞপদাঙ্গের 
সোহিনী রাগের সহিত রিখাব ও পঞ্চম ( অবরোহণে ) যোগ ক'রে এই 
রাগের স্ষ্টি করেছেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা । এবং এই রিখাব ও পঞ্চমের 
ব্যবহার অতি স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়েছে, এজন্যে এই নতুন রাগের সৃষ্টি 
সার্থক 1 ধারা রবীন্দ্রনাথের 'আধেক ঘুমে নয়ন চুমে" গানটি শুনেছেন তারা 
সথরটি বিশ্লেষণ করলে দেখবেন এতে সেই হেমস্ত রাগই রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় 
নিজন্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে । ওন্তাদ আলাউদ্দিন রাগ, রাগিণী; মেল, 
জাতি, আরোহ, অবরোহ, বাদী, সম্বাদী বিচার ক'রে যাস্ট্রি করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ শুধু সহজ সৌন্দধ্যান্ুভূতি থেকে তাই স্থষ্টি করেছেন। ইওরোপীয় 
ংগীতে 10 01510: [65তে ছুটি 8192 ব্যবহার হয়। আমাদের 
ভারতীয় সংগীতে কল্যাণ ঠাটে একটি কড়ি (95917) ব্যবহার হয় । একাধিক 
কড়ির ব্যবহার নেই। রবীন্দ্রনাথের “আমার একটি কথা” এই গানটিতে 
তিনি পাশাপাশি ছুই রিখাব লাগিয়েছেন। এই দুই রিখাবের কোমল 
রিখাবটি আর কিছু নয়, 1) 1120০: [:৮-র 03 ৪৮৪: (কড়ি স)। 
ইওরোপীয় সংগীতপদ্ধতির এই প্রয়োগ এখানে খুবই নিপুণ। রবীন্দর- 
নাথের বিখ্যাত বাউল ঢংয়ের স্থর “কবে তুমি আসবে বলে” এবং বিখ্যাত 
ভাটিয়ালি সুরের গান 'গ্রাম-ছাড়া এ রাঙামাটির পথ, এই ছুটি গানেই 
আ-_আ-_আ ব'লে যে টান আছে তাতে স্বরোচ্চারণ সম্পূর্ণ ইওরোপীয় 
পদ্ধতি অনুযায়ী। অনেকে বলতে পারেন বাউল ভাটিয়ালির সঙ্গে ইওরোপীয় 
ংয়ের সংমিশ্রণ হাশ্তকর, কিন্ত গান দু'টি মন দিয়ে শুনলে বোঝা যাবে যে 
এক্ষেত্রে তা তো হয়ইনি, বরং এই মিশ্রণের ফল অতি হ্থন্দর হয়েছে। 
এতে বোবা যায় যে বড় প্রতিভার নিপুণ হাতে বিভিন্ন আপাতবিরোধী 
জিনিষেরও মিশ্রণের ফলে নতুন সৌন্দর্য জন্ম নেয়। 

উপরের উদাহরণগুলে। থেকে বোবা যাবে যে রবীন্তরনাথ দেশী ও বিদেশী 


৮৭ 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 





প্রভাব নিজের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ক'রে সেগুলির সমন্বয় সাধন করেছেন, 
এবং তার স্থরের অভিনবত্থের এই হচ্ছে মূল কথা । ছেলেবেলা থেকে নিজের 
বাড়িতে তিনি দিশি বড় বড় ওস্তাদ সকলের গানই শুনেছেন, তারপর 
তাদের পরিবারের সংস্কৃতি এতই উন্নত ছিল যে ইওরোপীয় সংগীতেও তিনি 
বাল্যকাল থেকেই অভ্যন্ত, তাছাড়া বাউল ভাটিয়ালি ইত্যাদি বাংলার নিজস্ব 
হুরগুলির সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হবার স্থযোগও তার হয়েছে । 
এই ব্রিআোত গিয়ে মিশেছে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে, তাঁর মনের রসায়নে 
মিশে রূপাস্তারিত হয়ে সৃষ্টি করেছে আঙ্কাল যাকে আমরা রবীন্দ্রসংগীত 
বলি। রবীন্ধ্রসংগীতে এই তিনধারার কোনে! ধারাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
নেই, অথচ প্রচ্ছন্নভাবে এই তিনটি ধারাই আছে । এদেরই সমন্বয়ের ফলে 
ঘষে অভিনব স্ষ্টি হয়েছে সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এখানেই 
পরিচয় । "বিভিন্ন উৎস থেকে প্রেরণা পেয়েছেন বলেই তার স্থরের বৈচিত্র্য 
এত বেশী। অবশ্ত একটা কথা প্রায়ই শোন যায় যে রবীন্দ্রনাথের গান 
একঘেয়ে । এর মত ভূল কথা আর আর নেই। সাধারণ লোকের এবকম 
ধারণা হবার কারণ রবীন্দ্রনাথের গানের অফুরস্ত সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। যিনি প্রায় দুসহাজার গান লিখেছেন তার কিছু-কিছু গান এক ঢংয়ের হতে 
বাধ্য ; গায়ক-গায়িকারা অনেক সময় পর-পর অনুরূপ ঢংয়ের গান করেন 
'বখলে শ্রোতাদের মনে এই রকম ভ্রাস্ত ধারণ! জন্মায় ষে রবীন্দ্রনাথের গান 
একঘেয়ে । আসলে তার গানে স্থরের বৈচিন্জ্য যত বেশী কোনে! ভারত্তীয় 
সরকারের রচনায় আজ পধ্যস্ত ততটা দেখা যায়নি ; তার বিভিন্ন গানগুলোর 
স্থুর বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট হবে। 

একথা বলা যায় ষে রবীন্দ্রনাথই প্রথম ভারতীয় 00201799361. সদারঙ 
প্রভৃতি প্রাচীন স্থরকারদের ইওরোপীয় আদর্শে ঠিক ৫02970098: বলবার 
উপায় নেই, কারণ তারা তাদের স্প্টিগুলোকে নির্দিষ্টভাবে বেধে যেতে 
পারেন নি। এখন আমাদের হাতে যা প্রমাণ আছে তা থেকে তার বথার্থ 
মূল্য নির্ধারণ করা অসম্ভব। তাদের রচিত স্থুরগুলি এত বিভিন্ন ও 
বিকৃতভাবে পাই যে তা! থেকে তাদের মূল বূপ সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই করা 
যায় না, এবং এই বিরুতির জন্য দায়ী আমাদের দেশের "গায়কী' পদ্ধতি । 


৮৮ 


কবিতা 


আবাঢ, ১৩৪৮ 





রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই গগায়কী' পদ্ধতির পরিবর্তন করেন-_-আমাদের দেশে 
তিনিই প্রথম জোর দিয়ে বলেন যে সরকারের সৃষ্টি নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়, 
তার'উপর একচুল অদ্ল-বদল করবার অধিকার কোনো! গায়কের নেই। 
ক্থরের এই নির্দিষ্ট রূপের উপর জোর দেয়াটাই ০০0:01095০£-এর প্রথম লক্ষণ। 
কবির রচিত কবিতা যেমন একটি সম্পূর্ণ ও অপরিবর্তনীয় জিনিস, অতি বড় 
ভক্ত পাঠকেরও অধিকার নেই নিজের পছন্দমত কবিতার কথা বদ্‌লে 
নেবার, তেমনি গানের স্থরও যে সরকারের নির্দি্ই একটি স্যন্টি তাতে 
কোনো রকম অদল-বদলই চলে না এ ধারণা আমাদের দেশে একেবারেই 
ছিল না, রবীন্দ্রনাথই প্রথম আমাদের মাথায় একথা টুকিয়েছেন। দশ 
পনেরো বছর আগে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান “আমার মাথা নত ক'রে 
দাও হে তোমার” ইমনকল্যাণ থেকে ভৈরবীতে পরিবন্তিত হয়ে রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয় এবং “একটা তুমি প্রিয়ে'র ঝাপতাল থেকে দাদরায় পরিবর্তন 
ঘটে- সেও রেকর্ড। কিন্তু আজ রেকর্ড-কোম্পানীগুলো রবীন্দ্রনাথের নিজের 
অন্থমোদন ব্যতীত তার কোনে! স্থর প্রকাশ করতে সাহস পায় নাঃ 
স্থরকারকে এতখানি স্বীকার করা রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের ফলেই 
সম্ভব হয়েছে, এবং এ বিষয়েও কোনে সন্দেহ নেই ষে ভবিষ্যতের সৃরকারদের 
পথ তিনিই সুগম করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষা যতট] সমাদৃত হয়েছে তার স্থর এখন পব্যস্ত 
ততটা হয়নি তার কারণ সাহিত্যের দ্িকে বাংলাদেশ যতটা অগ্রণী সংগীতের * 
দিকে এখনো ততটা নয় । তবে এ-কথাও সত্য যে গত পনেরো কুড়ি বছরের 
মধ্যে রবীন্দ্র-সংগীতের আদর আমাদের দেশে অনেকটা বেড়েছে তার 
কারণ সংগীতরসবোধ বাঙালীদের মধ্যে বাড়ছে । এমন আশা করা 
অন্তায় হয় না যে কবিতা হিসেবে রবীন্দ্রনাথের গান যতখানি সম্মান পেয়েছে, 
তার স্থুরও একদিন ততখানি সম্মানই পাবে। 
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রবীজ্জনাথের গান ৃ 
| ূ বুদ্ধদেব বন্ধ 
দ্বিতীয়. সংস্করণ গীত-বিতানে রবীন্দ্রনাথের ১৪৫০টি গান আছে। এ 
ছাড়া “বান্মীকি-প্রতিভা" “মায়ার খেলা” ও কবির আধুনিক গীতি-নাট্যগুলি 
মিলোলে কোন না আরে! ছু'তিনশে। গান হবে। সব সুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
গানের সংখ্যা দু' হাজারের কাছাকাছি ; একটু কষ্ট করে কিছু গণনা করলে 
কয্েক মিনিটেই ঠিক সংখ্যাটি বেরিয়ে আসে । 
সংখ্যা জিনিসট! তুচ্ছ নয়। মোপাসণ কি চেহহুব যদি সারা জীবনে 
দশ-বারোটি ছোটো গল্প লিখতেন, শেক্সপিয়র যদি মাত্র তিন-চারখাঁনা নাটক 
লিখতেন তাহ'লে সে-সব গল্প ও নাটক উৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ হলেও তাদের এই 
বিশ্ব-জোড়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি কি হ'তো? কিছুতেই হ'তো না। যে-সব 
লেখক খুব ভালো অথচ খুব কম লিখেছেন, তাদের খাতির লেখকমহলে 
ধতটা, জনসাধারণে ততট! নয়। সত্যি বলতে এ-রকম বড়ো! লেখক ক'জন 
আর আছেন ধার রচনারাশি অজন্র, অন্তত প্রচুর, নয়? নেই বললেই 
চলে। ফরাসি প্রতীকী কবিদের মধ্যে দু' একজন আর আধুনিক ইংলগ্ডে 
ফপঁটর ছাড়া চট ক'রে নাম মনে কর! শক্ত । জয়স-এর একখানা বই-ই তো 
একশো বই। বরং এটাই দেখা যায় ষে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা সর্বদাই 
, অজশ্প্রসবী। যে-সব কবি কম বয়সে মারা গিয়েছেন--যেমন শেলি, বামরন, 
কীট্স্‌, হাইনে--তাদেরও রচনার প্রাচুর্য আমার এ-কথা প্রমাণ করে। 
শিল্পকলার যে-কোনো ক্ষেত্রেই এ-কথা খাটে । রাশি-রাশি ছবি আকেননি 
কোন বড়ো শিল্পী? পুরে! একটি বছর ধরে অবিশ্রান্ত শুনলে তবে নাকি 
বেইঠোফেনের সমস্ত রচনা! শোনা যায় । 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবন আমাদের সৌভাগ্য; পৃথিবীর সৌভাগ্য । কথাটা 
ফাক। স্তর্তিনয়। এর তাৎপর্য এই যে তিনি জীবনের প্রতিদিন বেড়েছেন, 
এখনে! বাড়ছেন। পঞ্চাশ বছরে তার জীবন শেষ হ'লে তিনি এত বড়ো 
হতেন না, ষাট কি সত্তরে হলেও না। গত দশ বছরেই কি তিনি কম 
নতুন উপঢৌকন দিয়েছেন তার দেশকে, এই জগৎকে | যেমন বিচিত্র তেমনি 
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কবিতা 
'আফাট, ১৩৪৮ 








মহামুল্য সে-সব উপহার । এখন তার শরীর জীর্ণ, কিন্ত মন অক্লান্ত, বুদ্ধি 
বিশ্রামবিমুখ । গাদ্ধিজির কথা যদি সফল হয়, যদি তিনি শতজীবী হন তাহ”লে 
আবে অনেক জিনিস তার কাছ থেকে পাবে! তাতে সন্দেহ নেই । তা-ই 
যেন হয়। 

এ-রকম ধাত সব কবির হয় না। শেক্সপিয়র জীবনের শেষ ক'বছর 
কলম ছুঁয়েছেন এখন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ওর্ডস্ওঅর্থ শেষ জীবনে 
যা লিখেছেন না-লিখলেই ভালো ছিলো । রবীন্দ্রনাথ চির নবীন, চির অক্রাস্ত, 
বিশ্রামের প্রয়োজন তার নেই, কারণ কাজই তার আনন্দ, আনন্দই কাজ । 
দুঃমহ রোগের কাছেও হার মানেননি, রোগশয্যার শুয়ে-শুয়েও কবিত! 
লিখেছেন। প্রতি মাসে তার নতুন বই বেরুচ্ছে। নতুন বই, তাছাড়া 
নতুন রকমের । ভ্বাভলক এলিসকে একবার একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“এত কাজ করবার সময় আপনি কখন পান? তিনি জবাব দিয়েছিলেন 
কাজ? কাজ তো! আমি কখনো করিনে, এ তো। আমার খেলা।” 
রবীন্রনাথেরও তা-ই । শিশু খেলা করে, সেই খেলাই তার হৃষ্টি। মেয়েরা 
সংসারের কাজ করে, সে-কাজে তারা নিজেদের ফোটায়। আপিসের আইন- 
মাফিক ঘড়িধরা কাজে বিরাট গাস্ভীর্ধ, তাই অসীম ক্লান্তি । লেখায় ছবিতে 
গানে রবীন্দ্রনাথের অফুরন্ত খেলা । তাই তিনি অক্লান্ত। তাদের জীবনই 
ধন্য ধারা কাজ করেন না, সৃষ্টি করেন, অতএব খেলা করেন। সব চেয়ে ধন্ত 
তাদের জীবন ধার! একটার বেশি খেল জানেন, অর্থাৎ একাধিক শিল্পের ধারা 
অধিকারী । যেমন রবীন্দ্রনাথ । শেষ বয়সে ছবি একে তিনি কী আনন্দই 
না পেলেন, সঙ্গে সক্ষে আমাদেরও শেখালেন ছবি দেখতে, ছবি বুঝতে । 

তবে এটা বোধ হয় সত্য ষে কবির গানের ফসল ফুরিয়েছে। কথাটা 
লিখতে শুনতে ভাবতে কষ্ট হয়, কিন্তু “ধূসর জীবনের গোধূলিতে কি “ওগো 
তুমি পঞ্চদশী” এ-সব গানের পরে আর গাঁন হয়নি, তাঁর গানের ধারা 'ভাগ্তারী 
তাদের মুখে এই রকমই শুনেছি । বহু ও বিচিত্র প্রতিভার মধ্যে যে-প্রাতিভা 
তার নিজের সব চেয়ে প্রিয়, তার উৎস কি রুদ্ধ হ'লো এতদিনে ? তার 
বিচিত্র ও অজন্্র রচনাবলীর মধ্যে যে-রচনা সব চেয়ে অতুলনীয়, সব চেয়ে 
স্থায়ী, তার ভাগার আর কি বাড়বে না? অবশ্ত প্রায় দু'হাজার গান ধিনি 
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দিয়েছেন তার আর না-দিলেও বোধ হয় চলে, কিন্তু মানুষের লোভ 
অপরিসীম, এত পেয়েও আক্ষেপ থাকে আরো! কেন হু'লো না, হ'তে তো 
পারতো । ্‌ 
» নিঃসন্দেহে বলা যায় গানের ক্ষেত্রে বিশ্বে অতুলনীয় রবীন্দ্রনাথ । এখানে 
দেশে ও বিদেশে অতীতে ও ব্মানে কেউ তার কাছে আসতে পারে না। 
এক হাতে এত গান, এত ভালো! গান, এত রকমের গান কখনো বাধেননি 
জগতের আর-কোনো কবি। এক রবীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যে বাংল ভাষা 
এ-বিষয়ে আজ পৃথিবীতে অগ্রণী। তুলনায় এত বড়ো জণাকালো ইংরেজি 
সাহিত্যও কী দরিদ্র! স্বয়ং শেক্পপিয়র গান বেঁধেছেন, আশ্চর্য সে-গান, 
কিন্ত সংখ্যায় আর কটি ! ছুটি মৃত্যুর, ছুটি প্রেমের, একটি বসন্তের ও একটি 
শীতের গানেই প্রায় পুজি শেষ। অত বড়ো কবিত্বশক্তির গানে কী 
কূপণতা ! তার কারণ গান বাধবার স্বাভাঘিক প্রতিভা শেক্সপিয়বের ছিলে! 
না, তবে তিনি জাত-কবি ছিলেন ব'লে নাটকের জন্য যে-ক'টি গান লিখতে 
হয়েছে সে কটিই অসাধারণ উৎবে গেছে ! বেন জনসন-এর ছু”একটি ও 
অন্তান্ত এলিজাবীথানদের কিছু গান আছে ষা' এখনো পড়া হয়, গাওয়া হয় ও 
কাব্যসংগ্রহে স্থান পায়, তবে সংখ্যায় তা এতই অল্প যে ইংরেজের মতো 
দানস্ভিক জাতও তা নিয়ে গর্ব করার স্থযোগ পায় না । বনস্-এর অব্থয 
সাঙ্গীতিক প্রতিভাই ছিলো, তার স্কচ গানগুলি সুন্দর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
তুলনায় এক মুঠো। গিলব্-ও/কুলিভনের অপেরার গানগুলি নিয়ে 
ইংরেজর। মাতামাতি করে, কিন্তু সে-গান, আজকের দিনের নোএল 
কোঅর্ডের গানের মতো, কাবা হিসেবে অনেকখানি নিচু সুরের, তা ছাড়া 
তার মনোভাব এমনই খাস ইংরেজ যে অনিংরেজের পক্ষে তা থেকে কোনো 
রস পাওয়া অনেক সময়ই শক্ত; গানের বিশ্বজনীন গুণটিই তাতে নেই। 
তা ছাড়া মিউজিক হল্‌-এর কি আজকালকার ফিল্মের যে-সব চলতি 
“জনপ্রিয়” গান, সে-সন্বদ্ধে কিছু নাঁবলাই ভালো, কাব্য হিসেবে সেগুলো 
গণ্যই নয়। | 
সঙ্গীতের ক্ষেতে ইংরেজদের খ্যাতি অবশ্ত কোনোকালেও নেই। 
ইওরোপের অন্যান্য দেশে, ইতালি, জর্মানি, ফ্রান্স, স্পেনে নান! সময়ে এমন 
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অনেক কবি জন্মেছেন ধার! গান লিখেছেন, এমন অনেক সাঙ্গীতিক জন্মেছেন 
বার] সুমরের উপযোগী কবিতা রচন! করেছেন । শোপ্যা ও মোৎসার্ট নিজেরা 
গানও বেঁধেছেন, বেইঠোফেনেও মাঝে-মাঝে বাণীসংগীত আছে, তবে 
ইওরোপীয় গ্ুপদী সংগীত প্রধানত যস্ত্রনির্ভর বলে এ-সব গীতত্রষ্টাদের গলার 
গানের উপর বেশি ঝেণক ছিলে। না। বাণীপ্রধান গানের চর্চায় বোধ হয় 
ইতালি ইওরোপে অগ্রণী ; প্যালে ্ট্রনা, যাকে আধুনিক ইওরোপীয় সংগীতের 
প্রবর্তক বলা হয়, তার অনেক গানই আজো অক্লান আর ইতালির 
রলাসিকাল অপেরা তো সমস্ত পাশ্চাত্য দেশে প্রসিদ্ধ । তবু কোনো একজন 
মান্ম এত বেশি, এত ভালো ও এত রকমের গানের জন্ম দিয়েছেন, 
এ-ঘটনা আগে কখনো ঘটেছে বলে মনে হয় না। এখানে রবীন্দ্রনাথ 
একমাত্র ৷ 

'আসলে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরাট কবিপ্রতিভা ও গীতপ্রতিভার যে-অদ্ভূত 
মিলন হয়েছে, এ মিলনই বোধ হয় এর আগে কোনে। মান্ছষে কখনো হয়নি। 
এত বড়ো কবি গান গেয়েছেন কবে, আর-কোন দিখিজয়ী কবিপ্রতিভা গান 
বাধবার নেশায় ক্ষেপেছে! এ ছুয়ের সম্মিলন হয়েছে, এমন আর ধে ক'জনের 
কথা মনে করা যায়, সকলেই ছোটো কবি। গানে তাই রবীন্দ্রনাথ রাজা, 
এ তার এমন হৃষ্টি যেখানে কোনো গ্রতিষোগী নেই। কবিতায় গল্পে 
উপন্তাসে, নাটকে, প্রবন্ধে সমালোচনায় তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
একজন, নান] দিক দিয়ে তার তুল্য অনেকেই ) গানে তার মতো কেউ নেই। 
গান তার সব চেয়ে বড়ো, সব চেয়ে ব্যক্তিগত ও বিশিষ্ট সি ; সমগ্র রবীন্্র- 
রচনাবলীর মধ্যে গানগুলি সব চেয়ে রাবীন্দ্িক | 

না-বললেও চলে, তবু পাছে কোনো! অতি সতর্ক পাঠক ভেবে বসেন যে 
আমি অনধিকারচচ1 করছি সেইজন্যে এখানে ব'লে রাখি ষে গানের ষেটা 
কবিতার দিক এখানে তারই শুধু আলোচন! হচ্ছে। বাংল! গান বাণীপ্রধান, 
আপনি যতই স্থরজ্ঞ হন, বাংল! গান শুনতে হ'লে কথার দিকে কিছু মন না- 
দিয়ে উপায় নেই, এবং কথা খারাপ হ”লে উপভোগে কিছু অস্তত ব্যাঘাত যার 
না হয় বলতেই হবে তার অনুভূতিগুলি সম্পূর্ণ বিকশিত নয়। সেইজন্তে বাংলা 
গানের ভালো কবিতা হওয়া দরকার । বাংল! গান এমন হওয়া উচিত যা 
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ছাপার অক্ষরে পণ্ড়েও ভালো লাগে। এ রকম কিছু গান লিখেছেন 
ঘিজেন্্লাল, অতুলপ্রনাদ, নজরুল ইসলাম-_তাদের সুখ্যাতি নিশ্চয়ই স্ুরবো ) 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গানের ছলে কাব্যের যে চোখ-ধশাধানো, প্রাণ-কাড়ানো 
হিসৈব-হারানো প্রশ্বর্ধ আমাদের ঘরের আডিনায় ছড়িয়ে দিয়েছেন, তার কথা 
আমরা কী বলবো ? এ-গানগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতা, ববীন্দ্রকাবোর মধ্যেও শ্রেষ্ঠ । 
আশ্চর্য এই যে দেড় হাজার দু'হাজার গানের মধ্যে প্রায় প্রতিটিই কবিতা 
হিসেবে সার্থক, বেশির ভাগই অনিন্দ্য । সম্প্রতি তিনি তার অনেক কবিতায় 
স্থর দিয়েছেন, সেগুলি গীত-বিতানে স্থানও পেয়েছে ; এ থেকে এটুকু বোবা 
ধায় যে তিনি নিজের মনে তার গানে ও গীতিকবিতায় জাতের কোনো তফাৎ 
মানেন না, যদিও এখন পর্যস্ত তার নিজের কোনো কাব্যসংকলনেই এমন 
কোনো রচন৷ স্থান পায়নি যা নিছক গান। 

রবীন্দ্রনাথ যে গীতিকবি হিসেবেই সব. চেয়ে বড়ো এ-কথা আজকাল 
সবাই মানেন , আমি এতে আরো একটু যোগ করতে চাই, বলতে চাই ষে 
তার লিরিক প্রতিভার চরম ব্যঞ্জনা তার গান । কেন তা বলি। রবীন্দ্রনাথের 
মন স্বভাবতই ছুর্বার-উচ্্াী, উতরোল বাণী-্বন্যায় তিনি নিজেই অভিভূত, 
ফলে কবিতাগুলি প্রাম্মই তার একটু বেশি দীর্ঘ হবার দিকে ঝৌোকে। 
লোকেন পালিতের প্ররোচনায় কোনো-কোনে! কবিতার কিছু অংশ বাদ 
দেয়ায় কবিতাগুন্ির লাভই হয়েছিলো, পরবর্তী অনেক কবিতা অতি- 
দ্ীর্ঘতার জন্য হয়তো একটু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে-_-এ-কথা 'রচনাবলীর 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কিছুদিন আগে আমি লিখেছিলাম । এ-কথাও উল্লেখ 
করেছিলাম যে ক্ষুত্র পরিসরে কবিতা লিখতে রবীন্দ্রনাথ কখনোই আরাম 
পাননি, তার মেজাজই সে-রকম নয় । ব্যতিক্রম শুধু গান-_-যেখানে কথার 
্বল্পতার ক্ষতিপূরণ করেছে স্থরের বিস্তার । একথা ঠিক যে স্থরের সাহাষ্য 
পেয়েছেনশকলেই ও-রকম অতি আশ্চর্য গীতিকবিতা রাশি-রাশি সৃষ্টি করতে 
তিনি পেরেছেন, কিন্তু স্থর ছেড়ে দিলেও» এমনকি পচ্যের ছন্দ বাদ দিলেও 
রচনাগুলো যে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে তার প্রমাণ তো ইংরেজি 
'শ্লীতাঞ্গি। অমন ক্ষুদ্র, আপাতত অমন স্থকুমার এ রচনাগুলির মধ্যে কী 
শক্তি ছিলো যাতে ইএট্‌স্‌ ওর পাগুলিপি পকেটে বয়ে বেড়াতেন, আর 
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বাস্‌-এ ব'সে ভয়ে-ভয়ে বা'র ক'রে পড়তেন, পাছে কেউ লক্ষ্য করে তিনি 
কতট অভিভূত হয়েছেন। 
ইংরেজি 'গীতাঞ্জলি'র আমি ভক্ত, তাকে অন্থবাদ-সাহিত্যের সি 
মির্যাকল্‌ মনে করি, কিন্তু তার আলোচনা এখানে করবো না। আমার 
এতটা যখন সৌভাগ্য যে বাঙালি হ"য়ে জন্মেছি, আমি যে-ভাষায় কথা বলি 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষায় লেখেন, তখন তার দরকারও করে না হয়তো। 
ইংরেজি গীতাঞ্রলির উল্লেখ করতে হলে সুদ্ধ এ-কথা বোঝাতে যে 
রবীন্দ্রনাথের 'গাঁনের মহিমা ওর অস্তনিহিত কবিত্বেই যা অনুবাদের অগ্নি-ন্ান 
পর্যস্ত সহ করতে পারে। তবে বাংলা না-জানলে, বাংলায় না-পড়লে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু পড়াই হয় না, যতবার তার গানের বই খুলি ততবার 
এ-কথ। মনে হয়। হয়তো যে-কোনো কবিকেই নিজের ভাষায় না৷ 
পড়লে ঠিক চেনা যায় না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতো! যে-সব কবির ধ্বনির 
বিচিত্র ব্যবহারের উপরেই নির্ভর তাঁদের পক্ষে এ-কথা খুব বেশি ক'রে সত্য। 
রবীন্দ্রনাথের গানে রচনার কলাকৌশলও পরম বিন্ময়ের। আমরা সকলেই 
জানি ষে তিনি 76:6০6০-পুজারী কবি নন, গ্রীকদের মতো কবিতা 
লেখাকে তিনি নিছক কারিগরি মনে করেন না, কাব্যের শরীরকে নিখু'তি 
করবার জন্য প্রাণাস্ত পরিশ্রম কর তার প্রকৃতিগত নয়; তিনি বরং 
শেক্সপিয়রের মতো উদ্দাম, সমারোহময় রোম্যান্টিক আবেগের টানে যা-কিছু 
কলমে আসে, সবই রাখেন, কিছু ফেলেন না, ভাষার বণিল, ইন্রজালে নিজেও 
সম্মোহিত হন, অন্যকেও করেন--কোথায় পড়ে থাকে স্থমিতির প্রচলিত, 
আদর্শ! শেক্সপিয়রের মতো, রবীন্দ্রনাথেরও মহত্ব একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থে বা 
কবিতায় নয়, বিশ্লিষ্ট কাব্যাংশে , আবার কোনো বিশেষ একটি গ্রন্থে নয়, 
রচনার সমগ্রতায়। শেক্সপিয়রের এমন কোনো নাটক নেই যাতে হুক্ম বিচারে 
নানারকম খুঁত ধর] না পড়ে, রবীন্দ্রনাথের খুব বিখ্যাত কবিতাগুলি থেকেও 
ছিদ্রান্বেধীর পক্ষে খু'ত খুটে আনা সম্ভব । কিন্তু উভয় কবিতেই দীপ্যমান 
ংশগুলি এমনই জ্যোতিম্য়ি যে সমালোচকের মুখ প্রায়ই বন্ধ। কিন্তু, 
সমালোচককে মুখ খোলবার কোনে সুযোগই দেবে না রবীন্দ্রনাথের গান। 
গানগুলি যে-কোনো অর্থেই নিখুত । এমন একাস্ত সরল, খু, জাছুকর 
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ভাষা রবীন্দরনাথও আঁর কোথাও ব্যবহার করেন নি। এত বিচিত্র ছন্দ, এমন 
'চমক-লাগানো অভিনব মিল, এমন ললিত মধুর অস্প্রাস তার কবিতায় নেই। 
অথচ পড়বার সময় কখনো এমন মনে হয় না! যে এগুলো কবির কারিগরি, 
মনে"হয় সবই সহজ, স্বত:স্ুত? মনে হয় ছন্দ মিল অন্থপ্রাস সব নিয়ে সম্পূর্ণ 
রচনাটি একটি সম্পূর্ণ ফুলের মতো আপনিই ফুটে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের 
সব গানেই এই একটি আত্মজ ভাব ভর] পড়ে, ওরা যেন একটা জৈব পদার্থ, 
কারো! রচিত নয়; জীবজগত উত্ভিদজগতের অফুরান বিচিত্রতার মতো 
ওর] শুধু আছে, তার কোনো ব্যাখ্যা নেই, ব্যাখ্যার প্রয়োজনও নেই। 
কলাকৌশল এত ও এতরকমের যে গুনে শেষ হয় না। মিল, মধ্য-মিল, 
অধ-মিল, স্বর-মিল-_স্যোজাত অপূর্ব সে-সব মিল-_শুধু মিলের আলোচনাতেই 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ দাড়িয়ে যায় । আবার মিল নেই এমন গানও আছে ; সংস্কৃত- 
বহুল গাভীর্য থেকে একেবারে মুখের ভাষার স্বচ্ছ সরলতা পর্ধস্ত বাংল! 
ভাবায় সম্ভব এমন-কোনে। আলো-ছায়ার খেলা. নেই, য৷ ধরা ন1 পড়েছে তার 
গানে) চায়ের গানের মতো! ষেন বাজী ধ'রে লেখা শ্রেফ কারিগরির রচনাও 
আছে, যদিও সংখ্যাত্ব নগণ্য ; মেঘের পরে মেঘ জমেছে*র মতো তরল 
শিশু-ভাষা থেকে “অহো। এ কী নিদারুণ স্পধ, অজুর্নে যে করে অশ্রদ্ধ1-র 
মতো অসম্ভব যুক্তাক্ষর পর্স্ত সব রকম কথা, সব রকম ধ্বনিবিস্তাস 
অনায়াসে বসেছে। ছন্দের বৈচিত্র্যের তো শেব নেই। যে-তিনমাত্রার 
ছন্দ রবীন্দ্রনাথের টৈশিষ্ট্য তার নানারকম রূপের ব্যবহার গানে পৌনঃ- 
পুনিক, আছে ছড়ার ছন্দ, আছে পয়ার, আছে ছন্দের নানা নতুন ঢং। 
গল্প শুনেছি রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে সংস্কৃত হুম্ব-দীর্ঘ ছন্দ ছাড়া 
যে-কোনো ছন্দ বাংলা ভাষায় আনা যায়। এগুরুজ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি একটি গ্রীক কবিতার ছুটি চরণ আবৃত্তি করে জিজ্ঞেস করেন 
এ-ছন্দ বাংলায় আনা সম্ভব কিনা । রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি আর একবার মন 
দিয়ে শোনেন, আর একটু পরেই সেই গ্রীক ছন্দের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে ব'লে 
ওঠেন : ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামলো, মনে হয় বাংলা ভাষায় 
পদ্যের ছন্দে যত রকম আওয়াজ যত রকম সুর বের কর! সম্ভব সব তিনি 
নিঃশেষ করে দিয়েছেন তার গানে । কলাকৌশল বিন্ময়কর, কিন্ত চায়ের 
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গানের মতো দু'একটি ঈষৎ লঘু রসের রচন। ছাড়া ঝোথাও মনে হয় না 
কোনো! কৌশল আছে, মনে হয় এব! আপনিই হয়েছে, বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন 
ভঙ্গির মতো একটি আদিম 'অনির্বচনীয়তা নিয়ে এরা কাছে এসে দীড়ার। 
আমার মনে হয় এখানেই কবিতার উপর গানের জিৎ। কবিতা যুত 
ভালোই হোক্‌ তার কলাকৌশল দেখতে পাই, কলকজাগুলোর নামও জানি, 
কবি কী করতে চেয়েছেন ও কী করেছেন তা বুঝতে পেরে তার দক্ষতার 
তারিফ করি শতমুখে, কিন্ত গানে- রবীন্দ্রনাথের গানের মতো গানে_ সমগ্র 
জিনিসটি এক ধাক্কায় এক সঙ্গে হৃদয়ে এসে ঢোকে, ব্যাপারটা কী হলে। তা 
বোঝবার সময় পাওয় যায় না। বিশুদ্ধ কবিতা বলে কিছু যদি থাকে তা 
এই গান । 


শুধু একটি আবেগ বহন করে, শুধু বিশেষ একটি ব্যাকুলতা মনে জাগায়, 
এ গানগুনি এই জাতের রচনা । কিছু বলে না, অথচ সবই বলে। এমন 
বিশুদ্ধ আবেগ যে ভাষায় সম্ভব তা কি আমরা কখনে। জানতুম। সংগীতের 
কাজ করিয়ে নিয়েছেন ভাষাকে দিয়ে, এত বড়ো শিল্পী তিনি। আমরা 
জানি সংগীতেরই ক্ষমতা আছে আমাদের মনের সেই প্রদেশ স্পর্শ করবার, 
যা সব চেয়ে গহন, নিভৃত ও ছুর্গম গপ্যের ঘা অনধিগম্য, কাব্য যার প্রান্তটুকু 
মাত্র কখনে। ছোয় কখনে। ছয় না যে কথা হঠাৎ মনে পণ্ড়ে হারিয়ে যায়, 
ঘুম আর জেগে-ওঠার মধ্যে উজ্জ্বল অলীক সেতু রচন। করে, যে-কথ! মনে হয় 
ধেন কতকাল আগে কোথায় শুনেছিলাম, যা ছায়াময়, সুক্ক্-বিসপিত, অস্পষ্ট- 
স্বৃতি-বিজড়িত, সে-কথা এক সংগীতই আমাদের শোনাতে পাবরে-__-এ-কথা 
আমরা জানি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাষায় শুনিয়েছেন সেকথা : কাব্যের 
স্বাদে যে অভ্যন্ত, তার কাছে রবীন্দ্রনাথের গান শোনা যতখানি রোমাঞ্চকর, 
তার গান পড়া তার চেয়ে কম নয়; তার গান পড়তে-পড়তেও সেই রহস্যময় 
জগতের দুয়ার খুলে যায় ঝা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে, অথচ 
দৈনন্দিন জীবনে যাকে প্রায়ই ভূলে থাকি । আমার নিজের কথা বলতে 
পারি, রবীন্দ্রনাথের তিন-চারটির বেশি গান আমি এক সঙ্গে পড়তে পারিনে, 
হৃৎস্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত হয়, গল! যেন আটকে আসে । 

বুবীন্দ্রনাথের গানে তত্ব আছে, চিত্র আছে অসংখ্য, আছে প্রেম, দেশপ্রেম 
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কি ভক্তির মতো । নির্দিষ্ট ভাব কিন্তু আমার মনে হয় সে-সমত্তই উপলক্ষ্য 
'মাত্র,লক্ষ্য নয়। বিশুদ্ধ আবেগের জগতে আমাদের পৌছিয়ে দেবার নান! 
রাস্তাই তিনি আবিষ্কার করেছেন, তার মধ্যে ষে-পথ সব চেয়ে সরল ও খাজু 
'তা, প্রকৃতি কিংবা খাতুচক্র | ব্রহ্ষসংগীত যেমন সব চাইতে অ- কঃ 
তেমনি খতুর গানগুলো রাবীন্দ্রিক সৌরভে সব চেয়ে বেশি ভরপুর, সেখানে 
প্রতিটি কথার চরম ব্যগ্তনা নিফাধিত। এই গানগুলো আমাদের সমস্ত জীবন 
অধিকার ক'রে আছে; প্রতিদিনের জীবনে কতবার ষে নতুন ক'রে নানা 
গানের নানা চরণ মনে পড়ে, নতুন ক'রে তাদের উপলব্ধি করি, তার কি 
অস্ত আছে। আকাশে মেঘ করে, নদীতে ছায়া পড়ে, এক! টাদ আকাশ 
পাড়ি দেয়, হাওয়ায় গাছের পাতা দোলে, হঠাৎ একটু লাল রোদের ফালি 
ঘরে এসে পড়ে, কুর্ধান্ত আকাশে সোন। ছড়াক্স, আবার শীত সন্ধ্যার শূন্যতা! 
আকাশকে রিক্ত ক'রে যায়-_বখন যা! কিছু চেষ্পখে পড়ে, যা-কিছু মন দিয়ে ছুই 
সে-সমঘ্তই বয়ে আনে রবীন্দ্রনাথের কত গানের কত বিক্ষিপ্ত চরণ। তার 
গান মনে না ক'রে আমরা দেখতে, শুনগ্ছে, ভালোবাসতে, ব্যথা! পেতে 
পারি না, আমাদের নিগৃঢ় মনের বিরাট মহার্ছেশের কোথায় কী আছে হমতো৷ 
স্পষ্ট জানিনে, তবে এটা জানি যে সে-মহাদেশের মানচিত্র আগাগোড়াই 
তার গানের রঙে রডিন। | 





৯৮ 


আরোগ্য 


 সুধীরচজ্জ কর 
সকালের কাচ! রোদ পড়েছে ছুয়ারে এসে লুটে, 
নাম না জানিয়ে কে-যে ফুল রেখে গেছে পত্রপুটে । 
পাখিগুলি কিচিমিচি লাগিয়েছে চাতালের 'পর 
ঘরের কুকুর 'লালু” দোরে তোলে ঘেউ ঘেউ স্বর । 
দেখ! দেন “দিদিম্ণি' প্রাতঃরাশ-পাত্রটি হাতে, 
মূর্ত মায়ের স্নেহ, কুশল-প্রশ্ন আখিপাতে ! 
গৃহ-বারান্দায় হোলো লেখার টেবিলখানি ফেলা 
ডাক এল বাহিরের, চিঠিপত্র এসে গেছে মেলা ; 
উত্তর অপেক্ষি* ভাতে মানুষের বিচিত্র জিজ্ঞাসা,-_-. 
রাগে অনুরাগে সে ষে মান্ষেরি জ্যান্ত ভালোবাসা । 
সাজানে! সরঞ্জাম, প্রস্তুত প্রভাতী কফি পান) 
পত্রিকা এনেছে বাত কী ঘটালো নাৎসি ও জাপান ! 
একদিকে বিশ্ব বহে রুগ্নরতার কালোবা ত্রি-ছায়া, 
এদিকে আরোগ্য বহি” রবি-লেখা মেলেছে কী মায়া! 
সে লেখা উদ্ভাসি তোলে চলমান জীবনের ছবি, 
দিন আছে, রাত্রি আছে,_-সব নিয়ে আছে এক কবি। , 
তাহারি আহ্বান বাজে প্রাণবাহী বাতাসের বীণে ; 
মৃত্যু হতে জন্ম চলে প্রতিদিন নব জন্মদিনে ॥ 


৪৪৯ 


রবীন্দ্রনাথ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আমি ত, ছিলাম ঘুমে) 
তুমি মোর শির চুমে' 
গুঞ্করিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে-কানে । 
চল রে অলস কবি 
ডেকেছে মধ্যাহ" রবি 
হেথ। নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোনখানে ॥ 


চমকি' উঠি জাগি? 
ওগো ম্ৃত্যু-অঙ্গরাগী 


 উন্ুখ ডানায় কোন অভিসারে ছু'র-পানে ধাও , 


আমারে! বুকের কাছে 
সহসা! যে পাখা নাচে 
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও । 


দেখি চন্্র-সুধ্য তাঁরা 
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা, 
দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিক1 হয়েছে বিবাগী, 
তোমার দূরের স্থরে 
সকলি চলেছে উড়ে 
অনিণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অপীমের লাগি । 


আমারে আগায়ে দিলে । 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে | 
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বন্থুন্ধরা-বধূ-বৈরাগিণী , 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জলে, 
কূল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী। 


কবিতা 
াবাঢ, ১৩৪৮ 


তুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে ষেতে অবারিত 
মরণের মহাকাশে মহেঞ্জের মন্দির-সন্ধানে ২ 
তুমি ছাড়া আর কা'র 
এ উদাত্ত হাহাকার-- 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে | 








প্রথম প্রকাশিত : “দবুজপত্র” । 
“আধুনিক বাংল! কবিত1” থেকে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথের নতুন বই 


* রোগশয্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ১২ ও ৪২ 
আরোগ্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ১২ ও ৪২ 


কিছুদিন থেকে আমি ছুঃসহ রোগছূঃখ ভোগ করে আসছি সেইজন্য 
যদি বলে বমি ধারা আমার শুশ্রধায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো! রঙ মেখে 
অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহার! ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের 
হোতে পারে তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে ।, | 

বাংলা কবিতায় শত সুর লাগিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, এ ছুটি বইয়ে আবে! 
একটি নতুন-স্থর লাগালেন। রোগ পরাজিত মহাকবির কাছে, কাক্সিক ক্লেশ 
লজ্জিত | মনীষীর মনও তার দেহের দাস, এই আমরা জানি ; দেহ বিকল হঃলে 
মন তার স্বাধীনতা হারিয়ে যন্ত্রণার ক্ষুদ্র কেক্সেই ঘুরে মরে, সেখানে সাধারণ 
লোক ও প্রতিভাবানে প্রভেদ নেই। প্রন্েদ নেই এটা হলো বিজ্ঞানের 
পাঠ্যবইয়ের কথা, কিন্তু বাস্তব জীবনে দেখতে পাই প্রতিভাবানের কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা রোগের সঙ্গে, যন্ত্রণার সঙ্গে লড়বার। কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ 
যে-দারুণ রোগে পড়েছিলেন, যার জের এখনো টানছে তার দেহ, আমরা 
ভাবতে পারিনে সে-রোগের যন্ত্রণার পরিধি কাটিয়ে কোনো মানুষের মন 
উঠতে পারে। কিন্তু যে-সময়ে সমস্ত দেশ তাঁর কুশলজিজ্ঞাসায় ব্যাকুল» 
ঠিক সেই সময়েই রোগশয্যায় শুয়ে তিনি একটি ছুটি ক'রে ছোটো-ছোটো 
কবিতা রচনা করছিলেন । “রোগশয্যাঁয়। ১৯৪০-এর নবেশ্বর-ডিসেম্বর ও 
আরোগ্য” ১৯৪১-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে লেখা-_তার রোগভোগের 
সময়ে ও তারই অব্যবহিত পরে । এ ছুটি বই আসলে একটি বইয়েরই ছুটি 
খণ্ড, একসজে না পড়লে সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করা যাবে না । 

রোগযস্ত্রণাকে হার মানিয়েছে কবিপ্রতিভা, এ ছুটি বই শুধু এই কারণেই 
উল্লেখযোগ্য হ'তে পারতো, কিন্তু তা নয়। এরা নিজস্ব দীপ্তিতেই উজ্জ্বল। 
এতে রোগধন্ত্রণার কথা, রোগীর দুঃসহ নির্জনতার কথা আছে, জীবনের সঙ্গে 
ম্ত্যুর বিবাহপ্রস্ভাব তাও আছে-_ 
| “মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রপার শক্তি তার কী ছুঃসীম। 


কবিতা 
ধাষাঢ়, ১৩৪৮ 


কিন্ত তার চেয়েও বেশি আছে জীবনের বন্দনা, ব্যথার ঝাশিতে আনন্দগানই: 
বেজে উঠেছে। প্রকৃতির মধ্যে যে-নির্মল প্রসন্নতা আছে তা থেকে তার 
চোখ ফৈরে না, মন ফেরে না। এ-কবিতাগুলিতে তাই রোগছু:খভোগের 
কথা থাকলেও রোগের মলিনতা নেই। রোগ বিষয় নয়, জীবনের 
উজ্জলতাকে আরো! স্পষ্ট ক'রে তোলবার কালো দৃশ্ঠপট । “আরোগ্যে'র 
প্রথম কবিতা : 





'এ ছ্যুলোক মধুমর, মধুমর পৃথিবীর ধুলি। 
আবার কয়েক পাত! পরেই : 

“বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় থামি 

বলে, ধন্ত আমি ।, 

এই তো রবীন্রনাথের চিরকালের বাণী। পৃথিবীকে ভালোবাসেন, 
প্রকৃতিকে ভালোবাসেন, মানুষকে ভালোবসেন, একথা কতবার কত রকম 
ক*রে বললেন, তবু বলা ফুরুলো না। কী ক'রে ফুরোবে? যে-প্রণয়ীযুগল 
চির-নবীন চির-নববিবাহিত তাদের প্রণয়ভাষণের কি শেষ আছে! মাহুষ 
নিজে প্রেমে পড়লে যেমন অন্তের লেখা প্রেমের কবিতা যথেষ্ট মনে হয় না, 
তেমনি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথেরও প্রতিদিন তার নিজের 
রচনাই মনে হয় অসম্পূর্ণ, নতুন ক'রে আবার বলেন, “তোমাকে ভালোবাসি ।” 
এই পৃথিবী থেকে ছন্দে গানে তিনি বিদায় নিচ্ছেন “পূরবী” লেখবার সময় 
থেকে--বিদায়ের শেষ কথা আজও কি বলা হলো! প্রেমিক-প্রেমিকার 
বিদায় নেবার মতোই দীর্ঘ করুণ মধুর সুন্দর এ-বিদায়। আজ তিনি প্রস্তত, 
তবু বেলাশেষের ম্লান আলোতেও নিনিমেষ নয়নে দেখছেন প্রিয়তমা , 
মুখণ্রী ; সেই চির পুরানো যে এখনো এত নতুন তা কি তিনিই জানতেন ! 
অন্ুস্থ দেহের সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ ক'রে রবীন্দ্রনাথ আজকাল কবিতা লেখেন, 

তাতে তার কষ্ট হয়-_ 

'অন্থস্থ দেহের মাঝে ক্িষ্ট রচনার যে প্রয়াস 

তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে ।” 


“অসুস্থ শরীরখান। 

কোন অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহুন, 

বাণীর ক্ষীণতা 

মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পৃষ্টের কারা । 


কবিত৷ 





আবাঢ়, ১৩৪৮ 


আমাদের ভাষার যিনি বাণীমুর্তি, এই “ক্লিষ্ট রচনার প্রয়াস” হয়তো তাকে 
ব্যঘিতু করে। তাই তার বিনয় কত। 'রোগশয্যায়'-র উৎসর্গ-ক্বিতায় 
' লিখেছেন-_ 
“রোগের সৌভাগ্য নিয়ে তার আবির্াব 
দেখেছিহ্ু ষে ছুটি নারীর 
শ্সিপ্ক নিরাময় ব্ধপে 
রেগে গেন তাদের উদ্দেশে. 
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমাল! |” 
শেষের পংক্তিতে হয়তো! বলতে চেয়েছেন এই প্রথম তার লেখনী অপটু 
হসলো। তারপর এ গ্রন্থের প্রথম কবিতা তাঁর আযপলজি । মুহৃতকাল তাল 
কাটলেও উর্বশীর ক্ষমা নেই ইন্দ্রের সভায়। মানুষও ক্ষমা করে না কবির 
ক্ষপিকতম ক্ষুত্রতম ক্রটি। 


“তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কু্টিত 
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে 7; . 
কীজানি শৈথিল্য ষদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে ।, 
তবে খ্যাতির অসারতা তিনি জেনেছেন, লোকমতের কথা আর 
ভাবেন না। 
খ্যাতিষুক্ত বাণী মোর 
মহেক্দরের পদতলে করি” সমর্পণ 
যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে 
বৈরাগী সে স্ধান্তের গেরুয়া আলোয় ; 
_ নির্মম ভবিষ্য জানি অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীতির সঞ্চয়ে 
আজি তার হয় হোক প্রথম সুচনা |, 
কবির দিক থেকে এ-কুষ্ঠা হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্যের মধ্যে এ-বই ছুটির বিশিষ্ট স্থান, তার কারণ প্রধানত আঙ্গিকের । 
কবিতাগুলি-স্ষুত্র ও সংহত, এবং এ-হিসেবে রবীন্দ্রনাথের মূল কাব্যশরীর 
থেকে একটু শ্বতন্ত্। যৌবনে তিনি সনেট লিখেছেন, কিন্ত লিখে খুশি হ'তে 
পারেন নি ১ “কণিকা” লিখেছেন, কিস্তু “কণিকা” তো৷ কবিতা নয়, পদ্যে বাধা 
উজ্জ্বল 271:0175 ; ছোটো কবিতা তাঁর প্রতিভার সঙ্গে খাপ খায়নি, অবশ্য 
গান বাদ দিয়ে বলছি। বিশেষণ, উপমা ও বূপকের সমারোহই তার কবিতার 
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বিশেষত্ব । এ-সমারোহ আছে 'পূরবী*তে, "মহুয়া", এমনকি কবির ১৯৩৮-এর 
অন্ুস্ভথর পরে লেখা 'প্রান্তিকে'ও। এ ছুটি বইয়ে কোনো সমারোহ* নেই $ 
এগুলি সাত্বিকভাবের রচনা ক্ষুদ্র পরিসরে নিরাভরণরূপে দেখা দেয়, অল্প কথা 
কথা ব'লে চ'লে যায়, কিন্তু সেটুকুতেই মনে ছাপ রাখে । আমার" তো 
কবিতাগুলি খুব ভালো লাগলো ; চকিত ঝলকে 'পূরবী" “মহুয়া'র কথা মনে 
পড়ে, কিন্তু এদের সৌরভ একটু নতুন রকমের ; তাছাড়া এই বোধ হয় প্রথম 
রবীন্দ্রনাথ এত বেশি 'ব্যক্তিগত কবিতা লিখলেন! তাকে যারা চোখে 
দেখেছে, তার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ে ধন্য হয়েছে যারা, তাদের পক্ষে এ ছুটি 
বইয়ের বিশেষ একটি মূল্য ॥ সে-মূল্য সেন্টিমেণ্টাল, কিন্তু জীবনে সেন্টিমেপ্ট যে 
'একেবারে অনর্থক তা তো নয়। 

রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্ধায় নিয়ে বিশদ আলোচনা কোনো-একদিন আমার 
করবার ইচ্ছা আছে, মূল কথাট1 এখানে বলে নিই । 'পরিশেষ' থেকে 
আরম্ভ ক'রে তার কাব্যের প্রসঙ্গের একটু পরিবত'ন লক্ষ্য করা যায়। তার 
শীতিকবিতার চিরাচরিত বিষয় বিশ্বপ্রকৃতি, যা কখনো-কখনে। ভগবানের সঙ্গে 
মিশে এক হয়েছে, আর নাটকীয় ও আখ্যান-কবিতার বিষয় প্রায়ই পৌরাণিক 
'কি এতিহাসিক। “চতালি'র “দিদি প্রভৃতি কবিতায় মাহুষগুলো। 
স্ব-প্রতিষ্ঠিত নয়, তার! বিশ্বপ্রকতিরই অংশ, বোটের জানলার ফাক দিয়ে দেখা 
গাছপালা! জলমাটির মতো তারাও দৃশ্য মাত্র । সমসাময়িক মানুষের সাধারণ 
জীবনযাত্রা নিয়ে প্রথম তিনি কবিতা লিখলেন “পল্গাতকা”য়, তবে সেখানেও 
মানুষগুলো নিছক কাব্যের বিষয়বস্ত নয়, সমাজ-সমালোচনার উপলক্ষ্য । 
'পলিপিকা”র ছু'একটি রচনায় সমসাময়িক জীবন নিয়ে আশ্চর্য্য দূপকথা আছে; 
“পরিশেষে'ই প্রথম সমসাময়িক মানুষকে কাব্যের সম্পূর্ণ মূল্য তিনি দিয়েছেন। 
এ-ঝোোক আরো স্পষ্ট হ'লো৷ 'পুনশ্চ'তে--গছ্য কবিতা তিনি লিখতে আরম্ভ 
করলেন বোধ হয় এই কারণেই ষে আশে-পাশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চলতি 
ছবিগুলো ফোটাবার পছ্যের চাইতে গগ্যই ভালো উপায় । সমসাময়িক 
মাম্তবকে কাব্যের বিষয় হিসেবে তার অকুঠ ম্বীকার 'পুনশ্চ'তে | দৃশ্া নয়, 
ব্ূপকথা নয়, সমস্তা উত্থাপনের উপলক্ষা নয়, তার অলজ্জ বাস্তব বূপেই সে 
সার্ক হু'লো। (রবীন্দ্রনাথ এ-কথা খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন 'পুনশ্চ'র 
“সাধারণ লোক" কবিতায় । ) খোট্টা দরোয়ান, বুড়ো! পণ্ডিত, দছুরস্ত বালক 
কলেজের ছাত্র, বাংলার সাধারণ মেয়ে, পুজোর বলির পাঠা, গাড়ি-টানা 
ব্লদ-_আমাদের অতি পরিচিত চোরাগুলির মিছিল দেখলুম '“পুরশ্চতে । 
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( থাপছাড়া'্ম এই মিছিলই আরো! দীর্ঘ ; রেখায় ও ছন্দে সমসাময়িক প্রারুত: 
টিপাখ্যান.আকা হু'লো অতিপ্রাকৃত আঙ্গিকে |). তারপর থেকে অন্যান্ত' 
বইগুলোতেও থেকে-থেকে চোখে পড়ে অন্পৃশ্ত মেয়ে, কবির জাত-ভাঙানো: 
প্রিয়া-_ 

'গীয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 

রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে . 
টা্ট,ঘোড়ায় চড়ো”-__ 
উকি মারে বস্তির নোংরা ছবি, রেলগাড়ির ইস্টেশন উপমাক্ধপে ব্যবহৃত হয়, 
শোনা যায় কলেজে-পড়া মেয়ের ব্যর্থ প্রেমের গল্প । আলোচ্য বই ছুটিতেও: 
আছে চড়,ইপাখি নিয়ে, কুকুর নিয়ে, শাক-তুলতে-আস গরিব মেয়ে নিষ্বে 
কবিতা; রোগ যেন তাকে নবজন্ম দিয়েছে, নতুন চোখে যিনি এ-জগৎ. 
দেখছেন, আপাতত যা অতি ছোটো, অতি তুচ্ছ তার "পরেও পড়েছে তার 
বিশ্বব্যাপী প্রেম । এ ছাড়া “অফুরান সাত্বনার খনি দিদিমণি'-ব উদ্দেশ্টে লেখা, 
কবিতা ক”টিতে নিখু'ত-নিপুণ, ন্সেহ-সঞ্জীবনী নারীর যে-সহজ বাস্তব ছকি 
তিনি একেছেন ত! থেকে প্রত্যেক পুরুষই ভাগ্গ্যের কাছে কৃতজ্ঞ হতে শিখবে 
জীবনে যে-ক'টি নারীর ভালোবাসা পেয়েছে তাক্স জন্য ৷ 
এ ছুটি বইয়ে মোটামুটি কবির ব্যক্তিগত কথ! সহজভাবে বলা, তবু মারে- 

মাঝে অভিনব মিল চমক লাগায়, আর মাঝে-মাঝে অতি গভীর ইঙগিতময় 
কবিতা পস্ড়ে থমকে যেতে হয় । “আরোগ্য”র ১*নং কবিতাটি খুবই উল্লেখ-- 
"যোগ্য । কালন্রোতে সব ভাসে । 

“এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল," ৮৬ 

আর তার কোনে! চিহ্ন নাই । 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহ বাধা পথে 

অনলনিংশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল:. 

ভাবা যেতে পারতো! এর পরে কবি বঙগগবেন, সাম্রাজ্য থাকে না, শক্তির দন্ত 
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ভেঙে পড়ে, থাকে প্রেম, থাকে ফুল পাখি হুর্যালোক। “কিন্ত এখানে সে-কথা' 
নয় $ মানুষই থাকে, থাকে বিপুল জনতা । তারা কারা? 

ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল? 

ওর] মাঠে মাঠে . 

বীজ বোনে, পাক ধান কাটে । 

ওর] কাজ করে 

নগরে প্রাস্তরে |" 

ওর কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 

পঞ্জাবে বন্বাই গুজনাটে |... 

শত শত সাআজ্যের ভগ্ন শেষ “পরে 

ওর। কাজ করে ॥ 


প্রগতিবাদীরা খুশি হবেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধারা আইভরি টাওয়াবের 
বাসিন্দা ব'লে জানেন তারা পরম ভ্রাম্ত। তার মতো ুস্ম-অনুভূতিশীল মন: 
ছুলভ, অতএব তার মতো সমাজ-সচেতন, সময়-সচেতন কবিও ছুলভ। 
তিনি বড়ো হবার পর এমন কোনো! ঘটন1 ঘটেনি তার মনে যার প্রবল 
প্রতিক্রিয়া না হয়েছে, তার সাহিত্যে যা ছায়া না ফেলেছে । বঙ্গ-ভঙ্গ- 
আন্দোলনের তিনি ছিলেন প্রাণ ও প্রেরণা, বাঙালিকে আত্ম-সম্মানবোধে 
দীক্ষা দিয়েছেন তিনিই । আজ পর্যযস্ত দেশে ও বিদেশে মনুষ্যত্বের এমন” " 
কোনো অপমান ঘটেনি যার তীব্র প্রতিবাদ তিনি না করেছেন, মঙসতত্বের 
মহিম। যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানেই জানিয়েছেন অভিনন্দন । মানুষের 
মর্যাদার অন্য অক্লান্ত যোদ্ধা তিনি । আজ এই বয়েমেও তার বৈরাগ্য আসেনি, 
এখনো বিশ্বের সমস্য নিয়ে, মানুষের মুক্তির প্রশ্ন নিয়ে তিনি ব্যাকুল । এখন 
তো তার মনে হতে পারতো, "পৃথিবীর যা হবার হোক্‌--আমার কী! কিন্ত 
মুতের জন্যও একথা মনে হয় নাতার। কীক'রেহবে? তিনিষে প্রাণে 
মনে মানবপ্রেমষিক, কী ক'রে উদাসীন হবেন তিনি? কয়েক বছর আগে 
পরিচয়ে” প্রকাশিত “কল্লান্ত' প্রবন্ধে আমর! দেখেছিলুম ছুণহৃধিক সাম্রাজ্য. 
বাদের প্রতি তার জলন্ত ত্বপা। এবারে তার নববর্ষের বাণীতে আবার শুনলুম 
সেই তীব্র দৃপ্ত স্বর, যা ভয় দূর করে, আশা! জাগায় । গত কয়েক বছর ধরেই 
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পৃথিবীতে যুদ্ধ চলেছে, আবিসিনিয়ায় চীনে স্পেনে, তারপর এই মহাসমর | 
শ্রাস্তি “নেই, মানুষের মুক্তি এখনো! বহু দুরে। কিন্তু এই উলঙ্গ উন্মত্বতার 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো বাঙালি কবির কম্বর তো ফুটলো না) 
স্বদেশের ও সমস্ত জগতের সমস্যারাশি নিয়ে কী প্রচণ্ড ব্যাকুলতা তার ! 
১৯৩৮-এর অন্থুখের পরে তিনি একটি কবিতা লেখেন ( প্রান্তিকে র ১৭নং 
কবিত1) যা! এদিক থেকে অত্যন্ত ইঞ্জিতময় : 
যেদ্ধিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময় ঝড়ে দাকণ ছুষোগে 
কোন নরকাগ্নিগিরিগহবরের তটে ; তগ্তধূমে 
গঞ্জি উঠি ফু*সিছে সে মাস্ছষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত কৰে ধরাতল, 
কালিম। মাখায় বাযুত্তরে । দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মুঢ় উন্মততা, দেখিু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্প**" 
এদিকে দালব-পক্ষী ক্ষ্বশূন্যে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাকে বৈতক্সণী নদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হংকারিয়! নরমাংসক্ষধিত শকুনি 
আকাশেরে করিল অশুচি |. মন্াকাল সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভৎস! পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র'বে ঘ৷ স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহর 
হৃৎম্পন্দনে, কুদ্ধক্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিংশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভন্মতলে । 
মহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারকের কথা থাকলেও এখানে তিনি প্রশান্ত 
ঈশ্বর-বিশ্বাপী নন, তিনি বিদ্রোহী, যে-বিজ্বোহ “তুমি কি তাদের করিয়াছ ক্ষম! 
তৃমি কি -বেসেছো৷ ভালো ?' এই প্রশ্নে প্রচ্ছন্ন ছিলো! । তিনি জানেন 
কোনো কোনো অবস্থায় প্রশান্ত মনোভাব অসম্ভব, তাই প্রাস্তিকে'র শেষ 
কব্তা- 
“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
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বিদায় নেবার আসে তাই 
ডাক দিম্নে যাই 
দানবের সাথে ঘারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥* 
এর বেশি আর-কোন আধুনিক কবি বলেছেন ? 


বুদ্ধদেব বন্দু 


তিনসঙ্গী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় : মূল্য ১০ ও ২২ টাক! 


গল্পগুচ্ছের “নামগ্ুর গল্পের কিছুকাল পর থেকে বহুদিন পর্ধ্যস্ত ছোট-গল্প 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন নি। বাঙলা স্যহিত্য ছোট-গল্পের অষ্টা তার এই নতুন 
পথকে অপরের হাতে তুলে দিয়ে সরে দীড়িয়েছিলেন অনেক দুরে । গল্পগুচ্ছের 
যে-কলম অজক্রতা নিয়ে বৈচিত্র্যময় বহুসংখ্যক সার্থক গল্প রচনা ক'রে অকল্মাৎ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, সে আবার উদ্দীপ্ত চেতনায় কেঁপে উঠলো বার্ধক্যের 
কম্পমান হাতের মুঠোয় । “তিন সঙ্গী" রবীন্দ্রনাথের চরম বার্ধক্যের দান । দৃষ্টি 
যখন ক্ষীণ হয়ে এসেছে, শ্রবণশক্তি দুর্বল, যখন কলমের গতি-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে 
ইচ্ছা আর স্নায়ুর মধ্যে দুরস্ত রকমের একটা টানাহেচড়া চলছে তখন বহুকাল 
পর আবার রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছোট-গল্প লিখলেন “রবিবার--সে আজ পুরো 
ছু” বছরের কথাও নয়। কেরাণীকীর্ণ বাঙলাদেশ যে-আকুল আন্তরিক আগ্রহে” 
দিন গোনে সাপ্তাহিক রবিবারের অপেক্ষায় তার চেয়ে বেশি ব্যগ্র হয়ে সেদিন 
দিন গুনেছিল রবীন্দ্রনাথের “রবিবারণকে হাতে পাবার আশায় । বাঙলাদেশের 
এ আগ্রহকে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত করলেন পর পর আরও ছুটি গল্প লিখে : 
“শেষ কথা" 'আর 'ল্যাবরেটরি”_-এই তিনটি গল্পের সংগ্রহ “তিন সী? | 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার বর্ণনা দিতে কতকগুলো বিশেষণের পুনরুদ্ধৃতি 
আবশ্ক। চলতি ভাষা তার রচনায় চরম পরিণতি পেয়েছে এটাও নতুন 
কথা নয়, “তিন সঙ্গীতে যেটা খুব বেশি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে সে হলো 
ভাষার অতি-সংহতি ও ৰলার ভঙ্গীতে একটা খু বলিষ্ঠ ভাব। এদিক 
দিয়ে গল্প তিনটির ভাষার সঙ্গে "শেষের কবিতা*্র ভাষার সামান্ত একটু 
পার্থক্য আছে, ওতে সাবলীলতার দিকে ঝৌকটাই বেশি। শেষের 
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কবিতার কয়েকটি চরিত্র ও গল্পের মূল স্থরের সঙ্গে 'রুবিবারে”র খানিকটা মিল 
আছে। অমিত রায়, লাবণ্য ও শোভনলালকে নতুন করে তিনি ছোট্গল্পে 
রূপ দিয়েছেন, সিসি-লিসিকেও আমর! দেখতে পাই শীলার মধ্যে । মেয়েদের 
মধ্যে" হালফ্যাসানের অর্ধ-ইজ-চটুলতা৷ ও অন্তঃসারশূন্ভতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
তিক্ততার প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ 'পাত্র ও পাত্রীতে । তখন স্থর্টা ছিল একটু 
নরম, “বিলিতি গি্ট-করা মেয়ে? বা “বিলিতি পুতুল” বলেই ছেড়ে দিয়েছেন; 
কিন্তু এ শ্রেণীর ক্রমবর্ধমান অপদার্থতার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তীব হয়ে উঠেছেন, 
যার চরম প্রকাশ শীলাকে ঘিরে “ল্যাবরেটরিতে । এই ফাপা মানুষগুলোর 
. প্রতি তার তিক্ততার ঝাঁঝ সেখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে তীব্র তীক্ষ শ্লেষের ভিতর 
দিয়ে। জাগানী ক্লাবের নমুনা আমাদের দ্লেশে বিরল নয়, যেখানকার 
সাহিত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির মতে! বড়ো বড়ো শবের ফাকা আওয়াজ 
নিয়ে আলোচনার মকৃফাইট বাইরের গরীব লোকদের ভড়কে দেয়। জাগানী 
ক্লাবে চিত্রটি হয়েছে নিখুত | গ্লেষ ও ব্যাঙ্গর জ্ঞাবটা গল্পের পরিবেশের সঙ্গে 
এমন স্থন্দরভাবে মিশে আছে যে রেবতী ও শীল্গাকে নিয়ে প্লটের বাড়াবাড়িটুকু 
অপরিহাধ্য মনে হয়। ভালবাসার খাটি রসটুকু 'প্রিয়তমের জন্তে তুলে রেখে 
ছিবড়েতুল্য দেহটাকে যেমনি তেমনি ছ'ড়ে গ্েওয়ার সার-যুক্তির সিঁড়ি বেয়ে 
ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের গলা জড়িয়ে ঝুলে থাকাটা অসঙ্গত হলেও অসঙ্গতি তাতে 
নেই। কিন্ত সোহিনী ও অধ্যাপকের বেলাম্ব ঘটনার সহজ গতিতে একটু 
বাতিক্রম অনুভূত হয়। “মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর" বা সোহিনীর 
আদর্শের টিকের জোরে শারীরিক ও মানসিক বেপরোয়া! ভাবটা তার অন্তান্ত 
“পারিপার্থিক নিয়ে একটু যেন মাটি থেকে আলগা হয়ে গেছে। “রবিবার” ও 
“ল্যাবরেটরিতে রবীন্দ্রনাথ চরিত্াঙ্কনের চেয়ে আদর্শের দিকেই ঝেশকটা বেশি 
দিয়েছেন বলে মনে হয়। “পয়লা নম্বরের অনিল! নেপথ্যে থেকে শুধু 
প্রতিফলনের মধ্ো দিয়েই সজীব হয়ে আমাদের মনকে স্পর্শ করে, গল্প শেষে 
যার অস্তিত্ব মনকে সাড়া দেয় সব চেয়ে বেশি । শেষের দিকে কোথাও 
কোথাও তিনি চরিত্রটাকে নিয়েছেন আদর্শের নিছক একটা অবলম্বন হিসেবে 
তাই ভাব ও ভাষার মধ্যে ব্যক্তির অবলুপ্ধিট৷ তিনি গ্রাহ করেন নি। কিন্তু 
তেমনি আবার “শেষ কথায় দেখতে পাই হঠাৎ ঝেোকে মোড় ফিরে চলে 
গেছেন সেই গল্পগুচ্ছের আবহাওয়ায়, যার পরিবেশ ও প্রেম বিদগ্ধ মনের 
পোড়া জমি ভেদ ক'রে তার শেকড়বাকড় মেলে দেয় সরস প্রাণের সজীবতায় । 

'শেষ কথা'র অচিরার মধ্যেই আমরা দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের নারী চরিত্রের 
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“আদর্শ । অচিরা, লাবণ্য, বিভা, এরা সবাই একই স্তরের--রূপের চেয়ে লাবপ্য 
স্বার্দের বেশি, বুদ্ধি ও শিক্ষার সঙ্গে সংযম ও আত্মত্যাগের যেখানে ঘটেছে এক 
অপূর্ব সংমিশ্রণ । এরা “প্রিয়তমের প্রতিভাকে নিজের দেহের হ্ষুত্র গপ্ডিতে 
আবদ্ধ ক'রে তাকে খর্ব করে নি, প্রেরণা জুগিয়েছে অগ্রগমনে, এমুন কি 
প্রয়োজন বোধে নিজের সব স্বার্থ বলি দিয়ে সরে দাড়িয়েছে তার চলার পথের 
সামনা থেকে । "ঘরে বাইরে'র সন্দীপ থেকে স্থরু ক'রে অভিক পধ্যস্ত এটাও 
তিনি পরিচ্ছন্নভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে লাবণ্য বা বিভার মতো মেয়েও 
ভালবাসার বেলায় ভালবাসে অভিকের মতো পুরুষ, যার মধ্যে ফুটে ওঠে 
গতান্ছুগতিকের বিপক্ষে একটা ওদ্বত্যপূর্ণ অস্বীকৃতি, যার প্রকাশের মধ্যে থাকে 
শিল্পী-মনের চোখ-ঝলসানে। জাক ; কিন্তু শ্রদ্ধা বা আত্মনিবেদন করার বেলায়, 
অথবা! নিশ্চিত আশ্রয় হিসেবে বেছে নেবার বেলায় বেছে নেয় শোভনলাল 
বা অমবের মতো! সৌম্য শাস্ত আড়ম্বরহীন লোকটিকে । রবীন্দ্রনাথের বেশির 
ভাগ ছোট-গল্পের মতে! এ তিনটি গল্লেও নারীচরিত্রই স্পষ্ট ও উজ্জবল। 
জ্যোতির্থয় রায় 





কবির অশীতিতম জন্মদিনে প্রকাশিত “জন্মদিনে, (এক টাকা ) ও “সভ্যতার 
সংকট? (চার আন1) এ ছুটি বই এইমাত্র আমাদের হাতে এলো । “জন্মদিনে'-তে 
"আছে ২৯টি নতুন কবিতা, এ সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় আলোচনা করবো । 
“সভ্যতার সংকট” গত ১লা বৈশাখে কবির জন্মোৎসবের অভিভাষণ, দৈনিক 
পত্রের মারফৎ-এর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত হয়েছেন । তবু এ-বইটি বাংলা, 
'পড়তে পারে এমন প্রত্যেক লোকের কেনা উচিত এবং বার-বার পড়া উচিত, 
কারণ কবির বাণী এখানে বজ্ত-বাণী, পাশ্চাত্য সভ্যতার যেটা বীভৎস দিক, যারু 
ফলাফল এখন পৃথিবী-জোড়া মান্ষ হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে তার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড তেজে ধ্বনিত । নিজেদের ছুর্গতি উপলব্ধি করতে, নিজেদের ভবিন্তৎ 
"গ'ড়ে তুলতে কবির এই পুস্তিকা হবে জলস্ত অন্থপ্রেরণ] ৷ 


১৯৯ 


জাহিত্যের মূল্য 
রবীজ্রনাথ ঠারুর 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূল্যের আদর্শের নিরস্তর পরিবত'ন. সম্বন্ধে 
আলোচনা! করেছিলেম ; সেই সঙ্গে বলেছিলেম যে ভাষা সাহিত্যের বাঁহন,, 
কালে কালে সেই ভাষার রূপাস্তর ঘটতে থাকে । সেজন্য তার বাঞ্জনার 
অস্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর একটু পরিফার 
করে বলা আবশ্যক | | 

আমার মতো! গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্বচনীয়তা 
নিয়ে কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ 
সমান থাকে না, তার আদরের তারতম্য ঘটে । এইজন্য রসের ব্যবসা 
সর্বদা ফেইল হুবার মুখেই থেকে যায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে 
ইচ্ছা হয় না। কিস্ত এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন 
নয়। তার আর একট দিক আছে যেটা রূপের স্থষ্টি। যেটাতে আনে 
প্রত্যক্ষ অন্ভূতিঃ কেবলমাত্র অন্মান নয়, আতাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। 
বাল্যকালে একদিন আমার কোনে বইয়ের নাষ দিয়েছিলেম--"ছবি ও গান” ।: 
ভেবে দেখলে দ্রেখা যাবে এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের 
সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতি মাত্রায় গৃঢ় নয়-_তা স্পষ্ট 
নৃশ্তমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিষ্তাস সেই 
রূসের সীমা ছড়িয়ে ওঠে । এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর । সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে আমর! মানুষের ভাবের আকুতি" অনেক পেয়ে থাকি এবং তা' 
ভূলতেও বেশী সময় লাগে না। ' কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মৃতি যেখানে 
উজ্জল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল, 
জগতে যা! কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড় রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা 
করে বেড়ায় । সেই কারণে সেক্সপিয়ারের 75001505 এবং 5005 ৪20. 
£0028-এর কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হ'তে পারে: 
সে কথ সাহস করে বলি বা না বলি, কিন্তু 14207 11901900 অথবা 
11776 152 অথবা £70150705 ও ০16010805 এদের সম্বন্ধে এমন কথা 


১১৭ 


কবিতা 
ফ্লাধাচ, ১৩৪৮ 
যর্দি কেউ বলে তাহলে বলব তার রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিরুতি ঘটেছে, 





সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। সেক্সপিয়ার মানব চরিত্রের চিত্রশ্মালার 


দ্বারোদীঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জমা হবে। 
তেমনি বলতে পারি “কুমারসম্ভব”-এর হিমালয় বর্ণনা অত্যন্ত কৃক্রিম। 
তাতে সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি-মধ্যাদা হয়তো আছে তার রূপের সত্যতা 
একেবারেই নেই। কিন্তু সখীপরিবৃতা শকুস্তলা চিরকালের। তাকে 
ুম্স্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্ত কোনও ধুগের পাঠকই পারেন না। 
মান্ষ উঠেছে জেগে, মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে্‌ 
পাবে। তাই বলছি সাহিত্যের আসরে এই রূপ স্থষ্টির আসন ধুব। কৰি 
কঙ্কণের সমস্ত বাক্যরাশি কালে কালে অনাদূত হতে পারে কিন্ত রইলো তার 
“ভাড়ুদত্” | 11050010671 1315175 101550) নাট্যের মুল্য কমে যেতে 
পারে কিন্তু 59155 এর প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত। 

জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মানুষকে নান! 
বৈচিত্র্ে মৃত্তিমান করে তুলছে। লক্ষ লক্ষ মান্ধষের চেহারা আজ বিস্বতির 
অন্ধকারে অনৃষ্ঠ, তবুও বহু শত আছে, যা প্রত্যক্ষ__ইতিহাসে যা উজ্জল। 
জীবনের এই স্থষ্টিকার্ধ যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ 
করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেই রকম সাহিত্যই ধন্য-_ধন্ত 
1002 01309, ধন্য [২0101179010 0115099 | আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে 
গেছে, আকা পড়ছে জীবনশিল্পীর রূপ, রচনা । কোনো-কোনোটা ঝাপসা, 
অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত । আবার কোনো-কোনোট! উজ্জ্ল। সাহিত্যে 
যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষকালের প্রচলিত কুত্রিমতা অতিক্রম 
করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের অমরাবতী | কিন্তু জীবন যেমন 
মৃর্তিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। সে বিশেষ করে রসেরও কারবার 
করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না পায়-_যদি সে বিশেষ 


কালের বিশেষত্ব মাত্র প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র রচনাকৌশলের পরিচয় . 


দিতে থাকে তাহলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুফ হয়ে মারা 
যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আম্বাদনের দান 
থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না । 


জে ১১৩ 


আঘাঢ়, ১৩৪ 


প্চর্ণ নখরে পড়ি দশ টাদ কীদে*__এ লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে 
কিন্ত জীবনের ন্বাদ নেই। অপর পক্ষে “তোমার এ মাথার চূড়ায় ষে রং 
আছে উজ্জ্বলি সে রং দিয়ে রাঙাঁও আমার বুকের কাচলি।” এর ষধ্যে 
জীবনের স্পর্শ আছে, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা ঘেতে পাবে। : 
উদয় 


২৪61৪818১ 
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